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DE 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

EN  ALLEMAGNE. 


Le  Lied.  —  Période  populaire.  —  Période  lilléraire. 
!. 

Il  y  a  au  delà  du  Rhin  toute  une  poésie  qu'on  ignore  en- 
core chez  nous,  et  qu'il  serait  peut-être  bon  d'introduire  dans 
les  lettres  françaises.  A  une  époque  où  les  différentes  écoles 
étrangères  ont  été  sérieusement  étudiées,  où  la  rêverie  intime 
des  lackisles,  l'entrain  cavalier  des  romances  espagnoles,  ont 
conquis  droit  de  cité  chez  nous,  grâce  à  la  médiation  intelli- 
gente des  esprits  les  plus  nobles  et  les  mieux  inspirés,  une 
poésie  qui  se  recommande  par  des  noms  tels  que  ceux  d'Uhland, 
de  Riïckert,  de  Goethe  lui-même,  qui  l'a  cultivée  avec  tant 
d'amour  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  de  son  œuvre  im- 
mense, une  telle  poésie  ne  saurait  demeurer  à  l'écart.  Le  Lied 
allemand,  si  vaporeux  qu'il  puisse  paraître  au  premier  abord, 
a  bien  aussi  son  côté  réel,  humain,  et  nous  ne  désespérons  pas 
trop  de  le  voir  un  jour  prendre  racine  en  France.  Il  arrive  un 
peu  tard  peut-être,  et  cependant  on  ne  lui  reprochera  pas  d'être 
né  d'hier  :  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne  en  Allemagne,  si 
loin  qu'on  remonte  à  travers  le  crépuscule  des  temps,  on  le 
retrouve  partout,  soit  qu'il  chante  au  bord  d'une  haie  le  Lcbe- 
wohl  mélancolique  du  jeune  meunier  devenu  reître  et  saluant 
une  dernière  fois  sa  maîtresse  avant  de  monter  à  cheval ,  soit 
qu'il  psalmodie  le  coucou  dans  la  chambrette  de  quelque  naïve 
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jeune  fille ,  type  adorable  de  la  Claerchen  d'Egmonl.  Si  nous 
avons  toujours  ignoré  cette  poésie,  c'est  que,  pareille  aux  Ver- 
gissmeinnicht  du  Rhin  et  du  Danube,  elle  se  cache  sous  les 
grandes  herbes  qui  bordent  le  fleuve  de  la  littérature,  et  n'en- 
voie ses  mystérieuses  bouffées  qu'à  ceux  qui  s'attardent  au 
cœur  de  la  nationalité  germanique. 

En  France,  nous  n'avons  rien  qui  puisse  donner  une  idée  de 
cette  poésie.  Ce  n'est  ni  la  fable  de  La  Fontaine,  ni  l'épigramme 
latine  d'André  Chénier,  ni  le  couplet  de  Béranger;  et  cepen- 
dant, il  faut  le  dire,  le  Lied  se  compose  de  certains  éléments 
essentiels  de  chacun  de  ces  trois  genres  de  poésie.  Ainsi,  Aa  la 
fable  telle  que  nous  l'entendons,  il  gardera  la  bonhomie, 
moralité  moins  évidente,  moins  palpable,  se  dissimulant  da- 
vantage sous  les  contours  d'une  forme  élaborée  avec  le  s< 
plus  curieux.  Ses  personnages,  si  par  hasard  il  lui  arrive 
mettre  en  scène,  appartiendront  presque  toujours  au  rr 
de  la  fantaisie;  ce  seront  des  étoiles,  des  fleurs,  des  gc 
de  rosée  ou  des  brins  d'herbe.  Rarement  les  animaux  app 
tront,  et,  s'ils  interviennent,  la  fable  allemande,  \eLied,  ■ 
sira  de  préférence  ceux  qui  relèvent  plus  immédiatement  « 
vie  de  la  nature,  ceux  dont  la  végétation  universelle  prov 
l'existence  éphémère,  les  insectes.  Donnez  au  Lied  la  n; 
dans  toute  sa  pompe  du  printemps,  donnez-lui  la  cascade,  le  jar- 
din en  fleur,  le  clair  de  lune,  et  soyez  sûr  qu'il  n'en  demandera 
pas  davantage.  Le  Lied  procède  un  peu  à  la  manière  des  comé- 
dies poétiques  de  Shakspere-,  il  s'efforce  parfois  de  reproduire, 
sous  des  dimensions  microscopiques,  ces  contrastes  éternels  que 
l'auteur  de  la  Tempête  ébauche  à  si  grands  traits.  La  nature  a 
ses  fous  de  cour,  ses  bouffons,  ses  caricatures  extravagantes, 
qui  tombent  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  aussi  bien  que  ses 
plus  radieuses  merveilles.  On  connaît  ce  singulier  personnage  du 
conte  d'Hoffmann,  avec  lequel  l'archiviste  s'entretient  fort  sérieu- 
sement pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  et  qui  se  trouve  n'être 
qu'un  vieux  perroquet  affublé  d'une  paire  de  lunettes.  Le  Lied, 
en  tant  que  fable,  emploie  assez  volontiers  ce  genre  de  comique; 
il  plonge  aussi  loin  qu'il  le  peut  dans  la  vie  de  la  nature;  et  des 
phénomènes  variés  qu'il  y  surprend,  compose  ensuite  une  sorte 
d'épopée  où  l'arc-en-ciel  joue  le  rôle  du  merveilleux,  où  le  beau 
et  le  grotesque,  le  Caliban  et  la  Miranda,  sont  représentés  par 
quelque  ridicule  scarabée  amoureux  d'une  rose.  Le  Lied  aile- 
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mand  dépasse  le  comique  si  naïf  de  Jean  Lapin  pour  aller 
atteindre  le  grotesque;  il  idéalise,  il  est  à  la  fable  de  La  Fon- 
taine ce  que  la  comédie  poétique  de  Shakspere  est  à  la  comédie 
réelle  de  Molière. 

Lied  veut  dire  chanson  ;  il  arrive  souvent  que  le  lied  se  di- 
vise par  couplets,  et  même  qu'il  se  termine  en  refrains  à  la  ma- 
nière de  nos  chansons.  On  pourrait  citer  à  ce  propos,  dans  la 
première  partie  du  charmant  petit  poè'me  de  Wilhelm  Miiller, 
intitulé  la  Belle  Meunière,  le  morceau  qui  commence  et  finit 
par  ces  vers  : 

0  Wandern  ,  Wandern  même  Lust, 
O  Wandern  ! 

Cependant  le  véritable  lied,  le  lied-chanson,  n'a  d'ordinaire 
qu'une  strophe,  deux  au  plus,  qui  se  répondent  l'une  à  l'autre, 
ainsi  que  la  voix  et  l'écho.  N'oublions  pas  que  l'essence  de  cette 
poésie  est  le  vague,  l'indéfinissable,  et  qu'il  faut  que  notre  âme, 
comme  dans  certaines  phrases  de  la  musique,  y  trouve  l'expres- 
sion du  sentiment  qui  l'affecte.  On  le  voit,  la  chanson  et  le  lied, 
qui  semblent  au  premier  aspect  de  la  même  famille,  se  sépa- 
rent bien  vite,  pour  peu  qu'on  y  prenne  garde;  l'une  vient  de 
la  tête,  l'autre  du  cœur.  L'une,  enjouée  et  badine,  indique  une 
société  de  bonne  humeur,  sceptique,  portée  au  plaisir,  aimant 
l'ivresse  plus  que  l'enthousiasme;  une  société  où  l'esprit  règne 
en  maître,  où  l'éclat  de  rire  de  Voltaire  aura  tôt  ou  tard  raison 
de  toute  croyance,  de  toute  sensibilité;  l'autre,  au  contraire,  sé- 
rieux même  dans  ses  manifestations  en  apparence  les  plus  légè- 
res, plein  de  je  ne  sais  quel  myticisme  où  le  dieu  de  Spinosa  se 
révèle  sans  cesse,  rapportant  toute  chose  à  l'idéal,  est  l'expres- 
sion d'un  pays  où  les  sources  élémentaires  de  la  poésie  coulent 
encore,  où  l'homme  vit  en  communion  avec  l'être  universel,  où 
les  cascades  qui  bouillonnent,  les  acacias  en  fleur,  le  ciel  étoilé, 
signifient  encore  quelque  chose,  où  la  porte  donnant  sur  la  na- 
ture n'a  point  été  murée.  Le  lied  est  le  chant  familier  de  l'Alle- 
magne, de  l'Allemagne  rêveuse,  mélancolique,  chevaleresque  : 
que  la  guerre  éclate,  et  Koerner  va  remplacer  Novalis,  et  le  lied 
du  printemps  va  se  dire,  comme  le  poète  latin  :  Paulô  majora 
canamus.  Adieu  les  marguerites,  les  insectes  d'or  et  de  feu,  qui 
l'occupaient  la  veille  à  ses  heures  de  loisir,  la  veille,  lorsque  la 
patrie  était  calme  et  que  les  voiles  de  l'occident  s'étendaient 
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comme  un  manteau  de  pourpre  sur  la  vallée  paisible  !  Hurrah! 
voici  le  canon;  ce  n'est  plus  un  brin  d'herbe,  ce  n'est  plus  la 
tige  d'un  lys  qu'il  lui  faut,  mais  une  tige  d'acier,  une  vaillante 
épée  qu'il  anime  et  qui  tressaille  à  sa  voix.  «  Hurrah  !  ma 
bonne  épée  au  fourreau ,  tu  bats  mes  flancs  ;  ma  fiancée , 
reste  dans  ta  chambrette  jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue  d'en 
sortir  et  de  célébrer  nos  épousailles  dans  le  petit  jardin  où  croît 
la  rose  de  pourpre,  fleur  de  sang.  »  Voilà  donc  l'idylle,  la  fable 
de  tout  à  l'heure,  le  lied  devenu  épopée  en  un  clin  d'œil,  et 
sans  que  sa  nature  s'altère  le  moins  du  monde,  sans  qu'il  change 
de  nom;  le  poëme  guerrier  de  Koerner  s'intitule  le  lied  de  l'é- 
pée,  —  der  Lied  des  Schicerles.  Notre  chanson,  à  nous,  ne  se 
hausse  point  jusque-là  ;  non  certes  que  nous  ayons  à  nous  plain- 
dre sur  le  chapitre  des  hymnes  patriotiques;  à  Dieu  ne  plaise! 
la  Marseillaise  vaut  tous  les  chefs-d'œuvre  en  ce  genre,  mais 
c'est  autre  chose  :  il  n'est  encore  venu  à  l'idée  de  personne 
d'appeler  l'hymne  de  Rouget  de  Lisle  une  chanson.  Le  lied  oc- 
cupe donc  dans  la  nationalité  allemande  une  place  plus  sérieuse 
et  plus  noble  que  la  chanson  chez  nous.  Vous  le  retrouvez  sans 
cesse  et  partout  au  delà  du  Rhin;  il  a  des  chants  pour  le  foyer, 
pour  la  patrie,  pour  les  amours,  pour  tous  les  généreux  senti - 
mentsdu  cœur;  il  soupire  avec  Brackenburg  sous  la  fenêtre  de 
Claire,  tombe  avec  Théodore  Koerner  sur  le  champ  de  bataille. 
,En  France,  notre  chanson  ne  nous  prend  guère  qu'après  souper, 
,et,  quand  elle  nous  a  conduits  dans  l'alcôve  de  quelque  fillette, 
c'est,  à  vrai  dire,  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire  de  mieux.  — Le 
lied  se  rapproche  aussi  de  l'épigramme,  mais  à  condition  que 
l'épigramme  voilera  ce  qu'elle  a  de  mordant  et  d'acerbe  sous 
Jes  .dehors  de  quelque  apologue  poétique.  Ce  sera  l'épigramme, 
ssi  l'on  veut,  mais  enveloppée  d'images  et  de  fantaisie,  et,  qu'on 
.■me  passe  l'expression,  sublimée.  Écoutez  ce  Lied  de  Goethe, 
cette  épigramme  romantique,  ce  petit  poëme  dkni  l'allusion  s'é- 
chappe comme  l'épine  d'une  rose  : 

«  Un  large  étang  était  gelé;  les  grenouilles,  perdues  dans  le  fond, 
n'osaient  plus  coasser,  ni  sauter,  et  pensaient,  dans  le  rêve  d'un 
demi-sommeil,  qu'elles  chanteraient  comme  des  rossignols  s'il  leur 
arrivait  de  trouver  seulement  là-haut  un  peu  de  place.  Le  vent  du 
dégel  souffla,  la  glace  fondit,  les  grenouilles  superbes  voguèrent  et 
prirent  terre,  et  s'assirent  à  la  ronde  sur  le  bord,  et  co  ssèrent 
comme  par  le  passé.  ». 
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Le  lied  n'a  rien  d'absolu,  son  action  dépend  de  la  disposition 
où  vous  êtes.  Tel  lied  où  le  lecteur  indifférent  n'a  vu  qu'un  as^ 
semblage  oiseux  de  quelques  rimes,  va  vous  affecter  au  point 
que  le  livre  vous  tombera  des  mains,  et  que  vos  yeux  se  mouil- 
leront de  larmes.  Alors  tout  s'animera  autour  de  vous,  alors 
vous  entendrez  les  clochettes  de  mai  tinter  dans  l'herbe;  la 
plainte  des  cascades,  les  soupirs  du  vent  dans  la  fouillée,  le 
cours  errant  des  nuages,  auront  un  sens  mystérieux  ;  si  c'est  le 
crépuscule,  des  voix  mélancoliques  chanteront  à  vos  oreilles, 
des  ombres  chéries  vous  apparaîtront,  et  la  terre  vous  rendra 
pour  un  moment  ce  qu'elle  garde  en  son  sein  de  votre  propre 
vie.  Le  lied  est  parfois  triste  comme  l'élégie,  plus  triste  sans 
doute,  car  l'élégie  ne  vous  donne  que  la  douleur  du  poëte  et 
non  la  vôtre  ;  l'élégie  n'a  rien  de  familier,  rien  d'intime;  elle 
compose  ses  airs  et  prend  ses  temps  ;  il  lui  faut  son  mausolée  et 
ses  cyprès.  C'est  toujours 

La  plaintive  Élégie  en  longs  habits  de  deuil  , 

la  sublime  pleureuse  qui  lance  des  soupirs  mesurés  vers  le  ciel, 
arrpndit  les  bras  et  combine  avec  art  les  sanglots  de  sa  période. 
L'élégie  a  sa  pompe,  sa  beauté  plastique,  son  style  nombreux, 
et,  si  on  l'aime,  son  pathos;  le  lied  ne  devient  quelque  chose 
qu'autant  que  vous  l'y  aidez  ;  c'est  une  larme  ou  ce  n'est  rien. 
L'élégie  se  met  en  scène,  et  vous  dit  ses  propres  douleurs;  le 
lied,  au  contraire,  se  contente  de  vous  donner  le  ton,  puis  laisse 
votre  âme  chanter  quand  elle  a  de  la  voix. 

Pour  peu  que  la  mélancolie  des  lieux  et  le  penchant  de  votre 
humeur  s'y  prêtent,  le  lied  va  vous  ouvrir  une  porte  sur  l'infini. 
Grâce  à  lui,  vous  rêverez  sans  fin;  où  et  quand  cette  rêverie 
s'arrêtera,  Dieu  le  sait.  Qui  ne  connaît  cette  charmante  légende 
du  moyen  âge  :  —  Un  matin,  le  moine  Félix  sort  du  cloître,  et, 
comme  il  se  promène  dans  le  bois,  voilà  qu'il  entend  tout  à  coup 
un  petit  oiseau  dont  la  chan.-on  le  réjouit;  le  ciel  est  bleu,  le 
gazon  frais,  l'ombre  heureuse  et  parfumée  sous  les  acacias  en 
,  fleur,  et  te  petit  oiseau  chante  toujours.  Quels  traits!  qud  go- 
sier! le  moine  n'a  de  sa  vie  entendu  rien  de  pareil;  les  orgues 
même  du  sanctuaire  ne  sauraient  se  comparer  à  ce  gentil  ra- 
mage du  printemps,  à  cette  musique  en  plein  soleil.  Il  écoute, 
il  écoute,  et  se  laisse  ravir  tant  qu'il  peut.  Enfin,  l'heure  de  la 
retraite  arrive,  le  moine  s'achemine  vers  le  couvent;  mais,  o 
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disgrâce!  lorsqu'il  se  présente,  le  portier  lui  refuse  l'entrée;  un 
dialogue  s'établit,  les  autres  frères  accourent.  Chose  étrange, 
aucune  de  ces  figures  ne  lui  revient  ;  il  se  nomme,  personne  ne 
le  reconnaît.  Alors  on  le  conduit  au  prieur,  et  le  digne  homme, 
qui  tombe  de  vieillesse,  finit  par  se  souvenir  d'avoir  connu  au- 
trefois un  novice  appelé  Félix  qui  ressemblait  exactement  à  la 
personne  qu'on  lui  présente.  On  consulte  les  registres  du  cou- 
vent, son  nom  s'y  trouve;  cent  ans  se  sont  écoulés  pendant  qu'il 
écoutait  chanter  l'oiseau  bleu.  — Le  lied  allemand  ressemble 
au  rossignol  de  la  légende;  il  chante  dans  les  arbres,  sous  les 
fleurs,  au  bord  de  l'eau,  mais  pour  vous  attirer  vers  son  monde 
à  lui,  la  rêverie;  il  appelle,  et  vous  le  suivez,  vous  le  suivez 
toujours,  et  des  heures  se  passent  ;  au  moyen  âge,  on  eût  dit  des 
siècles. 

On  rencontre  à  chaque  pas  dans  Goethe  de  ces  petites  pièces 
qui  vous  ouvrent  tout  un  monde;  Uhland  aussi  possède  au  plus 
haut  degré  cet  art  de  trouver  la  note  de  la  rêverie,  de  vous  la  je- 
ter en  passant,  comme  au  hasard.  Dans  le  nombre  de  ces  petites 
pièces  où  l'élément  épique  entre  pour  quelque  chose,  l'élément 
épique  mêlé  au  drame,  de  ces  fantaisies  où  l'instant  romantique 
est  seul  indiqué,  je  n'en  sais  pas  de  plus  charmante  que  celle-ci  : 

—  Quelle  musique  me  pénètre, 
Quels  chants  m'éveillent  donc  ce  soir? 
O  mère!  mère,  veux-tu  voir 

A  cette  heure  qui  ce  peut  être? 

—  Je  n'entends  rien  ,  je  ne  vois  rien  ; 
Kepose  encore.  Nul  ne  vient 

Pour  te  donner  la  sérénade  , 

Pauvre  enfant!  pauvre  enfant  malade! 

—  Non,  ce  qui  tant  me  réjouit 
N'est  point  la  terrestre  musique. 
Les  anges  chantent  leur  cantique, 

O  mère ,  bonne  nuit  ! 

On  reconnaît  là  le  véritable  caractère  de  cette  poésie,  où  l'ob- 
jet relève  incessamment  du  sujet.  Ce  lied,  qui  se  borne  dans  le 
présent  à  reproduire  l'instant  où  meurt  une  jeune  fille,  a  bien 
son  passé  et  son  avenir,  et  répond,  quand  on  y  réfléchit,  à  tou- 
tes les  conditions  qu'exige  la  poétique  du  roman.  L'allusion  au 
passé  comme  à  l'avenir,  quoique  un  peu  vague,  et  maintenue  à 
dessein  dans  la  généralité,  ne  laisse  pas  d'éveiller  les  plus  mé- 
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lancoliques  et  les  plus  suaves  émotions.  Le  dernier  soupir  de 
cette  jeune  fille  nous  dit  qu'elle  a  aimé;  cette  sérénade  ineffa- 
ble, dont  le  motif  lui  revient  pendant  que  les  anges  chantent 
pour  elle  le  cantique  de  délivrance,  sert  de  transition  à  la  vie 
nouvelle.  Nous  voyons  la  pauvre  malade  que  la  Mort  guette  sur 
son  lit  de  douleurs;  mais  ce  qui  se  rattache  au  passé,'  ce  qui 
touche  à  l'avenir,  nous  préoccupe  davantage  ;  il  s'agit  moins 
d'un  tableau  que  d'un  drame  en  quelques  vers,  d'une  épopée  en 
miniature,  ayant  son  prologue  dans  le  temps  et  son  épilogue  dans 
l'éternité.  Cette  fille  a  aimé,  elle  a  souffert,  elle  expire  aux  sons 
de  la  musique  des  anges,  qui  lui  rappellent  une  voix  connue,  et, 
si  le  passé  qui  s'éloigne  emporte  avec  lui  les  regrets  et  les  im- 
pressions douloureuses,  en  revanche  le  présent,  qui  va  se  résou- 
dre dans  l'avenir,  n'a  que  palmes,  harmonies  et  lumière. 

Il  est  un  autre  chef-d'œuvre  du  même  genre,  un  autre  lied 
comprenant  en  ses  dimensions  restreintes  tout  un  passé  d'a- 
mour, tout  un  avenir  de  désespoir,  une  somme  infinie  d'ardeur 
et  d'afflictions;  nous  voulons  parler  de  la  Fille  de  l'Hôtesse  du 
même  auteur.  Ici  comme  dans  la  Sérénade,  un  seul  moment  est 
mis  en  jeu  par  le  poë'te,  moment  éternel.  La  simplicité  de  la 
forme,  le  ton  naïf  sous  lequel  les  choses  se  présentent,  concou- 
rent à  rendre  l'effet  plus  saisissant  encore.  La  réticence  vous 
suffoque;  vous  diriez  la  pierre  d'un  sépulcre  pesant  sur  votre 
cœur  : 

«Trois  compagnons  passaient  le  Rhin;  ils  entrèrent  chez  une 
hôtesse.  —  Mère  hôtesse,  as-tu  de  bon  vin  et  de  bonne  bière?  Et  ta 
belle  jeune  fille,  où  est-elle? 

—  «  Mon  vin  est  frais  et  clair,  ma  bière  aussi  ;  ma  fille  gît  dans  le 
cercueil. 

«  Et  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  chambre,  la  vierge  gisait  dans  la 
boîte  noire. 

«  Le  premier  leva  le  voile,  et  la  contemplant  d'un  œil  mélanco- 
lique :  —  Hélas!  si  tu  vivais  encore,  belle  jeune  fille,  je  t'aimerais 
à  dater  d'aujourd'hui  ! 

«  Le  second,  laissant  tomber  le  voile,  se  détourna  et  pleura  :  — 
Hélas!  que  tu  sois  étendue  au  cercueil,  toi  que  j'ai  aimée  si  long- 
temps ! 

«  Mais  le  troisième  le  releva  aussitôt,  et  baisant  sa  bouche  li- 
vide :  —  Je  t'ai  toujours  aimée,  je  t'aime  encore,  et  je  t'aimerai  dans 
l'éternité.  » 


Le  sentiment  qui  domine  en  ce  lied  est  énergique  et  viril. 
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Vous  le  voyez  commander  à  son  émotion,  étouffer  larmes  et  san- 
glots. Il  semble  que  Uhland  ait  voulu  ériger  par  là  un  mâle  et  sé- 
vère contraste  à  sa  romance  si  élégiaque,  si  féminine,  de  la  Fa- 
neuse, à  cette  poésie  où,  lui-même  ne  se  contenant  plus,  il  se 
laisse  aller  au  torrent  de  son  effusion,  et  s'écrie  dans  un  élan 
sympathique  vers  la  pauvre  fille  dédaignée  : 

Creusez  l'herbe  nouvelle  au  sentier  le  plus  frais; 
De  si  douce  faneuse,  on  n'en  verra  jamais  ! 

En  France,  le  mot  de  Lied  n'éveille  encore  qu'une  idée  toute 
musicale.  En  fait  de  lieds  nous  ne  connaissons  guère  que  ceux 
de  Schubert  et  de  Dessauer,  et  c'est  tout  simple.  La  musique  n'a 
pas  besoin  qu'on  la  traduise  ;  une  belle  phrase  mélodieuse  change 
de  climat  impunément  et  passe  d'un  pays  dans  un  autre  sans 
rien  perdre  de  sa  grâce  native,  de  sa  fraîcheur,  de  sa  beauté 
originelle.  On  peut  admirer  parfaitement  YErlkoenig  de  Schu- 
bert ou  le  Wassermann  de  Dessauer  ;  on  peut  même  savoir  par 
cœur  ces  deux  nobles  compositions,  sans  avoir  la  moindre  idée 
des  poèmes  qui  les  ont  inspirées.  Cependant  il  ne  s'agit  point  ici 
de  ces  refrains  vulgaires  que  des  littérateurs  spéciaux  riment 
chez  nous  à  l'usage  d'une  certaine  classe  de  musiciens.  Dans  une 
œuvre  à  laquelle  Goethe  contribue,  il  faut  absolument  que  la 
poésie  ait  sa  part,  le  maestro  fût-il  d'ailleurs  Schubert  ou  Bee- 
thoven, d'autant  plus  que  c'est  un  des  principaux  caractères  du 
lied  lyrique  de  concilier  à  la  fois  les  intérêts  du  texte  et  ceux  de 
la  musique,  et  de  se  réserver  le  privilège  de  déclamer  en  chan- 
tant. Pour  en  revenir  au  lied  poétique,  au  lied  d'Uhland,  de  Goe- 
the, de  Wilhelm  Miiller  et  de  Justin  Kerner,  il  me  semble  que 
ce  genre  mériterait  d'être  connu  chez  nous.  Mais  de  quelle  ma- 
nière s'y  prendre  pour  l'acclimater  sous  notre  ciel?  Traduire? 
Ici  la  difficulté  se  présente.  Qui  osera  se  charger  de  cet  emploi? 
Quels  doigts  trouverez-vous  assez  délicats,  assez  fins,  pour  tou- 
cher sans  la  briser  à  cette  bulle  de  savon?  Comment  espérer  de 
pouvoir  jamais  rendre  en  quelques  vers  ce  sentiment  profond 
contenu  dans  la  forme  la  plus  artistement  élaborée,  lâ  plus  lim- 
pide et  la  plus  transparente,  comme  une  essence  volatile  dans  le 
creux  d'un  petit  diamant?  Quant  à  la  prose,  on  n'y  saurait  son- 
ger. Il  y  a  même,  selon  nous,  une  sorte  de  sacrilège  à  manipu- 
ler sans  scrupule  les  produits  les  plus  purs  de  l'intelligence  exo- 
tique, Rien  n'est,  à  mon  sens,  plus  ridicule  et  plus  déplorable 
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ue  ces  volumes  indigestes  où  s'entassent  par  milliers,  dans  le 
i  ésordre  et  le  contre-sens,  tous  .ces  merveilleux  petits  chefs- 
i  'œuvre  qu'il  aurait  fallu  traiter  avec  tant  de  ménagement  et  de 
,v;oût.  Autant  vaudrait  remuer  les  diamants  à  la  pelle  ou  mettre 

a  botte  les  plus  douces  fleurs  du  jardin.  Ce  qu'il  y  aurait  en- 
■■.  ore  de  mieux  à  faire  en  pareil  cas,  ce  serait  de  s'inspirer  vague- 
ment de  cette  poésie  et  d'en  rendre  ensuite,  selon  sa  mesure,  le 

ouffle  et  l'expression.  Dans  un  temps  où  la  littérature  admet 

du  te  réforme,  tout  rajeunissement  venu  du  dehors,  le  lecteur  ne 
nous  saura  point  mauvais  gré  d'avoir  protesté  en  faveur  d'un 
L;enre  que  des  modifications  intelligentes  ne  tarderont  pas  à  na- 

uraliser  chez  nous,  en  faveur  d'un  genre  qui  pourrait  bien  n'être 
las  si  étranger  dans  le  pays  de  Clotilde  de  Surville  et  de  Marot, 

t  d'avoir  mêlé  une  goutte  de  rosée  allemande  au  sang  nouveau 
mk  la  Muse  d'aujourd'hui  se  laisse  si  volontiers  infuser  dans  les 

eines. 

II. 

Le  lied  vient  du  peuple  ;  c'est  encore  là  un  de  ces  soulage- 
ments de  la  pensée,  une  de  ces  aspirations  divines  vers  la  nature 
?t  l'amour,  qui  tempèrent  les  nécessités  quotidiennes  et  trom- 
pent les  amertumes  d'une  existence  vouée  aux  plus  rudes  la- 
beurs. Cependant  il  convient  de  nous  expliquer  :  le  lied  appar- 
tient au  peuple,  en  ce  sens  qu'il  s'exhale  de  lui,  qu'il  en  sort  à 
l'état  d'idée  pure,  et  qu'il  y  retourne  à  l'état  de  chant.  Le 
peuple  ne  formule  point,  et  c'est  assez  pour  sa  poésie  qu'un 
individu  se  rencontre,  qui  plonge  au  fond  du  sentiment  général 
et  lui  donne  par  la  toute -puissance  de  l'art  une  telle  consécra- 
tion, une  telle  durée,  que  son  œuvre  passe  désormais  pour 
l'œuvre  du  peuple  même.  Quel  est  ensuite  cet  individu  ?  Peu 
importe;  on  négligera  peut-être  de  s'enquérir  de  son  nom.  Il 
en  est  de  la  plupart  des  lieds  du  moyen  âge  comme  de  ces 
épopées,  comme  de  ces  cathédrales  dont  on  ignore  les  auteurs. 

Pour  citer  le  plus  ancien,  le  premier  lied  populaire  en  Alle- 
magne, il  faudrait,  sans  contredit,  remonter  jusqu'à  l'épopée 
nationale,  jusqu'au  poème  des  Niebelungen.  A  mesure  que  les 
siècles  marchent,  que  la  liberté  gagne  du  terrain,  que  l'individu 
se  détache  du  groupe  de  l'humanité,  le  grand  thème  synthéti- 
que se  fractionne,  la  lumière  se  disperse  en  rayons  variés.  Le 
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peuple  a  toujours  en  lui  les  mêmes  trésors  de  véritable  amour,  de 
sensibilité  légitime;  mais  comment  les  répandre?  quelle  forme 
donner  aux  sentiments  qui  le  possèdent?  Ni  l'une  ni  l'autre  des 
deux  écoles  qui  se  disputent  la  poésie  allemande  au  moyen 
âge  ne  lui  convient.  Le  Minnegesang  est  trop  subtil  pour  lui, 
trop  éthéré,  trop  insaisissable;  le  Meislergesang,  trop  littéraire 
et  pédantesque.  Dans  cette  alternative,  laissez  faire  son  instinct, 
son  bon  sens,  et  vous  allez  le  voir  mêler  à  souhait,  pour  sa 
poésie  à  lui,  les  éléments  les  plus  contraires,  enfermer  le  Minne- 
gesang vaporeux  dans  les  règles  de  la  maîtrise  comme  l'oiseau 
dans  une  cage,  et,  d'autre  part,  égayer  la  monotonie  de  la  maî- 
trise d'un  reflet  azuré  du  Minnegesang. 

Il  fallait  au  peuple  des  couleurs  puissantes,  tranchées,  des 
mélodies  faciles  à  comprendre,  à  retenir.  La  religion,  l'amour,  la 
guerre,  çà  et  là  quelque  aventure  de  la  vie  ordinaire,  quelqu'un 
de  ces  faits  qui  frappent  et  dont  l'imagination  aime  à  s'emparer, 
telles  sont  les  sources  vives,  les  origines  romantiques  du  lied. 
Ce  que  des  milliers  d'hommes  ressentaient  au  fond  du  cœur,  une 
voix  l'exprimait,  et,  comme  on  le  pense  bien,  à  cette  voix  sym- 
pathique les  échos  ne  manquaient  pas.  Aussi  peut-on  être  sans 
inquiétude  quant  à  ce  qui  regarde  le  fond  des  lieds  populaires 
au  moyen  âge.  Presque  toujours  ce  fond  est  généreux  et  de 
bon  aloi.  Pour  la  forme,  nous  n'en  dirions  sans  doute  pas  au- 
tant. En  effet,  le  principe,  la  cause  essentielle  de  cette  poésie, 
le  sentiment,  absorbe  parfois  l'âme  et  la  possède  à  ce  point,  que 
dans  l'intensité  de  son  émotion  il  lui  arrive  d'oublier  certaines 
exigences  de  l'art.  On  remarquera  que  nous  n'entendons  parler 
ici  ni  du  rhythme,  ni  de  la  mélodie,  ces  deux  éléments  consti- 
tuant, selon  nous,  partie  intégrante  de  l'idée ,  du  sentiment, 
qui  ne  saurait  se  faire  jour  sans  les  entraîner  avec  lui,  attendu 
qu'il  existe  entre  l'idée,  la  mélodie  et  le  rhythme,  membres 
harmonieux  de  la  trinité  poétique,  une  indivisible  union,  une 
simultanéité  solidaire.  C'est  dans  le  soin  du  détail,  dans  le 
choix  de  l'expression  souvent  embarrassée,  obscure,  entachée 
de  rudesse  ou  de  trivialité  ,  que  l'action  de  cette  force  sympa- 
thique poussée  à  l'excès  se  produit  d'une  façon  regrettable. 

Il  va  sans  dire  que  le  lied,  considéré  au  point  de  vue  popu- 
laire, n'a  d'expression  sérieuse,  de  vie  immédiate,  qu'autant  que 
le  sentiment  dont  il  relève  se  maintient  dans  sa  vigueur  fé- 
conde. Otez  au  lied  cette  présence  intérieure,  il  se  flétrit  et 
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meurt,  car  dès  ce  moment  la  conscience  populaire  cesse  d'y 
trouver  cette  émanation  morale  d'elle-même.  Alors  s'ouvre  pour 
le  lied  la  période  littéraire.  Le  peuple  n'en  veut  plus,  et, 
comme  nul  ne  le  réclame,  il  a  bientôt  fait  de  le  mettre  dehors. 
Les  temps  s'écoulent  ;  enfin  viennent  les  poètes,  qui,  voyant  le 
gentil  nourrisson  se  débattre,  le  recueillent  avec  amour  et  lui 
vont  filer,  dans  leurs  loisirs,  line  robe  nouvelle.  Alors  le  lied  se 
régénère;  il  va  revivre  par  la  grâce  de  la  poésie.  Peu  à  peu, 
vous  le  voyez  se  couvrir  de  tous  les  joyaux  dont  l'art  dispose, 
l'art  de  Goethe,  d'Uhland,  deRiickert;  la  forme  est  réhabilitée  : 
on  invente,  on  combine,  on  élabore,  on  se  perd  en  caprices 
merveilleux,  en  élégantes  ciselures,  en  broderies  de  toute  es- 
pèce. L'enfant  populaire  se  voit  environné  des  mages  de  la  lit- 
térature, qui  déposent  à  ses  pieds  l'encens,  l'or  et  la  myrrhe. 
Voilà  le  soupir  de  la  chaumière,  l'expression  des  masses  labo- 
rieuses, devenu,  par  le  seul  prodige  de  l'art,  une  fantaisie  de 
luxe  ;  voilà  le  lied  devenu  chose  de  l'intelligence,  de  simple 
chose  de  sentiment  qu'il  était,  et,  voyez  l'étrange  phénomène  ! 
dans  sa  transformation  glorieuse,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce 
naïve,  de  cette  ingénuité  qui  lui  vient  de  son  humble  origine. 
La  preuve,  c'est  qu'il  retourne  au  sein  du  peuple,  qu'il  y  rentre 
avec  les  chansons  de  Marguerite  et  de  Claire,  les  hurrahs  de 
Koerner,  les  élégiaques  mélodies  d'Uhland,  en  un  mot,  sous 
toutes  les  formes  qu'il  adopte  au  moyen  âge.  Le  lied  retourne 
au  peuple  comme  la  rosée  au  fleuve,  après  avoir  passé  par  le 
soleil. 

III. 

C'est  du  xive  au  xvi*  siècle  que  le  lied  populaire  proprement 
dit  se  développe  en  Allemagne.  Vous  ne  trouvez  que  lui  pen-  j 
dant  cette  grande  période  historique  ;  lieds  d'amour,  de  com-  j 
pagnonnage,  de  chevalerie  et  de  guerre  ;  de  tous  côtés  vous  le 
voyez  fleurir  et  se  multiplier;  un  esprit  original,  actif,  singu- 
lier peut-être,  parcourt  l'Allemagne  du  nord  au  midi  ;  le  senti- 
ment déborde;  la  crise  politique,  les  tiraillements  universels 
ont  dans  l'intelligence  des  contre-coups  féconds,  et  le  génie 
populaire  trouve  en  lui,  pour  répondre  aux  commotions  qui  l'é- 
branlent,des  échos  profonds  et  variés.  Je  me  figure  que  plus  d'un 
brave  compagnon  dont  la  postérité  n'a  point  à  s'enquérir,  plus 
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d'un  Lanzkneeht  mort  ignoré  dans  quelque  rencontre,  dut  faire 
un  beau  jour  son  lied,  poëme  de  son  cœur,  histoire  où  sa  vie 
entière  se  résumait.  Or,  il  s'est  trouvé  que  cette  histoire,  ce 
poëme,  dans  un  temps  où  la  milice  humaine  se  groupait  encore 
à  l'abri  de  certains  dogmes  comme  sous  d'inviolables  drapeaux, 
il  s'est  trouvé  que  cette  voix  du  compagnon  et  du  lanzknecht 
exprimait  les  sentiments  inarticulés  de  toute  une  multitude,  et 
remuait  des  consciences  sans  nombre.  Voilà,  je  pense,  le  grand 
secret  de  la  popularité  du  lied  au  moyen  âge.  Au  xvie  siècle, 
son  caractère  national  se  perd,  il  dégénère;  c'est  l'époque  où 
le  goût  italien  et  français  fait  invasion.  Les  associations  mu- 
sicales se  forment,  les  maîtrises  s'instituent  ;  adieu  la  poésie  du 
sentiment;  voici  les  querelles  de  mots  qui  commencent  avec 
Hans  Sachs  et  ses  confrères  les  artisans  de  Nuremberg;  voici  les 
solennels  débats  qui  s'ouvrent  à  propos  d'une  rime.  Alors  le 
lied  cède  la  place  aux  motets,  aux  viliauelles  de  toute  espèce, 
et  disparaît  jusqu'à  la  renaissance  de  la  poésie  allemande  au 
siècle  dernier,  jusqu'à  ce  magnifique  mouvement  dont  Goethe 
est  le  héros. 

Grâce  aux  mille  fantaisies  d'une  nature  incessamment  variée, 
le  lied  répond  à  toutes  les  nécessités  de  son  origine.  Vous  ne 
citerez  pas  une  tendance  populaire  qui  n'ait  en  lui  son  expres- 
sion, pas  un  sourire,  pas  une  larme  qu'il  ne  reflète  dans  le 
cristal  de  son  miroir.  Sans  prétendre  porter  dans  ce  monde 
mélodieux  la  classification  scientifique  ,  nous  essaierons  ce- 
pendant ici  d'en  séparer  les  différents  groupes,  d'autant  plus 
appréciables  qu'ils  se  distinguent  chacun  par  un  type  particu- 
lier, une  couleur,  une  existence  individuelle.  Nous  rattacherons 
à  ces  trois  groupes  les  trois  espèces-mères  du  lied  allemand, 
les  lieds  d'amour,  les  lieds  de  la  vie  commune,  les  lieds  patrio- 
tiques, tous  populaires,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  tous  iden- 
tiques au  sentiment  dont  ils  émanent. 

L'amour  comprend  deux  espèces  :  l'amour  divin  et  l'amour 
terrestre  ;  l'un  absolu,  l'autre  relatif;  l'un  ayant  pour  objet  l'in- 
telligence suprême,  l'autre  se  renfermant  dans  le  culte  exclusif 
de  l'individu;  le  second,  par  conséquent,  plus  susceptible  que 
le  premier  de  s'acclimater  dans  le  peuple  et  d'y  porter  ses  fruits. 
La  religion  n'a  d'éléments  populaires  dans  un  pays  qu'autant 
qu'elle  se  soumet  à  certaines  conditions  de  mœurs,  de  nationalité, 
de  pompe  extérieure,  et  consent,  elle  fille  de  Dieu,  elle  grande 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


15 


comme  l'espace  et  le  temps,  elle  infinie,  à  se  modeler  sur  des 
types  humains  et  périssables.  Cette  tendance  de  ramener  à  la 
terre  toute  chose  divine  vous  frappe  d'autant  plus  au  moyen 
âge,  qu'elle  est  naïve  et  procède  du  seul  instinct  de  l'huma- 
nité. C'est  merveille  comme  le  peuple  au  xvc  siècle  arrange 
la  tradition  selon  ses  besoins,  presque  selon  ses  fantaisies.  Vous 
le  voyez  prendre  çà  et  là  dans  la  Bible,  dans  l'Évangile,  une 
phrase  qu'il  développe  comme  il  lui  plaît,  un  motif  qu'il  varie  à 
son  usage,  et  cela  avec  tant  de  franchise  et  de  bonhomie,  qu'on 
ne  remarque  pas  que  le  dogme  se  dénature  à  ces  interprétations 
arbitraires,  et  que  la  familiarité  quelque  peu  grande  vous  sem- 
ble toute  naturelle.  Il  n'y  a  guère  que  les  hymnes  de  la  liturgie 
qui  échappent  à  ce  caractère,  en  s'efforçant  de  produire  sous  une 
forme  absolue  l'absolue  vérité.  On  trouverait  difficilement  un 
acte  de  la  sainte  légende  d'où  ne  soit  point  sorti  quelque  lied, 
toujours  dans  la  mesure  que  nous  observions  tout  à  l'heure. 
L'imagination  populaire  se  contente,  en  pareil  cas,  d'emprunter 
au  texte  sacré  le  germe  qu'elle  se  réserve  ensuite  de  féconder. 
Elle  compose,  elle  arrange,  elle  invente,  elle  mêle  son  merveil- 
leux à  la  vérité  traditionnelle,  et,  par  une  préoccupation  égoïste 
dont  elle-même  n1  a  point  conscience,  se  crée  en  quelque  sorte 
des  rapports  intimes  avec  la  Divinité,  qu'elle  attire  ainsi  dans 
son  cercle. 

Cette  manière  propre  au  moyen  âge  d'accommoder  l'universel 
au  particulier,  de  réduire  la  synthèse  à  des  proportions  presque 
usuelles,  mérite  qu'on  l'étudié  avec  soin,  surtout  dans  le  lied 
populaire,  où  elle  se  montre  sous  un  aspect  singulier  et  quelque- 
fois plein  d'intérêt.  Le  lied  s'inspirant  à  la  source  commune 
de  la  poésie  au  moyen  âge.  il  en  résultera  que  les  évangiles 
finiront  par  lui  fournir  non-seulement  des  berceuses  pour  les 
petits  enfants,  mais  encore  des  airs  de  chasse,  des  complaintes, 
et  même  (chose  assez  curieuse)  des  refrains  de  table  d'un  mysti- 
cisme équivoque.  La  conception  de  Jésus  dans  le  sein  de  l'Im- 
maculée deviendra  le  sujet  d'un  lied  de  chasse.  Le  Saint-Esprit 
bat  les  champs  du  paradis  avec  l'ange  Gabriel,  qui  lui  sert  de 
piqueur  : 

«  Le  hardi  chasseur  était  en  campagne,  il  voulait  chasser  sur  les 
hauteurs  du  ciel.  Que  rencontre-t-il  dans  le  bois?  Marie,  la  belle 
jeune  vierge  » 
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Le  même  sens  populaire  trouvera  le  motif  d'une  berceuse 
dans  l'adoration  des  rois  mages  : 

«  Joseph  dépouille  son  manteau  pour  en  faire  à  Jésus  des  langes. 
Joseph,  mon  doux  Joseph,  aide-moi  à  bercer  mon  enfant,  etc.,  etc.  » 

Le  lied  religieux  s'attache  de  préférence  aux  mystères  qui 
entourent  la  venue  du  Rédempteur.  La  Visitation  de  l'ange  Ga- 
briel en  dalmatique  de  brocart  d'or  dans  cette  petite  chambre 
d'Albert  Durer  où  s'épanouit  un  beau  lys  à  côté  du  prie-Dieu, 
l'adoration  des  rois,  la  conception  immaculée,  tels  sont  les  su- 
jets qu'il  affectionne.  Plus  tard,  à  mesure  que  le  Christ  se  mêle 
aux  hommes,  que  son  existence  revêt  une  signification  plus  dé- 
terminée, une  notoriété  plus  authentique,  le  lied  s'en  éloigne 
peu  à  peu,  sa  fantaisie  ne  sait  plus  où  se  prendre  sur  ces  actes 
consacrés  par  la  liturgie  et  qui  rentrent  dans  le  cycle  de  l'année 
ecclésiastique.  Il  y  a  cependant  tels  de  ces  actes  auxquels 
l'imagination  populaire  n'a  pu  s'interdire  de  toucher,  les  scènes 
du  Golgotha,  par  exemple.  L'Allemagne  possède  plusieurs  lieds 
de  ce  genre  qui  sont  de  véritables  hymnes,  entre  autres  celui 
qui  énumère  les  douleurs  de  la  croix,  et,  après  avoir  raconté  le 
coup  de  lance,  se  termine  par  ces  strophes  : 

«  Ployez-vous,  arbres,  et  vous  aussi,  rameaux  ;  pleurez,  feuillage  ; 
et  vous,  brins  d'herbe  et  gazons  verts,  partagez  la  détresse  com- 
mune. 

«  Les  hautes  cimes  s'inclinèrent,  les  rocs  gigantesques  se  fendi- 
rent, le  soleil  voila  sa  clarté,  les  petits  oiseaux  laissèrent  là  leurs 
chansons  et  leurs  cris. 

«  Les  nuages  crièrent  :  Malheur  et  désespoir!  les  montagnes  cra- 
quèrent, les  portes  s'ouvrirent  aux  morts,  et  ils  sortirent  de  leurs 
sépulcres.  » 

Opposons  maintenant  à  cette  inspiration  toute  naïve  du 
xvic  siècle  la  parabole  des  Cerises  den&iC*)t  Pierre,  si  célèbre 
dans  la  poésie  moderne. 

«  Lorsque,  méconnu  encore  et  chétif,  Notre-Seigneur  allait  sur 
la  terre,  entraînant  après  lui  de  nombreux  disciples,  qui  rarement 
comprenaient  sa  parole,  il  aimait  outre  mesure  à  tenir  sa  cour  en 
pleine  rue,  parce  que  sous  la  coupole  du  ciel  on  parle  toujours  mieux 
et  plus  librement.  Il  laissait  là  de  sa  bouche  sacrée  se  répandre  sur 
eux  les  plus  hautes  leçons,  et,  par  les  paroles  et  les  exemples,  faisait 
un  temple  de  chaque  marché. 
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«  Un  jour  que,  dans  le  calme  de  l'esprit,  il  cheminait  vers  une 
petite  ville  avec  eux,  il  vit  luire  sur  le  chemin  quelque  chose  qui 
était  un  fer  à  cheval  brisé.  Aussitôt  il  dit  à  saint  Pierre  :  «  Lève-moi 
ce  fer.»  Saint  Pierre  ne  se  dépêchait  guère;  il  venait  d'agiter, 
chemin  faisant,  de  ces  rêves  sur  le  gouvernement  du  monde,  rêves 
où  chacun  se  complaît.  Sur  un  pareil  sujet,  le  cerveau  ne  connaît 
point  d'entraves.  C'étaient  donc  là  ses  plus  douces  pensées.  Or, 
maintenant  la  trouvaille  lui  semblait  bien  mesquine;  encore  si  c'eût 
été  une  couronne,  un  sceptre  !  Mais  valait-il  donc  la  peine  de  se  pen- 
cher pour  un  fer  à  cheval?  Il  se  tire  alors  de  côté,  et  fait  comme  s'il 
n'avait  pas  entendu. 

«  Le  Seigneur,  dans  sa  longanimité,  lève  lui-même  le  fer  à  cheval, 
et  s'en  tient  là  sans  faire  semblant  de  rien.  Puis  bientôt,  lorsqu'ils 
ont  atteint  la  ville,  se  dirigeant  vers  la  porte  d'un  forgeron,  il  échange 
sa  trouvaille  contre  trois  pièces  de  monnaie  ;  et  comme  il  traverse  le 
marché,  voyant  là  de  belles  cerises,  en  achète  plus  ou  moins,  autant 
qu'on  veut  lui  en  donner  pour  ses  trois  pièces,  et  les  garde  ensuite 
paisiblement  dans  sa  manche. 

«  On  s'achemina  vers  l'autre  porte  à  travers  plaines  et  champs 
sans  maisons;  pas  un  arbre  sur  la  route;  le  soleil  dardait,  la  chaleur 
était  grande,  et  telle  qu'en  pareil  lieu  on  eût  donné  beaucoup  pour 
une  gorgée  d'eau.  Le  Seigneur,  toujours  marchant  en  avant  des 
autres,  laisse  à  la  dérobée  tomber  une  cerise.  Saint  Pierre  aussitôt 
se  précipite,  comme  si  c'était  une  pomme  d'or.  Le  fruit  délecte  son 
palais.  Le  Seigneur,  peu  de  temps  après,  envoie  une  autre  cerisette, 
et  saint  Pierre  de  s'incliner  bien  vite  pour  la  prendre.  Ainsi  le  Sei- 
gneur lui  fait  baisser  le  dos  et  se  pencher  maintes  fois  vers  les  cerises. 
Un  laps  de  temps  s'écoule  de  la  sorte;  puis,  souriant,  le  Seigneur 
dit  :  «  Il  fallait  donc  savoir  te  remuer  à  temps,  ta  paresse  y  trouvait 
«  son  compte.  Tel  méprise  de  petites  choses  qui  va  s'évertuer  pour 
«  de  plus  petites.  » 

On  retrouve  dans  ce  lied  de  Goethe  comme  un  souvenir  des 
inspirations  évangéliques  de  l'art  populaire  au  moyen  âge.  Dans 
le  mouvement  de  rec^no.i  imprimé  aux  lettres  par  son  génie, 
Goethe  a  voulu  que  toutes  les  tendances  du  type  original  fus- 
sent représentées,  et,  grâce  à  lui,  la  reproduction  s'est  consom- 
mée aussi  rayonnante,  aussi  complète  que  les  dilettanti  les  plus 
exaltés  de  l'archaïsme  germanique,  les  partisans  les  plus  vifs 
de  Walther  de  Vogelweide  et  de  sa  phalange  étoilée  et  fleurie 
ont  pu  le  souhaiter.  Nous  n'appellerons  qu'un  seul  témoignage 
à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons  :  les  poésies  de  Goethe,  jar- 
din où  s'épanouissent  en  fleur  et  sur  une  tige  solide  tous  les 
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germes,  toutes  les  étamines  poétiques  disséminées  dans  l'air  par 
le  Minnegesang . 

IV. 

Mais  la  véritable  patronne  du  lied ,  le  principe  éternel  de 
grâce  et  d'amour  où  la  fantaisie  populaire  va  puiser  incessam- 
ment, c'est  la  mère  du  Christ,  Marie,  la  vierge  féconde,  l'impé- 
ratrice, comme  l'appelle,  en  son  paroxysme  fervent,  l'extatique 
docteur  Marianus.  On  connaît  l'action  universellement  sympa- 
tique  attribuée  à  la  reine  des  anges  au  moyen  âge  \  et  sans  re- 
venir sur  ce  divin  symbole  de  l'attraction  et  de  la  mansuétude 
féminine,  nous  nous  bornerons  à  citer  quelques  traits  qui  s'y 
rattachent.  Nulle  part  ces  attributs  dont  nous  parlons  ne  se 
manifestent  avec  plus  de  charme  que  dans  un  lied  intitulé 
l'Assistance  de  la  Vierge  à  Passau.  La  Vierge,  en  tant  que 
femme,  se  montre  encore  plus  accessible  que  son  divin  Fils  lui- 
même,  et  représente,  sans  aucune  arrière-pensée ;  sans  aucune 
espèce  de  restriction  ultérieure ,  l'idée  de  grâce  et  d'amour. 
Ainsi  vous  la  voyez,  dans  un  lied,  intercéder  elle-même  en  fa- 
veur de  deux  misérables  qui  avaient  tenté  de  lui  ravir  son  propre 
enfant;  dans  un  autre,  elle  sauve 'd'une  mort  certaine  la  com- 
tesse Elsbeth,  surprise  par  deux  assassins  pendant  quelle  prie 
à  l'autel.  Ailleurs,  c'est  une  noble  dame  que  son  époux  veut 
aller  vendre  au  diable,  et  que  Marie  délivre  en  l'enfermant 
dans  son  oratoire,  tandis  qu'elle  monte  à  cheval  à  sa  place  au- 
près de  son  époux,  dupe  jusqu'au  dénoûment  de  la  métamor- 
phose. Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  de  ces  petites 
pièces  lyriques  dont  la  Vierge  fait  en  même  temps  le  sujet  et 
l'objet,  citons  le  lied  de  la  Racine  de  Jessé,  panégyrique  ingé- 
nieux, charmant  de  poésie  et  de  concision  : 

«  La  racine  est  la  race  de  David;  toi,  Marie,  tu  es  la  tige;  ton 
lils,  la  fleur,  la  belle  rose;  le  Dieu  et  l'homme  résident  en  ton  sein. 

«  La  rose  est  pourprée,  la  feuille  verte,  .e  même  tige  les  a 
toutes  deux  ;  ainsi  on  trouve  deux  natures  et  une  seule  personne  en 
cetenfant.  » 

Dans  l'imagination  populaire,  la  superstition  se  mêle  toujours 
au  dogme,  en  Allemagne  surtout,  où  l'antique  religion  de  la 

1  Voir  notre  étude  sur  la  Mystique  de  Faust  dans  notre  traduction  du  poème 
de  Goethe. 
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nature  est  loin  d'avoir  déposé  toute  autorité  primitive.  De  là 
une  poésie  bizarre,  hétérogène,  où  les  éléments  les  plus  con- 
traires se  heurtent  et  se  confondent;  poésie  de  mystère  et  d'in- 
cantations, qui  s'élabore  un  peu  comme  certains  philtres  ca- 
balistiques des  montagnes  du  Harz,  en  commun,  car  tous  y  pren- 
nent part,  depuis  l'homme  d'église  avec  sa  tradition  orthodoxe 
jusqu'au  maître  sorcier  avec  ses  formules  extravagantes,  jusqu'à 
la  vieille  femme  avec  ses  plantes  magiques  et  ses  recettes  pour 
guérir  au  clair  de  lune  les  abcès  et  les  blessures.  Vous  assistez 
à  l'origine  de  la  poésie  fantastique,  vous  voyez  le  romantisme 
naître  de  cet  hyménée  de  la  nature  avec  la  religion.  Ainsi,  de 
pièces  ej;  de  morceaux,  le  Pinde  allemand  s'élève,  le  Brocken  se 
forme  avec  ses  légendes,  qui  serpentent  sur  ses  flancs  par  my- 
riades et  foisonnent  comme  autant  de  couleuvres  et  de  vives 
eaux  dans  ses  cavités  granitiques.  Laissez  la  veine  populaire  se 
répandre  ;  les  temps  viendront  où  le  génie  nouveau  saura  mettre 
à  profit  tant  de  fragments  épars,  tant  d'inspirations  dispersées 
à  tous  vents,  où  la  Muse  allemande  fera  sa  gerbe  ;  et  le  grand 
pontife  de  celte  régénération,  Goethe,  en  réhabilitant  le  lied 
populaire,  ne  se  contentera  pas  d'en  caresser  la  forme  et  d'en 
polir  avec  un  art  de  lapidaire  le  contour  lumineux.  Le  poète  ira 
plus  avant  dans  l'esprit  des  siècles.  Le  lied  étant  l'unique  ma- 
nifestation du  sentiment  populaire  au  moyen  âge,  Goethe  fera 
dans  la  masse  un  triage  immense  :  il  choisira  çà  et  là  quelques 
épis  de  luxe  pour  les  cultiver  aux  heures  de  loisir  dans  un  petit 
enclos  tout  spécial;  puis,  s'emparant  du  reste  à  larges  brassées, 
il  l'enfermera,  pour  la  nourriture  intellectuelle  de  l'humanité, 
dans  quelque  grenier  gigantesque  et  profond.  Vous  retrouvez 
dans  Faust  toute  la  mythologie  du  Nord.  Le  poè'me  de  Goethe 
est  pour  l'Allemagne  le  véritable  pendant  des  Niebelungen.  La 
nationalité  poétique  allemande  se  concentre  là  tout  entière 
comme  dans  les  Niebelungen  la  nationalité  héroïque  et  bar- 
bare; et  je  ne  parle  ^  ns  ici  des  caractères  principaux,  mais  de 
certains  détails  câclres,  de  certaines  créations  secondaires,  et 
qu'il  faut  renoncer  à  comprendre,  à  moins  d'en  aller  chercher 
le  sens  'dans  le  cœur  même  de  la  tradition  où  Goethe  les  a  trou- 
vés. Témoin,  par  exemple,  ce  fameux  preneur  de  rats  de  Ha- 
meln ,  der  Ratlenfanger  zu  Hameln,  qu'on  rencontre  dans 
les  appendices  du  poème,  ce  personnage  mystérieux  si  étran- 
gement marqué  du  caractère  à  la  fois  mélancolique  et  narquois 
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de  la  sorcellerie.  «  Quel  est  cet  homme  bizarre?  il  porte  le  mal 
sur  son  enseigne  ;  il  siffle,  mais  d'un  ton  si  farouche  et  si  avisé  !  » 
Le  voyez-vous  traverser  la  ville  en  sifflant,  et  tous  les  enfants 
qui  jouent  sur  la  place  de  l'église,  tandis  que  les  vieillards  sont 
à  l'office,  se  laisser  ravir  à  ses  sortilèges  et  le  suivre  hors  des 
portes,  sans  se  douter  que  l'étranger  maudit  les  enlève  pour  ja- 
mais à  leurs  familles1? 

Après  Marie,  la  puissance  que  la  poésie  populaire,  au  moyen 
âge,  invoque  avec  le  plus  de  ferveur  et  de  persévérante  dévo- 
tion, c'est  la  Mort.  Vous  la  retrouvez  partout,  dans  les  pompes 
du  sanctuaire  et  sur  les  tréteaux  des  carrefours,  sous  les  rideaux 
de  l'alcôve  où  dort  la  châtelaine,  et  sous  l'ombre  immense  de 
ces  grands  bois  où  le  comte  Éberhard  de  Wurtemberg  chasse  au 
milieu  de  sa  meute  endiablée;  et  cette  vogue  de  la  Mort  au1 
moyen  âge,  de  la  Mort  en  tant  qu'apparition  plastique,  person- 
nage, n'a  rien  qui  nous  étonne.  La  Mort  est  une  des  inventions 
les  plus  originales  du  catholicisme.  Ce  squelette  vivant  s'asso- 
ciant  à  nos  passions,  à  nos  travaux,  à  nos  plaisirs,  intervenant 
dans  nos  douleurs,  dans  nos  misères,  jusque  dans  nos  querelles 
domestiques,  ce  voisin  toujours  prêt  à  se  rendre  au  premier  ap- 
pel, ce  compagnon  moitié  solennel,  moitié  goguenard,  terrible 
en  même  temps  et  familier,  parfois  grotesque,  devait  frapper  au 
plus  haut  point  l'imagination  populaire.  L'antiquité  n'envisage 
guère  la  Mort  que  comme  une  abstraction  philosophique  ;  l'A- 
cadémie et  le  Portique  veulent  bien  consentir  à  la  discuter  dans 
leurs  harmonieuses  conférences,  mais  non  à  frayer  avec  elle;  à 
l'admettre  comme  idée  dans  leurs  paisibles  théories,  mais  non 
comme  individu  dans  leur  commerce.  Jamais  la  pensée  ne  leur 
est  venue  d'inviter  la  Mort  à  leurs  banquets  pour  couronner  de 
roses  son  front  chauve,  et  mettre  en  ses  doigts  décharnés  la  flûte 

1  «  Je  suis  le  fameux  chanteur,  le  preneur  de  rats  voyageur,  dont  cette  an- 
tique et  célèbre  ville  a  certes  grand  besoin  surtout.  Et  quand  les  rats  seraient 
par  myriades,  quand  les  belettes  se  mettraient  enjeu,  il  faut  que  j'en  purge 
la  place  et  que  tops  s'en  aillent  avec  moi. 

«  En  outre,  le  joyeux  chanteur  est  aussi  un  preneur  d'enfants,  qui,  pour 
dompter  les  plus  rebelles,  n'a  qu'à  chanter  ses  légendes  dorées.  Et  fes  garçons 
seraient-ils  plus  obstinés,  les  jeunes  filles  plus  farouches,  dès  que  je  fais  vibrer 
mes  cordes,  il  faut  que  tous  me  suivent. 

«  Par  occasion,  l'industrieux  chanteur  est  encore  preneur  de  filles  ;  dans 
nulle  ville  il  ne  séjourne  sans  y  faire  des  siennes,  et  si  simples  que  soient  les 
fillettes,  si  prudes  que  les  femmes  soient,  le  mal  d'amour  les  prend  à  mes  sons 
magiques,  à  mon  chant!  >•  (Goethe.) 
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r  îythmiquedu  tibicen.  Voilà  pourtant  ce  que  fait  le  catholicisme. 

la  convoque  à  tous  les  festins,  à  toutes  les  pompes  de  l'exi- 
stence; pas  un  sacre  d'empereur  en  Allemagne,  pas  une  exalta- 
on  de  pape  à  Rome,  où  la  Mort  n'ait  sa  place  au  premier  rang 
\  armi  les  électeurs  ou  les  cardinaux.  Elle  berce  avec  la  nourrice 
}nfant  qui  vient  de  naître,  assiste  au  rouet  la  pauvre  finan- 
cière, vient  s'asseoir  à  la  veillée  autour  de  la  table  où  la  famille 
■  rassemble,  et,  tout  en  devisant  galamment  de  chose  et  d'au- 
tre, serre  la  main  au  vieillard,  cligne  de  l'œil  du  côté  de  la  jeune 
Tille  qui  tousse,  ou  présente  les  dés  au  jeune  homme  impatient. 
Habile  à  se  déguiser,  à  prendre  en  un  instant  l'air  et  le  costume 
pu  rôle  qu'il  lui  plaît  de  jouer,  vous  la  retrouvez  sans  cesse  et 
I  îrtout  sur  les  traces  de  la  vie  ;  elle  en  est  comme  l'ombre.  En 
Grèce,  sous  le  beau  ciel  d'Athènes  et  de  Corinthe,  la  vie  n'a 
point  d'ombre. — Je  le  répète,  c'était  là  pour  l'humanité  un  per- 
sonnage nouveau.  Le  squelette  devait  réussir  au  moyen  âge, 
même  en  dehors  du  principe  catholique,  en  dehors  de  l'idée  su- 
blime qu'il  proclame  ;  il  devait  réussir  (qui  le  croirait?)  par  la 
;  rme.  Le  moyen  âge  a  des  goûts  bizarres,  on  le  sait;  le  fantas- 
t.- que  l'attire,  il  s'éprend  môme  assez  volontiers  de  la  laideur.  A 
;  compte,  le  squelette  camard  ne  pouvait  manquer  de  faire  for- 
tune chez  lui.  Dans  cet  élan  unanime,  furieux,  immodéré,  qui 
précipite  aux  xive  et  xve  siècles  tous  les  arts  vers  la  Mort, 
on  recherche,  à  coup  sûr,  moins  le  symbole  religieux  qu'on  ne 
I  passionne  pour  ce  personnage  nouveau,  pour  cette  bizarre 
poupée  qu'on  affuble  à  loisir  de  tous  les  oripeaux  entassés 
I  ôle-mêle  dans  le  grand  vestiaire  de  l'univers,  et  qu'on  lance 
à  toute  occasion  (véritable  deus  ex  machina,  moyen  de  contraste 
m  de  péripétie  s'il  en  fut)  dans  la  pièce  de  marionnettes  de  l'exi- 
■fence  humaine.  La  Mort  s'empare  du  monde  ;  on  la  choie,  on 
l'installe,  tous  les  esprits  s'enivrent  d'elle;  c'est  un  délire,  un 
fanatisme,  une  mode.  La  Mort  a  véritablement  au  moyen  âge 
-a  période  d'incarnation.  Elle  s'y  fait  homme,  non  à  l'instar  du 
Us  de  Dieu  pour  expier  et  gémir,  mais  pour  régner  en  souve- 
raine, pour  occuper  le  trône  universel,  pour  recevoir  des  mains 
e  l'humanité  idolâtre  le  sceptre  d'or  et  la  tiare  d'empereur.  On 
'  irait  un  concert  unanime,  un  hosannah  sans  fin  que  tous  les 
arts  entonnent  à  sa  gloire.  L'orgue  lui  chante  ses  hymnes  les  plus 
beaux,  le  peuple  invente  des  poèmes  à  son  intention,  et  la  pein- 
ture n'a  pas  une  fantaisie  qui  ne  soit  pour  cette  royale  patronne. 
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La  Mort  donne  le  verbe  de  l'art  au  moyen  âge  ;  il  faut  dire  qu'elle 
est  alors  dans  toute  sa  jeunesse,  dans  toute  sa  vitalité  plastique. 
Les  temps  nouveaux  ne  l'ont  jamais  vue  telle,  et,  si  l'action  n'a 
rien  perdu  de  son  infatigable  puissance,  la  figure  poétique,  le 
personnage  s'est  de  nos  jours  bien  effacé.  La  Mort  est  retour- 
née désormais  dans  le  domaine  de  l'entité  philosophique;  de 
forme,  elle  est  redevenue  idée  comme  aux  jours  antiques,  idée 
moins  féconde  en  images  désormais  qu'en  syllogismes,  car  il 
était  dit  que,  pour  la  poésie  éternellement  déshéritée,  la  Mort 
elle-même  devait  mourir. 

Le  lied  de  la  jeune  Fille  et  de  la  Mort,  bien  que  d'une  forme 
souvent  rude  et  grossière,  peut  à  bon  droit  passer  pour  une  com- 
position pleine  de  mélancolie  et  de  grâce.  —  Une  jeune  fille  est 
à  cueillir  des  pâquerettes  dans  son  jardin,  lorsque  tout  à  coup  la 
Mort,  écartant  les  ramures  d'une  haie  d'aubépine  en  fleur,  se 
présente  à  ses  yeux  et  lui  dit  :  Je  viens  te  prendre.  La  jeune  fille 
pâlit  ets'épouvante  ;  son  bouquet  lui  tombe  des  mains.  Elle  veut 
fuir,  mais  un  ascendant  irrésistible  la  retient  là,  palpitante 
comme  l'oiseau  sous  le  regard  qui  la  fascine.  Elle  pleure,  elle 
sanglote,  elle  supplie,  se  roule  aux  genoux  de  la  Mort,  lui  parle 
de  sa  mère,  de  ses  quinze  ans,  de  son  jardin  et  de  ses  fleurs. 
Peine  inutile;  la  Mort  ne  veut  rien  entendre.  Cependant  une 
lutte  s'engage ,  lutte  cruelle  et  désespérée,  où  la  jeune  fille  suc- 
combe, et  la  Mort,  sans  laisser  voir  plus  de  contentement  de  son 
triomphe  qu'elle  n'a  montré  d'embarras  tout  à  l'heure,  la  Mort, 
toujours  impassible  et  sûre  d'elle-même ,  étend  alors  sa  douce 
victime  sur  le  gazon,  et  lui  va  cueillir  près  du  ruisseau  quelques 
fleurs,  qu'elle  tresse  à  la  hâte  en  psalmodiant  ce  refrain,  dernière 
strophe  du  poème  : 

La  couronne 

Que  je  donne 
S'appelle  la  mortalité  i. 
Prends-la,  vierge  de  pureté. 
Tu  ne  seras  pas  la  dernière 
Qui  la  portera  sur  son  front. 
Autant  il  en  naîtra  sur  cette  froide  terre, 
Autant  avec  moi  danseront, 
Pour  qu'un  jour  aussi  je  leur  donne 

La  couronne  ! 

Èt  n'ayons  garde  de  nous  y  tromper,  ce  ballet  excentrique, 

1  Eh  alleniand  SlerUichheil, 
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;  ette  chorégraphie  singulière  où  le  personnage  de  la  Mort  figure 
pujours  plus  ou  moins  sous  un  aspect  grotesque,  relève,  à  sa 
lanière,  de  la  loi  fondamentale  de  la  philosophie  catholique, 
'est  le  caractère  du  moyen  âge,  que  l'idée  organisatrice  y  do- 
nne toute  chose.  Voyez  cette  danse  qui  nous  occupe,  ce  jeu  bi- 
arre  qu'on  prendrait  au  premier  abord  pour  la  fantaisie  extra- 
■»agante  de  quelque  imagination  oisive,  pour  l'œuvre  d'un  Callot 
ou  d'un  Hoffmann  du  xive  siècle  ;  qu'est-ce  autre  chose,  sinon 
i  principe  catholique  mis  en  relief  de  la  plus  originale  façon, 
i  dogme  de  la  rédemption  traduit  en  langue  vulgaire;  sinon 
a  victoire  de  l'humanité  sur  la  Mort?  L'homme,  dans  la  per- 
>nne  du  Christ,  a  vaincu  la'  Mort  au  Golgotha.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  désormais  librement  avec  son  antique  ennemie? 
Que  lui  reste-t-il  à  craindre  de  cette  puissance  abolie  et  brisée? 
Il  l'admet  à  son  foyer,  l'installe,  lui  donne  à  partager  ses  fes- 
ns  et  ses  jeux,  et  pousse  la  familiarité  jusqu'à  danser  avec 
elle. 

On  trouve  dans  un  poëme  de  Regenbogen  une  des  plus  an- 
ennes  représentations  de  cette  idée,  idée  reproduite,  du  reste, 
jus  mille  formes  différentes  et  dans  des  volumes  sans  nombre 
•resque  toujours  ornés  de  gravures  sur  bois.  Dans  une  de  ces 
planches,  on  voit  un  prêtre  qui  gesticule  en  chaire  ;  et  tandis  que 
I  vieillard  prêche  aux  hommes  le  néant  de  l'existence,  la  Mort, 
I  lignant  l'exemple  à  la  morale,  s'évertue  de  son  mieux,  et  mène 
d'un  pied  hardi,  sur  les  dalles  du  sanctuaire,  sa  danse  accoutu- 
Miée,  sa  danse  universelle,  qu'un  prêtre  ferme  justement.  —  Dans 
m  autre  livre,  où  figure  une  longue  suite  de  vignettes,  la  Mort 
apparaît  constamment  avec  un  instrument  de  musique.  Tantôt 
c'est  la  viole  d'amour,  tantôt  la  flûte  ou  la  guitare.  Elle  donne 
des  sérénades  au  clair  de  lune,  cachée  sous  les  tilleuls  en  fleur, 
et  fascine  la  jeune  dame  qui  saute  à  bas  du  lit  à  sa  voix,  et, 
iiède  encore  des  moiteurs  du  sommeil,  livre  au  froid  de  la  nuit 
son  épaule  blanche  qui  frissonne;  ou,  vaillant  ménétrier,  debout 
sur  un  tonneau,  elle  racle  avec  frénésie,  animant  au  plaisir  fil- 
lettes et  garçons,  qui  se  laissent  choir  tout  essoufflés  dans  la 
tombe.  Que  vous  semble  du  virtuose?  —  Mais  la  plus  complète 
de  ces  imaginations  fantastiques,  de  ces  œuvres  macabres,  est  à 
$oup  sûr  un  poëme  en  bas  allemand,  imprimé  à  Lubeck  en  4  496, 
et  qui  contient  soixante-huit  gravures.  Tous  ceux  qui  doivent 
prendre  part  à  la  danse  s'efforcent  de  s'excuser  ;  la  Mort,  impas- 
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sible,  réfute  leurs  arguments  en  quelques  mots  auxquels  pas  tri 
ne  réplique.  Le  pape  seul  (prérogative  suprême  attachée  au  chm 
spirituel  de  l'humanité) ,  le  pape  seul  a  le  droit  d'interpeller 
deux  fois  le  squelette.  Assemblée  curieuse  où  la  vie  n'a  pas  mar 
quéde  se  faire  représenter  par  de  nombreuses  députations  prises 
dans  tous  les  points  de  l'activité  sociale,  conclave  universel  où  s 
retrouve,  du  sommet  à  la  base,  l'édifice  politique  du  moyen  âge, 
cette  indissoluble  hiérarchie  qui  se  maintient  même  en  présene . 
de  la  Mort.  Voici  l'ordre  dans  lequel  sont  rangés  les  personnage: 
de  la  scène  :  le  Pape,  l'Empereur,  l'Impératrice,  le  Cardinal,  le 
Roi,  l'Archevêque,  le  Duc,  l'Abbé,  le  Templier,  le  Moine,  le  Che- 
valier, le  Chanoine,  le  Bourgmestre,  le  Médecin,  le  Gentilhomme, 
l'Ermite,  l'Étudiant,  le  Bourgeois,  le  Marchand,  la  Nonne  cloî  - 
trée, l'Homme  de  justice,  le  Maître  ouvrier,  le  Paysan,  la  Bé 
guine,  le  Courtisan,  la  Vierge,  l'Archer,  et,  comme  toujours,  la 
Nourrice  avec  son  nourrisson.  —  Le  caractère  de  ces  diver  s 
états  ne  saurait  être  exprimé  mieux  qu'il  ne  l'est  dans  ce  poëmt 
véritable  microcosme  où  vous  voyez  se  mouvoir  le  moyen  àg 
tout  entier.  Cependant  les  convives  assemblés  comprennent  i 
solennité  du  moment  :  en  face  de  la  Mort,  leurs  dernières  illu 
sions  se  dissipent;  on  avoue  ses  fautes  et  ses  crimes,  on  imploi  ; 
une  prolongation  d'existence,  et,  toute  chance  de  salut  évanoui< . 
on  se  recommande  à  la  miséricorde  divine.  La  Mort,  de  so 
côté,  poursuit  sa  tâche  et  leur  adresse  une  réprimande  profond* 
disant  que,  s'ils  se  sentaient  la  conscience  pure,  ils  n'auraiei  I 
point  à  trembler  devant  elle,  puis,  à  la  fin,  les  console  à  sa  nu  - 
nière,  en  leur  rappelant  que  son  blâme  n'atteint  pas  l'individi 
mais  l'espèce  humaine.  —  La  danse  des  morts,  représentée  p£ 
Johann  Klumber  sur  le  mur  du  cimetière  des  Prédicateurs,  à  Bâk 
remonte  à  1 431 .  Celle  de  l'église  de  Sainte-Marie,  à  Lubeck,  du 
même  auteur,  date  de  1 403.  Sous  cette  peinture,  on  lisait  autn- 
fois  plus  d'une  poésie,  plus  d'un  lied  expliquant  les  attitude 
pittoresques  et  les  sentiments  des  personnages,  entre  autres  et 
deux  vers  si  naïfs,  écrits  sous  le  berceau  d'un  enfant  que  h 
Mort  venait  prendre  pour  l'entraîner  dans  le  terrible  divertisse 
ment  :  «  0  Mort,  comment  dois-je  entendre  ceci?  Tu  veux  qu 
je  danse,  et  je  ne  puis  marcher  encore!» 
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V. 

Nous  avons  voulu  donner  une  idée  du  lied  religieux  en  Alle- 
magne, du  lied  mystique  et  divin  ;  essayons  maintenant  de  ca- 
ractériser en  peu  de  mots  un  autre  genre  de  cette  poésie  popu- 
laire, de  mettre  en  évidence  une  facette  nouvelle  du  diamant. 
Parlons  du  lied  terrestre,  du  lied  d'amour  proprement  dit.  Ce 
n'est  pas  que  nous  devions  nous  attendre  à  perdre  de  vue  tout 
à  fait  les  sources  religieuses,  à  ne  plus  retrouver  trace  de  l'in- 
fluence catholique.  Les  rayons  dorés  de  la  légende  nous  frappe- 
ront encore  çà  et  là,  mais  moins  vifs,  car  nous  sommes,  sur  la 
terre,  moins  saisissables,  car  ils  auront  à  percer  désormais  à 
travers  le  nuage  des  passions  et  des  calamités  humaines.  L'a- 
mour terrestre  remontera  plus  d'une  fois  jusqu'aux  sources  de 
l'amour  divin  pour  s'y  vivifier;  comment  ferait-il  différemment? 
La  légende  est  aussi  indispensable  à  son  existence  que  la  nature, 
autre  élément  dont  nous  le  verrons  disposer  à  son  gré  et  qui  lui 
servira  à  rendre  sensibles  les  affections  du  cœur,  comme  l'autre, 
l'élément  divin,  à  les  épurer.  La  nature  interviendra  toujours, 
l'image  ne  dût-elle  se  prolonger  que  le  temps  d'un  soupir, 
comme  dans  ce  refrain,  par  exemple  : 

«  Si  j'étais  un  petit  oiseau,  et  si  j'avais  deux  petites  ailes,  je  vole- 
rais à  toi. » 

Une  chose  qui  vous  étonne  dans  le  lied  populaire,  c'est  la  con- 
centration du  sentiment.  Vous  trouvez  là,  dans  quelques  vers, 
la  tendresse,  le  désespoir  de  toute  une  existence  ;  un  mot  suffît  à 
cette  effusion  profonde,  une  image,  un  trait.  Vous  ne  citerez  pas 
une  nuance  de  l'amour  qui  ne  soit  exprimée  au  moins  dans  cette 
poésie  :  les  regrets,  les  ardeurs  dédaignées,  l'incertitude  et  les 
angoisses  qui  accompagnent  l'instant  de  la  déclaration,  les  souf- 
frances du  doute,  les  tristesses  de  la  séparation,  que  sais-je? 
tout  cela  dans  une  forme  charmante,  gaie  ou  mélancolique, 
rayonnante  ou  sombre,  selon  qu'il  convient  au  sujet;  carie  lied 
a  ses  élans  tragiques  tout  comme  ses  humeurs  rêveuses,  ses  va- 
gues aspirations  vers  l'infini,  et  même  ses  joyeuses  boutades. 
Quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  douloureux  que  la  plainte 
de  cette  jeune  fille  qui  déplore  la  fleur  de  sa  jeunesse  enfermée 


26  ÉCRIVAINS  ET  POETES  DÉ  L'ALLEMAGNE. 


dans  les  monotones  solitudes  du  cloître,  rêve  à  l'amour  qu'elle 
ignore,  et,  du  fond  des  ténèbres  et  de  la  mort,  tend  les  bras  vers 
le  soleil  qui  ne  doit  point  l'atteindre?  «Puisse  Dieu  lui  envoyer 
des  jours  funestes,  à  celui  qui  m'a  faite  nonne,  qui  m'a  donné  Je 
manteau  noir  et  la  robe  blanche  !  »  Il  y  a  dans  cet  hymne,  qui 
commence  par  un  cri  de  détresse  et  se  termine  par  la  résigna- 
tion au  sein  du  Christ,  par  l'espérance  dans  la  tombe,  quelque 
chose  de  solennel  et  de  touchant,  de  terrible  et  de  mystérieux, 
qui  n'appartient  qu'à  la  poésie  du  catholicisme.  Vous  y  respirez 
comme  une  odeur  de  sépulcre  et  d'encens,  de  cierge  et  de  ren- 
fermé, de  jeunesse  et  de  mort.  C'est  bien  là,  en  effet,  la  poésie  du 
catholicisme,  de  cette  religion  qui  sème  de  petites  croix  l'herbe 
nouvelle,  et  trouble  les  fêtes  du  printemps  de  l'appel  des  cloches 
lugubres.  Schubert  a  saisi  admirablementcette  double  impression 
qui  vous  glace  le  sang  dans  les  veines  et  vous  invite  aux  larmes, 
ce  double  mouvement  de  terreur  et  de  sainte  mélancolie,  dans 
son  chant  de  la  Religieuse,  qui  n'est,  au  reste,  que  la  para- 
phrase musicale  de  cette  poésie.  —  Quel  parfum  élégiaque  ne 
.s'exhale-t-il  pas  de  tous  ces  lieds  où  deux  amants  se  quittent 
pour  ne  plus  se  revoir?  Le  jeune  homme  va  courir  le  monde, 
et,  lorsqu'il  revient  de  ses  campagnes,  sa  douce  fiancée  est 
morte.  Ainsi  le  roi  d'Angleterre  trouve  sa  bien-aimée  au  sépul- 
cre, ainsi  le  comte  palatin  du  Rhin  trouve  sa  maîtresse  au  cloî- 
tre. Parfois  vous  rencontrez  des  souvenirs  de  l'antiquité,  échos 
perdus  des  jours  anciens,  qui  vous  frappent,  non  sans  charme, 
au  milieu  de  ces  bois  romantiques.  Un  lied  qui  commence  par 
ces  mots  :  «  Un  bel  adolescent  s'épuise  à  fendre  les  vagues,  » 
est  une  réminiscence  de  la  romance  d'Héro  et  Léandre  ;  un  au- 
tre qui  débute  ainsi  :  «  La  jeune  fille  se  lève  à  l'aurore,  et  va 
courir  dans  le  bois  vert,  »  rappelle  l'histoire  de  Pyrame  et 
Thisbé. 

Bon  nombre  de  lieds,  dont  la  vie  de  chasseur  fait  le  fond,  se 
distinguent  par  l'originalité  du  caractère.  Il  ne  s'agit  plus  de  rê- 
verie mélancolique  au  bord  du  lac,  d'aveux  timides,  de  soupirs 
étouffés,  de  longs  regards  au  clair  de  lune,  mais  de  baisers  fur- 
tifs,  d'étreintes  vives,  d'alarmes  et  de  surprises  au  fond  du  bois. 
Figure  moitié  réelle,  moitié  fantastique,  souvent  de  sang  royal, 
toujours  noble,  le  chasseur  marche  entouré  de  toute  la  poésie  de 
la  montagne,  de  la  forêt  et  du  torrent.  Cousin  de  Samiel  et  d'O- 
thon,  il  est  vêtu  de  vert  des  pieds  à  la  tète;  il  a  la  barbe  in- 
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culte,  les  cheveux  touffus  et  noirs,  l'œil  vif  et  libertin,  et  porte  à 
son  feutre  un  bouquet  de  plumes  de  faisan  ou  de  coq  de  bruyère. 
Aussi  les  jeunes  filles  le  redoutent,  car  elles  sont  le  gibier  qu'il 
poursuit  à  travers  la  haie  ou  le  fossé.  Leur  faible  cœur  bat  aux 
accents  de  sa  trompe  ;  elles  sentent  à  son  approche  ce  mélange 
de  terreur  superstitieuse  et  d'ardente  curiosité  dont  s'enflamment 
les  jeunes  tètes  en  présence  d'une  apparition  extraordinaire. 
Elles  s'effraient  de  lui  d'abord,  mais  pour  l'aimer  ensuite  à  la 
rage.  Le  chasseur  est  jaloux,  violent,  implacable  ;  joignez  à  ces 
défauts  l'auréole  de  mystère  dont  sa  vie  errante  le  décore,  et 
vous  comprendrez  la  fascination  qu'il  exerce  sur  tant  d'aimables 
créatures.  Il  fond  sur  les  jolis  minois  comme  l'épervier  sur  l'hi- 
rondelle. Autant  il  endécouvre,  autant  il  en  affole.  Malheur  aux 
sensibles  meunières  !  malheur  aux  garçons  de  ferme,  aux  amou- 
reux de  tous  les  jours!  Dès  que  le  chasseur  apparaît,  tous  leurs 
droits  sont  perdus,  et,  devant  ce  fléau  de  Dieu,  il  ne  reste  plus 
aux  pauvres  diables  qu'à  s'aller  pendre  ou  noyer.  Plus  tard , 
lorsque  Goethe  ramènera  la  poésie  du  Nord  aux  sources  primi- 
tives du  moyen  âge,  dans  le  mouvement  rétrospectif  qui  s'empa- 
rera de  toutes  ces  nobles  imaginations  allemandes  au  xvme  siè- 
cle, nous  verrons  Wilhelm  Millier  faire  son  profit  de  ce  type  po- 
pulaire, et  chanter  dans  un  poème  plein  de  naturel  et  de  grâce 
charmante,  les  vaillantises  du  hardi  chasseur,  les  faiblesses  de  la 
belle  meunière,  et  le  martyre  si  touchant  de  son  pauvre  amou- 
reux délaissé  : 

Que  veut  donc  le  chasseur  en  ces  lieux  1  Qui  l'amène 
Au  ruisseau  du  moulin'!  —  Eeste  dans  ton  domaine, 
Hardi  chasseur.  Ici  point  de  gibier  pour  toi. 
Une  douce  chevrette  ici  tremble  pour  moi; 
Et  si  tu  veux  la  voir,  si  tu  veux  qu'elle  vienne, 

Laisse  dans  le  bois  ton  fusil , 

Enferme  ta  meute  au  chenil , 
De  ta  trompe  d'airain  apaise  la  fanfare  , 
Et  va  de  ton  menton  raser  le  poil  grossier  , 
Car  autrement,  au  fond  du  vert  sentier, 
Je  crains  qu'en  te  voyant  la  biche  ne  s'effare. 

Ne  peux-tu  donc  rester  au  sein  de  tes  forêts , 
Et  laisser  les  moulins  et  les  meuniers  en  paix? 
Que  ferait  le  poisson  dans  la  feuillée  épaisse'! 
Que  cherche  l'écureuil  dans  le  cristal  de  l'eau? 
Eeste,  chasseur  altier,  dans  ton  bois,  et  me  laisse 
Seul  avec  mon  moulin  au  bord  de  ce  ruisseau. 
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—  Mais  si  tu  veux  gagner  à  tout  prix  ma  maîtresse , 
Apprends,  mon  doux  ami,  d'où  lui  vient  son  tourment  : 
Les  sangliers  la  nuit  sortent  de  leur  tanière, 

Et  viennent  ravager  son  champ. 
Allons,  délivre-nous  des  sangliers,  compère! 

L'honnête  garçon  commence  par  railler.  Hélas  !  il  ne  sait  pas 
encore  où  cette  rencontre  le  mènera,  et  bientôt  son  ironie  et  son 
persiflage  vont  se  fondre  en  sanglots.  La  belle  meunière  ne  sent 
rien  de  cette  invincible  répugnance  que  son  naïf  amoureux  lui 
suppose  ;  bien  au  contraire,  cet  attirail  de  bruit  et  de  victoire  ne 
tarde  pas  à  lui  tourner  la  tète.  L'odeur  de  la  poudre  l'enivre  tout 
d'abord.  Habituée  aux  mœurs  douces  et  paisibles  du  vallon,  à  des 
jours  limpides  et  monotones  comme  le  ruisseau  qui  coule  devant 
sa  maisonnette,  elle  écoute  de  toutes  ses  oreilles  ce  tintamarre 
qui  vient  de  la  forêt  et  de  la  montagne,  et  prend  pour  un  héros 
cet  homme  qui  lui  apparaît  au  milieu  des  hurrahs  et  des  fanfares, 
au  milieu  des  chiens  qui  aboient  et  des  trompes  qui  sonnent  l'hal- 
lali à  plein  gosier.  Elle  admire  en  cet  homme  hardi  la  force  et  le 
courage  ;  elle  sent,  à  le  contempler,  des  émotions  profondes  que 
n'a  pu  lui  donner  le  garçon  naïf  et  médiocre  qui  n'a  su  que  la 
chérir.  Elle  aime  ce  front  hautain,  cet  œil  d'oiseau  de  proie,  ce 
geste  souverain  qui  commande  à  la  multitude  ;  la  barbe  même  ne 
lui  déplaît  pas  trop,  et  bientôt  l'altier  chasseur  remplace  dans 
les  bras  de  la  belle  meunière  le  pauvre  amoureux  dépossédé,  qui 
se  lamente  et  soupire  une  dernière  fois  ses  regrets,  assis  sur  les 
myosotis  du  bord  et  laissant  pendre  ses  pieds  au  fil  de  l'eau  qui 
va  l'ensevelir  : 

LE  MEUNIER. 

Quand  un  cœur  sincère  et  fidèle 
Périt  de  langueur  et  d'amour, 
Tous  les  lys  dans  l'herbe  nouvelle 
Se  fanent  bientôt  à  l'entour. 

La  lune  cache  sa  lumière 
Et  se  voile  dans  ses  douleurs, 
Pour  que  les  hommes  de  la  terre 
Ne  puissent  rien  voir  de  ses  pleurs. 

Les  anges  ferment  leur  paupière, 
Les  petits  anges  bienheureux! 
Et  toutes  les  voix  dans  les  cieux 
Chantent  pour  le  repos  d'un  frère. 

LE  RUISSEAU. 

Et  quand  le  cœur  tendre  et  fidèle 
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Echappe  enfin  au  mal  cruel , 
Une  étoile  blanche  et  nouvelle 
Fleurit  aussitôt  dans  le  ciel. 

Du  sein  des  fatales  épines 
Sortent  trois  roses  au  teint  frais, 
Roses  blanches  et  purpurines 
Qui  ne  se  flétrissent  jamais. 

Et  tous  les  anges  de  lumière 
Coupent  leurs  ailes  sans  regret, 
Et,  sitôt  que  le  jour  paraît, 
Viennent  au  jardin  de  la  terre. 

LE  MEUNIER. 

O  ruisseau ,  doux  ruisseau  chéri  ! 

Je  te  laisse  dire. 
Mais  sais-tu,  ruisseau,  pauvre  ami, 

Ce  qu'est  ce  martyre  1 

Là-bas  le  calme  et  les  amours, 

La  paix  douce  et  profonde. 
Ruisseau,  frais  ruisseau,  que  ton  onde 
Chante  ainsi  toujours  ! 


Puis,  lorsque  le  sacrifice  est  consommé,  que  la  nappe  limpide, 
troublée  un  moment,  a  reployé  son  transparent  linceul  sur  le 
corps  de  l'infortuné,  le  ruisseau  recommence  à  chanter,  et  mur- 
mure à  la  pauvre  victime  endormie  en  son  sein  une  lente  et 
plaintive  mélodie  : 

Bon  repos  ,  bon  repos  ! 
Que  tes  yeux  se  tiennent  clos  ! 
Voyageur,  ton  pied  touche  enfin  au  seuil  propice. 
Ici,  la  foi! 
Repose  en  moi 
Jusqu'à  ce  que  la  mer  à  son  tour  m'engloutisse. 

Étends-toi  désormais 
Sur  un  coussin  humide  et  frais, 
Dans  ma  chambre  d'azur  où  tout  est  transparence. 
A  l'œuvre,  ici, 
Tout  ce  qui  berce  et  qui  balance; 
Qu'on  me  berce  à  loisir  cet  enfant  endormi. 

Si  le  cor  de  chasse  au  bois  gronde, 
Je  veux  tout  à  l'entour  faire  écumer  mon  onde. 
Vous,  bleus  ne  m'oubliez  pas 

Par  ici  ne  regardez  pas  : 
Vous  troubleriez  sa  paix  si  douce  et  si  profonde. 


1  Vergissmeinnickl, 
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Et  Vous,  ne  vous  laissez  plus  voir 

Sur  cette  échelle; 
Ne  le  réveillez  pas  de  votre  ombre,  cruelle. 

Laissez-moi  choir 

Votre  mouchoir, 
Que  j'en  couvre  ses  3reux,  comme  un  ami  fidèle. 

Adieu  !  adieu  ! 
Jusqu'au  réveil  de  Dieu 
Endors  ta  joie,  endors  ta  peine. 

La  lune  monte  pleine, 
Le  nuage  fuit  peu  à  peu, 
Et  le  ciel,  qu'il  est  grand  là-haut  !  comme  il  est  bleu  ! 

Cependant  les  Nemrods  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours 
pour  enlever  les  cœurs  d'assaut  :  les  vilains  ont  aussi  leurs  re- 
vanches. Il  arrive  souvent  que  la  belle  meunière,  trouvant  sur 
son  chemin  quelque  damoiseau  peu  discret,  béjaune  échappé 
pour  la  première  fois  du  donjon  paternel,  le  remette  à  sa  place 
lestement,  et  se  donne  le  malin  plaisir  de  venger  sur  lui  les  dé- 
faites de  ses  compagnes,  comme  dans  ce  lied  de  Goethe  : 

LE  PAGE  ET  LA  MEUNIÈRE. 

LE  PAGE. 
Où  donc,  où  donc... 
Belle  meunière, 
Dis-moi  ton  nom. 

LA  3IEUNIÈRE. 

Lise. 

LE  PAGE. 
Où  donc,  ma  chère, 
Vas-tu ,  ce  râteau  dans  la  main  ! 

LA  MEUNIÈRE. 

A  la  terre, 
Au  champ  de  mon  père. 

LE  PAGE. 

Et  seule  ainsi  par  le  chemin'! 

LA  MEUNIÈRE. 

On  doit  rentrer  le  foin;  voilà 
Ce  que  mon  râteau  signifie. 
Les  poires  mûrissent  déjà, 
Et  je  les  veux  cueillir. 

LE  PAGE. 

En  ton  jardin,  ma  mie, 
Est-il  point  un  feuillage  épais,  silencieux"! 
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LA  MEUNIÈRE. 

J'en  sais  deux, 
Un  de  chaque  côté. 

LE  PAGE. 

Je  te  suis,  et  vers  l'heure 
La  plus  chaude  du  jour,  quand  le  ciel  est  eri  feu, 
Nous  viendrons,  n'est-ce  pas?  nous  dérober  un  peu 
Dans  cette  verte  et  discrète  demeure. 

LA  MEUNIÈRE. 

Bon  !  et  les  histoires! 

LE  PAGE. 

Veux-tu 

Reposer  dans  mes  bras'!  Réponds. 

LA  MEUNIÈRE. 

Je  n'ai  que  faire. 
Celui  qui  dans  ses  bras  prend  la  belle  meunière 

Est  à  l'instant  même  connu. 

J'aurais  l'âme  toute  froissée 

D'enfariner  ainsi  de  blanc 
Votre  habit  magnifique  et  de  couleur  foncée. 
Vivre  entre  égaux,  c'est  là  qu'est  le  bien  seulement. 
Je  veux  jusqu'à  la  mort  garder  cette  pensée. 

J'aime  le  garçon  du  moulin  , 
Et  celui-là  n'a  rien  à  perdre  sur  mon  sein. 

L'eau  reçoit  toutes  les  confidences  du  meunier;  il  lui  conte 
ses  peines,  ses  désirs,  ses  regrets,  tout,  jusqu'à  ses  illusions,  que 
la  nappe  limpide  promène  en  sa  transparence,  comme  cette  om- 
bre vaporeuse  des  saules  et  des  peupliers  du  bord.  C'est,  entre 
le  meunier  et  le  ruisseau  du  moulin,  un  échange  perpétuel  de 
plaintes  amoureuses,  un  petit  duo  plein  de  mélancolie  et  de  ten- 
dresse, une  de  ces  cantilènes  mélodieuses  comme  Bellini  les 
aime. 

LE  JEUNE  GARS. 

Où  vas-tu,  clair  petit  ruisseau,  si  gaiement?  Tu  cours  d'une  hu- 
meur si  joyeuse  et  si  leste,  en  bas;  que  cherches-tu  si  vite  dans  le 
vallon?  Écoute  un  peu  et  me  le  dis. 

LE  RUISSEAU. 

J'étais  un  petit  ruisseau,  jeune  homme.  Ils  m'ont  pris  de  manière 
que  je  dois  lestement,  en  fossé,  descendre  là-bas  au  moulin,  et 
toujours  suis  agile  et  plein. 

LE  JEUNE  GARS. 

Tu  cours  d'une  humeur  placide  au  moulin,  et  ne  sais  pas  ce  que 
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moi,  jeune  sang, —  ici  je  sens!  T'arrive-t-il  que  la  belle  meunière 
te  regarde  parfois  tendrement? 

LE  RUISSEAU. 

Elle  ouvre  de  bonne  heure,  au  point  du  jour,  sa  porte,  et  vient 
pour  baigner  son  frais  visage  ;  —  sa  gorge  est  si  pleine  et  si  blanche- 
—  j'en  deviens  si  chaud,  que  je  fume. 

LE  JEUNE  GARS. 

Ah  !  si  dans  l'eau  elle  allume  le  feu  d'amour,  —  comment  trou- 
ver le  repos  quand  on  est  de  sang  et  de  chair? —  Quand  on  l'a  vue 
une  fois  seulement,  hélas!  il  faut  toujours  aller  vers  elle. 

LE  RUISSEAU. 

Puis  je  me  précipite  sur  les  roues  avec  fureur,  et  les  ailes  virent 
à  grand  fracas.  —  Depuis  que  la  jeune  tille  travaille,  une  force  meil- 
leure anime  l'eau. 

LE  JEUNE  GARS. 

Ah!  pauvret,  tu  ne  sens  pas  la  douleur  comme  les  autres. — 
Elle  te  sourit,  et  te  dit  en  raillant  :  — Va,  marche!  Elle  te  retien- 
drait, toi  aussi,  n'est-ce  pas,  avec  son  seul  doux  regard  d'amour? 

LE  RUISSEAU. 

J'ai  tant  de  peine,  tant  de  peine  à  quitter  ce  lieu  ;  je  ne  serpente 
plus  que  doucement  par  les  prés,  et  si  ce  n'était  que  de  moi,  j'au- 
rais bientôt  rebroussé  chemin. 

LE  JEUNE  GARS. 

Compagnon  de  ma  peine  amoureuse,  je  pars.  —  Peut-être  un 
jour  auras-tu  pour  moi  un  murmure  de  joie.  Va,  dis-lui  tout  de 
suite,  et  dis-lui  souvent,  ce  qu'en  silence  le  garçon  désire  et 
espère. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  ces  petits  chefs-d'œuvre 
dont  la  poésie  allemande  abonde  au  xve  siècle,  et  qui  emprun- 
tent d'ordinaire  leur  principal  motif  aux  tristesses  de  la  sépa- 
ration. 

Dans  cette  région  d'inspirations  élégiaques  ,  d'honnête  et 
pure  sentimentalité,  je  ne  sais  rien  de  plus  naïf,  de  plus  tou- 
chant, que  le  morceau  qu'on  va  lire,  et  qui  remonte  à  l'époque 
où  les  premiers  lieds  populaires  commencent  à  poindre  : 

«  A  Coblentz,  sur  le  pont,  gisait  une  neige  profonde;  la  neige  est 
fondue,  l'eau  s'écoule  en  étang. 

«  Elle  coule  clans  le  jardin  de  ma  bien-aimée.  Là  personne  n'ha- 
bite; j'ai  bien  longtemps  attendu;  deux  petits  arbres  tremblent 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


33 


seuls,  ils  élèvent  leurs  couronnes  au-dessus  du  vert  miroir  des  eaux. 
Ma  bien-aimée  habite  là-dessous,  je  ne  puis  aller  vers  elle. 

«  Lorsque  Dieu  me  sourira  à  travers  l'azur  de  l'air  et  du  vallon, 
elle  me  sourira  hors  du  fleuve,  ma  bien-aimée,  elle  aussi. 

«  Elle  ne  vient  plus  sur  le  pont  ;  là  passent  bien  des  belles  femmes  : 
elles  ont  beau  toutes  me  regarder,  moi  je  n'en  vois  aucune.  » 

Souvent,  en  face  de  ces  dispositions  mélancoliques,  un  scep- 
ticisme frivole  et  goguenard  vient  se  poser,  croise  les  bras  et  s'en 
amuse  ;  alors  la  corde  qui  pleure  se  tait  devant  l'éclat  de  rire, 
tout  scrupule  en  amour  est  bafoué ,  toute  constance,  toute  foi 
sans  tache  traitée  d'illusion  et  de  chimère.  L'ironie  va  son  train 
sans  rien  épargner;  comme  on  le  pense ,  le  gros  sel  abonde,  et 
le  persiflage  de  bon  goût,  la  pointe  acérée  et  vive,  l'atticisme, 
ne  sont  point  ce  qu'il  faut  chercher  dans  ces  plaisanteries,  où 
se  rencontrent  des  gentillesses  de  la  façon  de  celle-ci,  par 
exemple  : 

«  Si  tu  vois  ma  maîtresse,  donne-lui  le  bonjour;  et,  si  elle  te  de- 
mande comment  je  vais,  réponds  :  Sur  mes  deux  jambes.  » 

Cependant  il  arrive  parfois  à  ces  joyeuses  boutades  d'avoir 
en  elles  une  certaine  rondeur  humoristique  ,  une  verve  de  bon 
aloi  qui  vous  les  font  aimer  en  dépit  de  ce  qui  peut  s'y  trouver 
de  trivial  et  de  grivois.  Ainsi  le  fameux  lied  : 

«  La  nuit,  quand  j'étais  auprès  d'elle ,  nous  causions  de  chose  et 
d'autre ,  » 

étincelle  de  grâce  et  de  caprice.  Il  faut  louer  aussi  un  petit 
poëme  où  Vénus  est  représentée  tenant  entre  les  mains  des 
cartes  qu'elle  mêle  à  plaisir,  et  qui  renferme  une  comparaison 
ingénieuse  de  la  bien-aimée  avec  la  dame  de  cœur. 

Il  nous  reste  encore  à  constater  deux  variétés  dans  cette  es- 
pèce de  lieds  d'amour,  dans  la  sphère  de  cette  passion  qui  se 
propose  pour  but  l'expression  des  ardeurs  de  la  jeunesse  et  ce 
qu'elles  ont  de  tumultueux  et  de  désordonné  :  l'une  qui  com- 
prend les  nocturnes,  les  sérénades,  toutes  les  chansons  à  chan- 
ter au  clair  de  lune,  sous  la  croisée  de  sa  maîtresse,  et  qui  n'a 
guère  pour  se  défrayer  que  le  motif  suivant,  qu'elle  répète 
dans  tous  les  modes  et  sur  tous  les  tons  : 

«  0  belle  Phyllis,  écoute  notre  musique,  et  laisse-nous,  une  nuit, 
faire  une  pause  dans  tes  bras  ;  » 
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l'autre,  qu'il  serait  peut-être  aussi  bien  de  passer  sous  silence, 
admet  volontiers  les  gravelures  et  les  obscénités  qui  s'y  glissent 
en  cachette  sous  l'apparence  d'un  vers  latin  plus  ou  moins 
adroitement  entremêlé  au  rhythme.  Cette  forme  bizarre  vient 
sans  doute  de  la  liturgie,  dont  elle  est  un  plagiat  dérisoire,  et 
rappelle,  dans  la  poésie,  l'idée  que  représentent  dans  l'architec- 
ture du  moyen  âge  ces  gros  diables  mitrés  et  ces  moines  ventrus 
à  tète  d'animaux  sculptés  sur  le  portail  des  cathédrales. 

J'étais  une  fille  divine, 

Virgo  dùm  florebam, 
Chacun  vantait  ma  jambe  fine, 

Omnibus  placebam. 

CHŒUR. 

Hoy  et  Oe  maledicanlur  tilice , 
Juxta  viam  positœ,  etc.,  etc. 

J'allais  dans  le  petit  bois  sombre 

Flores  adnnare,  , 
Un  méchant  me  voulut  à  l'ombre 

Tbi  defiorare ,  etc. 

Nous  avons  envisagé  l'amour  sous  son  double  point  de  vue 
divin  et  humain,  nous  l'avons  considéré  d'abord  comme  rapport 
de  l'homme  à  Dieu,  comme  "religion,  puis  comme  rapport  natu- 
rel de  l'homme  à  la  femme,  élément  instinctif  dont  nous  avons 
vu  jaillir  le  comique,  l'éclat  de  rire,  plus  d'une  pointe  à  double 
entente  et  plus  d'une  allusion  équivoque.  —  Cependant  l'amour 
des  sexes  trouve  dans  la  communauté  son  action  morale,  sa  loi 
féconde  et  légitime.  La  communauté  fait  la  famille ,  qui ,  elle 
aussi,  se  dissout  à  son  tour  pour  se  répandre  dans  les  différentes 
conditions  sociales,  dans  les  divers  états.  —  Ici  toute  une  pé- 
riode nouvelle  s'ouvre  pour  le  lyrisme,  et  nous  aurons  à  l'étu- 
dier sous  plus  d'un  aspect,  soit  qu'il  se  rapporte  aux  divers 
points  de  développement  de  la  vie  de  famille,  soit  qu'il  exprime 
et  caractérise  la  poésie  des  états  où  l'existence  populaire,  la 
communauté,  se  dissémine. 

La  famille  naît  du  mariage,  port  fortuné  où  viennent  échouer 
toutes  les  fluctuations  orageuses  de  l'amour.  Le  mariage  tend 
au  calme,  à  l'assoupissement  des  passions,  à  la  douce  quiétude 
au  sein  du  bien-être  et  du  réalisme,  d'où  l'on  peut  conclure 
qu'il  ne  répond  guère  aux  conditions  de  la  poésie.  Le  mariage 
est  anti-poétique  de  son  essence  (ceci  soit  reconnu  sans  médire 
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de  la  poésie  ni  du  mariage).  Malheur  donc  à  l'union  des  deux 
époux,  lorsqu'une  péripétie  quelconque  intervient,  lorsque  le 
terrain  monotone  de  l'existence  quotidienne  se  rehausse  tout  à 
coup  en  pittoresques  accidents!  Le  lied  des  noces  (Hochzeit- 
Licd:,  en  installant  les  fiancés  dans  leur  nouvelle  condition, 
ferme  la  série  de  tous  les  lieds  charmants  qu'on  se  chante  dê 
part  et  d'autre  au  printemps  de  la  vie  et  des  amours.  Ces  lieds 
de  noces  ont  d'ordinaire  un  caractère  tout  à  fait  particulier, 
tiennent  au  sol  qui  les  a  vus  naître,  et  s'y  transmettent  de  race 
en  race  par  tradition,  dans  les  campagnes  du  moins,  où  chaque 
dialecte  revendique  son  produit  ;  car.  pour  les  villes,  il  n'en  est 
pas  de  même.  Ici  la  communauté  se  perd,  le  moindre  bourgeois 
veut  avoir  sa  chanson  qui  lui  soit  propre,  son  lied  expressément 
composé  à  l'occasion  d'un  acte  personnel.  Avec  la  vie  civile  com- 
mence toute  une  série  d'événements  particuliers,  de  circonstances 
privées,  de  hasards  individuels  qu'on  ne  saurait  trouver  aux 
champs,  où  l'existence,  plus  calme,  plus  régulière,  forme  un 
tout  harmonieux  et  pacifique  dans  lequel  la  physionomie  du 
neveu  se  distingue  à  peine  de  celle  de  l'aïeul.  Cependant,  si 
l'époux  ne  chante  plus  de  lied  à  l'épouse,  la  vie  conjugale  n'est 
pas  dépourvue  pour  cela  de  toute  espèce  d'élément  poétique, 
La  naissance  de  ces  petits  êtres  que  tant  d'espérances  environ- 
nent, amène  un  gracieux  contraste  à  la  monotonie  du  va-et- 
vient  de  tous  les  jours.  En  même  temps  que  la  sollicitude  du 
père  et  de  la  mère  se  rassemble  sur  ces  tètes  blondes  pour  les 
protéger  et  les  guider,  la  musique  s'introduit  auprès  du  berceau. 
On  endort  le  nourrisson  en  chantant,  en  chantant  on  dirige  ses 
premiers  pas  sur  l'herbe.  L'enfant  n'arrache  pas  une  marguerite 
au  jardin,  ne  poursuit  pas  un  papillon  dans  le  bois,  que  la 
poésie  et  la  musique  ne  se  trouvent  là  pour  consigner  son  acte. 
On  l'élevé,  on  le  forme  avec  des  sons  :  les  oiseaux,  les  fleurs, 
les  arbres,  les  caractères  de  l'alphabet,  les  vertus  même  et  les 
vices,  toutes  les  choses  de  la  nature  et  de  la  morale,  ne  se  ré- 
vèlent à  lui  que  par  des  sons  ou  des  mélodies.  Un  grand  nom- 
bre de  ces  lieds,  les  plus  charmants  sans  doute,  remontent  à 
l'époque  la  plus  reculée,  et  sont  tellement  répandus  en  Allema- 
gne, que  vous  les  rencontrez  partout  clans  le  peuple,  en  dépit  de 
la  variété  des  dialectes.  —  Ainsi  la  venue  au  monde  de  l'être 
donne  lieu  à  toute  une  série  de  petits  poèmes  ;  sa  disparition 
est  moins  féconde.  Avec  la  mort,  une  période  poétique  entre 
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bien  dans  les  familles  ;  les  plaintes,  les  regrets,  ces  appareils 
lugubres,  ne  sont  pas,  Dieu  merci,  de  tous  les  jours;  mais,  d'un 
côté,  la  douleur  sincère  et  profonde  n'a  que  faire  de  s'analyser 
elle-même,  et  le  ton  des  sanglots  ne  se  note  pas  ;  de  l'autre, 
c'est  la  religion  qui  se  charge  de  célébrer  ces  pompes,  dont  elle 
écarte  la  fantaisie  populaire  par  la  solennité  de  sa  présence.  On 
peut  dire  pourtant  que  le  sens  collectif  qui  a  pris  une  si  vive 
part  aux  fêtes  du  mariage  ne  se  dément  point  complètement  en 
cette  occasion.  Les  sympathies  qu'inspire  le  défunt,  les  conso- 
lations adressées  à  ceux  qui  lui  survivent,  servent  de  motifs  à  des 
chants  propres  à  la  circonstance;  et  le  lied  sépulcral  qu'on 
entonne  à  table  en  buvant  à  plein  verre  le  vin  mousseux  des  fu- 
nérailles, apparaît  comme  la  dernière  émanation  de  la  vie  de 
famille  parcourant  le  cercle  naturel  de  son  activité. 

En  dehors  de  cette  sphère  un  peu  bornée  dont  nous  parlons, 
les  familles  ont  leur  développement  le  plus  proche,  et,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  leur  coloration  individuelle  dans  un  autre 
centre,  les  corporations  des  divers  états.  Ce  n'est  plus  désormais 
l'universel  et  l'absolu  en  soi  comme  dans  la  religion,  l'égoïsme 
dans  l'absolu  comme  dans  l'amour,  mais  tout  simplement  le 
particulier  dans  le  général  qui  forme  le  point  de  départ. 

L'état  qui  vit  en  contact  immédiat  avec  la  nature  doit  néces- 
sairement être  le  plus  simple  de  tous  et  dépendre  du  cours  des 
astres,  des  révolutions  climatériques,  des  moindres  influences  ca- 
pables de  modifier  la  température  ;  les  variations  du  jour  et  de  la 
nuit  à  certaines  époques  de  l'année,  la  propriété  particulière  des 
saisons,  du  printemps  et  de  l'automne,  de  l'hiver  et  de  l'été,  voilà 
le  fonds  sur  lequel  il  spécule.  On  conçoit,  dès  lors,  ce  qui  ar- 
rive. La  nature  communique  au  métier  sa  poésie,  et  quant  à  la 
partie  pittoresque  du  lied,  elle  se  détermine  d'après  la  diffé- 
rence de  l'élément  auquel  on  s'applique.  Ainsi  le  lied  du  pê- 
cheur puise  dans  l'eau  son  élément,  sa  poésie  et  sa  musique, 
où  vous  entendez  comme  les  fluctuations  et  le  roulis  des  vagues, 
tandis  que  le  bois  et  la  forêt  donnent  au  lied  de  chasse  son  co- 
loris, qu'il  leur  emprunte.  —  Sans  cesse  occupé  à  inventer  des 
pièges  et  des  ruses,  à  traquer  la  bête  fauve  à  travers  les  taillis  et 
les  précipices,  le  chasseur  vit  solitaire,  dans  une  inquiétude  sans 
trêve  ni  répit,  et  le  Jied  de  chasse,  rude  et  sauvage,  mais  d'une 
expression  énergique  et  puissante,  pleine  de  vaillance  et  d'au- 
torité, est  fait  à  l'image  du  type.  Autre  chose  est  l'existence  du 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


3? 


pâtre.  Celui-là  ne  s'égare  pas  à  plaisir  sur  la  trace  d'une  proie 
vagabonde,  celui-là  ne  connaît  ni  les  angoisses  de  la  lutte,  ni  les 
transports  de  la  victoire.  Il  ne  court  pas  les  animaux,  il  les 
garde;  et  son  attitude  paisible  et  normale  réfléchit  la  sérénité 
de  ses  fonctions  rustiques.  De  là  ce  caractère  de  quiétude  et 
de  placidité  que  ses  chansons  respirent.  Il  peut  se  livrer  sans 
réserve  au  sentiment  qui  le  possède,  s'étendre  en  toute  liberté, 
ce  qui  fait  que  le  lied  du  pâtre  est  d'ordinaire  harmonieux, 
suave,  développé,  et  contraste  singulièrement  avec  le  lied  du 
chasseur,  si  brusque  dans  sa  concision. 

Là-haut  sur  la  montagne 
Je  me  tiens  bien  souvent, 
Et  j'abaisse,  en  rêvant, 
Mes  yeux  vers  la  campagne  ; 
Mes  brebis  vont  paissant, 
Mon  chien  les  accompagne, 
Et  me  voilà  rendu 
Au  pied  de  la  montagne. 
Sans  m'en  être  aperçu. 

Là,  mille  fleurs  dans  l'herbe 
Viennent,  —  c'est  un  plaisir, 
Et  quand  j'ai  fait  ma  gerbe, 
J'ignore  à  qui  l'offrir. 

Sous  un  arbre  j'essuie 
La  tempête  et  la  pluie, 
El  la  porte,  là-bas, 
Reste  fermée  ;  hélas  ! 
Tout  est  songe  en  la  vie! 

Je  vois  sur  sa  maison 
L'arc-en-ciel,  comme  une  aile; 
Mais  elle  est  partie,  elle, 
Elle  a  fui  du  vallon. 

Elle  a  traversé  plaine, 
Et  mer  peut-être  aussi. 
Passez  ,  troupeaux  ;  ici 
Le  pâtre  a  tant  de  peine  ! 

L'existence  de  l'agriculteur,  non  moins  rangée  que  celle  du 
pâtre,  a  cependant  plus  de  mouvement  et  de  variété.  L'agricul- 
teur vit  avec  la  plante  qu'il  cultive  ;  il  la  suit  dans  une  alterna- 
tive incessante  de  joie  et  de  chagrin,  d'espérance  et  de  découra- 
gement, à  travers  toutes  les  périodes  de  sa  transformation.  Il 
la  voit  tour  à  tour  germer,  fleurir,  fructifier,  et  s'identifie  en 
elle  au  point  de  sentir  à  l'avance  les  moindres  caprices  de 
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l'atmosphère.  Les  révolutions  de  la  nature,  au  printemps,  au 
solstice  d'été,  à  l'automne,  amènent  pour  lui  régulièrement  des 
fêtes  annuelles  qu'il  n'a  garde  de  négliger,  et  dont  plus  d'une 
trouverait  au  besoin  sa  loi  originelle  dans  les.  mystères  du 
vieux  panthéisme  germanique,  comme,  par  exemple,  la  célé- 
bration de  ces  feux  de  joie  qu'on  sauté  de  si  bon  cœur  à  la 
Saint-Jean.  Le  symbolisme  allemand ,  pour  chômer  les  fêtes  du 
printemps  et  du  renouveau,  a  imaginé  de  représenter  l'hiver 
sous  la  figure  d'un  homme  de  paille  qu'on  brûle ,  et  que  l'été 
chasse  de  la  ville  et  du  village.  Dans  le  Palatinat,  les  enfants 
ameutés  autour  du  brasier,  comme,  du  reste,  c'est  encore  la  cou- 
tume chez  nous,  chantent  à  tue-tête  en  menant  leur  ronde  : 

«Ri,  ra,  ro,  voici  l'été  qui  vient!  Haro!  sur  le  vieillard!  haro!  » 

L'hiver  apparaît  aussi  quelquefois  sous  la  figure  de  la  Mort, 
image  renouvelée  du  paganisme,  et  qu'on  rencontre  dans  le  lied 
suivant  : 

La  Mort  partout  balaie 
Les  blés  mûrs  et  l'ivraie,. 
Et  laboure  les  champs. 
L'Été,  pendant  ce  temps, 
Dort  au  fond  des  retraites 
Et  rêve  de  fleurettes, 
De  mai,  de  violettes, 
Et  d'amours  au  printemps. 

La  poésie  accompagne  tous  les  travaux  en  harmonie  avec 
l'agriculture.  Il  y  a  des  lieds  pour  les  semailles,  pour  les  prépa- 
rations  qu'on  fait  subir  au  lin ,  pour  la  quenouille  et  le  rouet, 
pour  les  herbes  qu'on  fane  ;  il  y  en  a  surtout  pour  les  moissons. 
Chaque  genre  de  travail  revendique  sa  poésie  qui  lui  est  propre, 
chaque  anniversaire  éveille  une  pensée  nouvelle,  un  rhythme  ca- 
ractéristique, et  l'idylle,  sur  son  terrain  au  milieu  de  cette  ac- 
tivité féconde,  l'idylle  épanouit  ses  mille  fleurs  naïves,  que  tous 
respirent  en  plein  vent.  Puis  viennent  les  galas  somptueux,  le 
tir,  les  danses  du  dimanche  sous  le  tilleul  de  la  paroisse,  toutes 
ces  récréations  heureuses  qui  sont,  après  les  solennités  d'un 
mariage  ou  d'un  baptême,  les  plus  vives  réjouissances  de  ces 
honnêtes  paysans  de  l'Allemagne.  Cette  inquiétude  qui  se  porte 
au  dehors  chez  le  chasseur  et  le  pêcheur,  qui  travaille  même  le 
pauvre  pâtre  au  milieu  de  ses  troupeaux,  cette  inquiétude 
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n'existe  pas  chez  l'agriculteur;  elle  a  disparu  dans  le  cercle  in- 
cessamment varié  d'une  activité  paisible,  tellement  qu'il  peut  à 
ses  heures,  et  cela  sans  péril  pour  sa  tranquillité,  prendre,  s'il 
lui  plaît,  sur  son  dos,  les  filets  ou  la  carabiné,  et  se  faire  un  dé- 
lassement de  ce  qui,  pour  les  autres,  est  une  fièvre  sans  répit. 
Comme  le  pâtre,  il  élève  aussi  les  animaux ,  mais  dans  un  but 
moins  immédiat,  presque  religieux;  non  pour  leur  chair  ou 
leur  toison,  mais  pour  leur  travail,  qu'il  règle  et  qu'il  utilise. 

N'oublions  pas  le  vigneron  et  son  industrie,  poétique  entre 
toutes.  Le  vigneron  n'a  rien  de  la  piété  du  laboureur,  de  ses 
mœurs  graves  et  régulières.  Son  humeur  vive  et  pétulante  par- 
ticipe de  la  nature  de  la  plante  qu'il  cultive.  La  grappe  ver- 
meille d'où  jaillit  l'écumante  boisson  qui  nous  procure  l'ivresse, 
trouve  en  lui  son  digne  personnage,  tout  comme  l'épi  doré  où 
mûrit  le  froment  a  son  représentant  dans  cet  homme  calme  et 
robuste  occupé  à  sa  charrue.  Le  vigneron  a  du  sang  de  faune 
et  de  satyre  dans  les  veines.  C'est  qu'aussi  jamais  opulente  ré- 
colte ne  donna  aux  paysans  du  nord  de  l'Allemagne  les  émo- 
tions chaudes  et  palpitantes  d'une  belle  vendange  sur  les  bords 
du  Rhin.  Là  des  pampres  touffus  ombragent  les  collines,  là  des 
chœurs  de  jeunes  gens  et  de  sveltes  jeunes  filles  courent  par  les 
sentiers,  la  coupe  de  Bacchus  à  la  main,  comme  aux  jours  an- 
tiques. Tout  n'est  que  bruit,  rumeur,  ivresse  et  confusion.  Les 
hommes  boivent,  les  filles  vont  et  viennent,  en  attendant  la  nuit 
pour  les  feux  d'artifice.  Alors  des  bouquets  de  lumière  s'épa- 
nouissent dans  l'air  et  s'effeuillent  sous  la  transparence  des 
eaux,  les  guitares  s'accordent,  les  poitrines  débordent,  les  lè- 
vres frémissent";  il  faut  chanter.  Disons  en  passant  que  la  plu- 
part de  ces  lieds,  issus  du  sentiment  des  vendanges,  rappel- 
lent cette  préoccupation  biblique  dont  nous  avons  déjà  parlé 
souvent;  il  en  est  un  peu  du  mysticisme  au  moyen  âge  comme 
de  la  vérité,  vous  le  retrouvez  jusque  dans  le  vin  : 

Un  jour,  la  vigne  adorée 
Descendit  du  coteau  divin 

Dans  le  sein 
D'une  vierge  pure  et  sacrée, 

Qui  devant  tous,  sous  le  ciel , 

Porta  la  graine  féconde 

J usqu'au  saint  j  our  de  Noël , 

Où  le  vin  fut  mis  au  monde . 

Notre  maître  universel, 
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Il  y  a  bien  encore  l'artisan  voué  à  la  culture  des  arbres  à  fruit, 
le  jardinier,  dans  lequel  se  révèle  sous  sa  forme  la  plus  com- 
plète la  manipulation  immédiate  du  monde  végétal  ;  mais  ici 
l'activité  se  perd  en  de  si  menus  détails,  tant  de  connaissances 
deviennent  nécessaires,  l'individu  se  passe  si  facilement  de 
l'impulsion  des  masses,  que  le  lied  disparaît  pour  faire  place  à 
la  réflexion. 

Voici  maintenant,  pour  clore  la  série,  l'homme  de  la  mon- 
tagne, le  mineur  ;  entre  le  vigneron  et  lui,  cependant,  nommons  le 
charbonnier,  nature  âpre  et  démoniaque,  marquée  de  la  sombre 
empreinte  du  feu.  Le  mineur  conserve  en  lui  quelque  chose  de 
l'être  mystérieux  du  chasseur.  Les  mêmes  raisons  qui  font  du 
laboureur  un  père  de  famille  honnête,  simple,  .religieux,  du 
vigneron  un  satyre  lascif,  du  jardinier  liant  ses  fleurs  sur  le 
pied,  balayant  les  chenilles,  émondant  les  arbres  à  sa  fantaisie, 
un  artisan  sobre  et  réfléchi,  les  mêmes  raisons  font  de  l'homme 
des  mines  un  personnage  tout  mystique.  Le  personnage  dont 
nous  parlons  vit  d'indépendance,  de  conquêtes  et  de  liberté. 
Là  où  la  tâche  si  rude  à  laquelle  il  se  livre  est  forcée,  où 
l'exploitation  des  mines  est  une  servitude,  le  mineur  manque. 
Ni  l'antiquité,  ni  l'Amérique  espagnole,  ne  connaissent  ce  type 
singulier.  Le  mineur  est  une  création  du  Nord,  une  création  de 
la  liberté,  sans  laquelle  la  nature  ne  saurait  s'animer  et  vivre. 
La  nature  ne  parle  qu'à  l'homme  libre  :  lui  seul  comprend  ses 
langues  mystérieuses,  lui  seul  saisit  le  sens  divin  sous  l'enve- 
loppe extérieure,  et  si  des  Esprits  inconnus  résident  au  sein  des 
profondeurs  souterraines,  si  l'or  et  les  diamants  ont  leurs  gno- 
mes, ce  n'est  ni  à  l'esclave  courbé  sous  le  fouet  du  proconsul 
romain,  ni  au  misérable  Indien  attaché  là  par  la  cupidité  farou- 
che d'un  aventurier  espagnol,  que  ces  forces  élémentaires  se 
révèlent,  mais  à  l'ouvrier  robuste,  au  compagnon  hardi  qui, 
poussé  par  ses  libres  instincts,  aborde  les  ténèbres  de  son  propre 
gré,  et  poursuit,  à  travers  les  dangers  et  la  misère,  sa  vie  de 
labeurs  et  de  sacrifices.  Les  lieds  de  mineurs,  toute  cette  lon- 
gue série  de  fables  et  de  légendes  qui  se  rattachent  en  Allema- 
gne à  chaque  montagne,  ne  doivent  qu'à  cette  liberté  leur  exi- 
stence merveilleuse.  La  magie,  ici,  se  mêle  à  la  religion;  la 
contemplation  de  la  nature,  une  fois  lancée  à  travers  ces  mon- 
des nocturnes  du  granit,  ne  s'arrête  plus  et  va  jusqu'aux  en- 
chantements, de  telle  façon  qu'il  en  résulte  le  plus  bizarre 
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amalgame  de  christianisme  et  de  sorcellerie,  la  plus  amusante 
mythologie,  composée,  du  reste,  comme  toutes  les  mythologies, 
d'éléments  excentriques  ,  hétérogènes  ,  que  l'imagination  po- 
pulaire assemble  et  groupe  autour  du  foyer  de  la  tradition. 
L'homme  de  la  montagne  accomplit  une  œuvre  mystérieuse,  et 
va,  parcourant  les  profondeurs  de  la  terre,  à  la  recherche  des 
pierres  fines  et  des  métaux  ;  la  Providence  le  guide,  il  l'invoque 
et  croit  en  elle  comme  le  laboureur,  et,  comme  celui-ci,  ne 
manque  pas,  dans  ses  chants,  de  faire  de  sa  besogne  le  sym- 
bole de  l'histoire  universelle  du  cœur  humain.  L'âme  pleine  de 
confiance  en  Dieu,  il  abandonne  la  tiède  surface  de  la  terre, 
tourne  le  dos  à  la  lumière  du  soleil,  à  la  vie  organique,  et  des- 
cend loin  du  sol  que  le  jour  éclaire,  loin  du  théâtre  social,  se 
bâlir  un  monde  à  lui,  un  monde  singulier,  tout  peuplé  d'incan- 
tations et  de  prodiges.  Là  rôdent  incessamment  des  chiens  noirs 
monstrueux,  gardiens  de  trésors  enfouis;  là  des  baguettes  en- 
chantées, roseaux  merveilleux  où  se  déroulent  des  couleuvres  à 
l'œil  de  diamant,  ondulent  au  vent  des  solitudes;  là  trônent 
les  rois  des  métaux  au  milieu  de  nains  difformes  et  de  kobolds 
haineux  et  malfaisants  :  inventions  fabuleuses  où  les  dogmes  de 
l'Église,  ainsi  que  nous  le  remarquions  plus  haut,  interviennent 
toujours  de  la  plus  étrange  manière. 

Le  mineur  est  d'ordinaire  un  enfant  de  la  Bohême  qu'une 
irrésistible  vocation  entraîne  vers  les  secrets  de  la  nature;  une 
curiosité  sans  bornes,  la  fièvre  dévorante  de  connaître,  le  prend 
au  sortir  du  berceau  et  ne  lui  laisse  plus  de  trêve.  Il  veut  sa- 
voir quelles  richesses  contiennent  les  montagnes  de  granit  dans 
leurs  entrailles,  où  filtrent  les  gouttes  de  cristal  dont  les  sources 
vives  s'alimentent,  où  dorment  les  masses  d'or  et  d'argent,  où 
flamboient  les  pierres  précieuses  dont  le  regard  fascine  les 
hommes.  Le  dimanche,  après  l'office,  il  s'attarde  à  plaisir  de- 
vant l'autel  et  demande  aux  vases  sacrés  des  nouvelles  de  leur 
origine.  Souvent  on  lui  a  dit  que  ces  trésors  venaient  de  loin- 
tains climats,  et  toujours  il  s'étonne  que  nos  contrées  n'en  pro- 
duisent point  de  semblables.  Les  questions  qu'il  s'adresse  lui- 
même  là-dessus  ne  tarissent  pas.  Les  montagnes  seraient-elles 
donc  si  vastes  et  si  profondes,  la  nature  en  eût-elle  si  puis- 
samment défendu  l'entrée  au  dehors,  si  des  richesses  innom- 
brables ne  s'amoncelaient  au  dedans?  et  lui-même,  dans  ses 
excursions  solitaires  à  travers  les  rochers,  n'a-t-il  pas  trouvé 
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maintes  fois  des  pierres  transparentes  et  jaspées,  échantillons 
vulgaires  d'autres  joyaux  plus  précieux?  Les  montagnes  n'Ont 
pas  une  fente  qu'il  ne  visite;  il  grimpe  dans  les  crevasses,  pé- 
nètre dans  les  grottes,  et  ne  se  sent  pas  d'aise  aussi  souvent 
qu'il  lui  arrive  de  se  trouver  seul,  égaré,  perdu  dans  quelque 
immensité  souterraine  au  milieu  des  cascades  qui  murmurent 
et  des  girandoles  de  stalactites.  Un  beau  jour,  cependant,  il 
rencontre  un  étranger  qui  l'invite  à  prendre  l'état  de  mineur,  et 
lui  donne  par  là  le  secret  d'apaiser  la  curiosité  qui  le  dévore. 
Les  montagnes  ne  manquent  pas  en  Bohême;  il  descend  le 
cours  du  fleuve,  el  se  trouve  bientôt  en  présence  d'une  mine 
qu'on  exploite,  d'une  de  ces  vastes  fourmilières  où  des  hommes 
armés  de  lampes  sourdes  pullulent  comme  des  insectes  lumi- 
neux. Le  camarade  annonce  au  maître  mineur  le  projet  qu'il  a 
de  s'enrôler  dans  la  confrérie  ;  on  l'accueille  avec  joie,  on  l'é- 
quipe, et  le  voilà  vêtu  de  la  casaque  grise,  muni  d'une  lanterne, 
qui  se  laisse  glisser  dans  le  gouffre ,  non  sans  avoir  d'avance 
prié  Dieu  de  le  préserver  des  assauts  et  des  maléfices  des  Es- 
prits souterrains.  Il  traverse  des  sentiers  nombreux,  d'inextri- 
cables labyrinthes,  interrogeant  toujours  son  guide,  qui  ne  se 
lasse  pas  de  répondre  à  ses  questions.  Plus  il  s'éloigne  du  sol 
des  vivants,  plus  il  s'avance  dans  la  profondeur  et  les  ténèbres, 
plus  son  contentement  augmente;  il  entend  sourdre  l'eau,  dont 
le  murmure  se  mêle  au  bruit  monotone  et  lointain  de  ses  frères 
qui  travaillent.  Il  touche  au  comble  de  ses  vœux;  satisfaction 
étrange  d'un  besoin  instinctif,  joie  unique  puisée  en  des  élé- 
ments sympathiques  à  notre  propre  nature ,  en  des  travaux 
pour  lesquels  nous  sommes  nés,  vers  lesquels  nous  nous  sen- 
tons portés  d'enfance  ;  volupté  bizarre  qu'on  ne  saurait  expli- 
quer ni  décrire  ! 

A  force  d'épreuves  et  de  travaux,  l'ouvrier  mineur  se  dis- 
tingue, et  peu  à  peu  gagne  la  bienveillance  du  maître,  qui  lui 
ouvre  la  porte  de  sa  maison.  Là  respire  une  douce  enfant  de 
quinze  ans,  pleine  de  grâce  et  d'innocence,  une  de  ces  blondes 
filles  d'Allemagne,  au  front  pur,  à  l'œil  bleu  comme  le  ciel,  au 
regard  transparent.  Les  deux  jeunes  gens  s'accoutument  l'un  à 
l'autre:  on  se  voit  tous  les  jours,  on  cause,on  rit  ensemble;  enfin, 
un  soir,  au  puits,  leurs  mains  se  rencontrent,  et  les  paroles  de 
tendresse  coulent  d'elles-mêmes  ;  on  convient  alors  de  tout  dire 
au  vieillard,  qui  reçoit  l'aveu  d'un  air  de  mansuétude,  et  pro- 
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met  d'unir  sa  fille  à  l'ouvrier  mineur,  dès  que  celui-ci  aura 
conquis  ses  titres  et  ses  grades  dans  la  carrière.  Le  jour  ne  se 
fait  pas  attendre.  Bientôt  le  jeune  apprenti  découvre  une  riche 
veine  dans  la  mine,,  et  reçoit  du  grand-duc  de  Bohème,  en  ré- 
compense, une  chaîne  d'or,  accompagnée  du  diplôme  qui  lui 
assure  la  survivance  du  vieillard  dans  les  fonctions  de  maître 
des  mines  de  l'État.  Le  père,  de  son  côté,  tient  sa  parole;  on 
célèbre  la  fête  en  plein  air,  et  les  bénédictions  de  toute  la  con- 
frérie conduisent  les  deux  époux  jusqu'au  seuil  de  la  chambrette 
nuptiale. 

Le  constant  voisinage  du  danger  inspire  au  mineur  comme 
au  pilote  le  respect  des  choses  saintes,  le  culte  de  la  Providence. 
Rien  n'élève  le  cœur  humain  comme  l'abîme.  Né  pauvre,  le 
mineur  s'en  retourne  comme  il  est  venu  ;  il  lui  suffit  de  savoir 
où  gisent  les  puissances  métalliques,  et  d'aider  à  les  extraire 
de  leurs  sombres  cavernes.  Insensible  à  l'éclat  qui  fascine  le 
monde,  il  se  réjouit  plus  de  leurs  formes  bizarres,  du  merveil- 
leux dont  s'entoure  leur  origine,  que  de  leur  possession  si  con- 
voitée. Une  fois  transformés  par  la  flamme  ou  le  marteau,  l'or 
et  l'argent  cessent  de  l'attirer,  et  ces  trésors,  qu'il  arrache  aux 
entrailles  de  la  terre  au  prix  de  sa  sueur  et  de  sa  vie,  ne  sont 
plus  à  ses  yeux  que  des  marchandises  dont  il  dédaigne  de  suivre 
le  cours. 

Ni  les  passions  de  la  vie  ni  le  tumulte  du  monde  n'affectent 
son  âme,  que  le  désir  de  connaître  occupe  seul.  Par  moments, 
le  souvenir  de  sa  famille  et  de  ses  amis  lui  revient,  comme  pour 
lui  rappeler  son  origine  et  que  d'impérissables  liens  le  ratta- 
chent à  cette  humanité  qui  s'agite  au  soleil  ;.  là  s'arrêtent  ses 
distractions,  car  l'élan  intérieur  qui  l'entraîne  ne  permet  pas 
qu'il  s'oublie  en  d'inutiles  pensées.  Il  a  affaire  à  une  terrible 
puissance,  à  des  forces  âpres  et  mystérieuses,  dont  son  travail 
incessant,  une  vigilance  de  toutes  les  heures,  peuvent  seuls 
venir  à  bout.  Mais  aussi  quelle  fleur  précieuse,  s'épanouit  pour 
lui  au  fond  de  ses  théhaïdes  souterraines!  l'amour  religieux, 
l'amour  divin,  une  foi  sincère  et  cordiale  en  cette  Providence 
dont  la  sollicitude  s'étend  sur  ses  jours,  et  qu'il  adore  dans  ce 
crucifix  de  bois  où  ses  yeux  baignés  de  larmes  se  reposent  si 
souvent  aux  lueurs  de  la  lampe!  Et  puis  ne  voit-il  pas  dans  son 
art  le  symbole  de  l'existence?  Ici,  la  veine  est  ouverte  et  facile, 
mais  pauvre;  plus  loin,  le  roc  la  presse  en  quelque  gorge  étroite, 
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en  quelque  fente  de  chétive  apparence,  et  là  justement  abondent 
les  trésors.  Chemin  faisant,  elle  rencontre  d'autres  veines  moins 
nobles,  s'égare  au  milieu  d'elles,  et  va  s'appauvrissant  jusqu'à 
ce  qu'un  filon  fraternel  s'associe  à  son  cours  et  rehausse  à  l'in- 
stant sa  valeur.  Souvent  elle  se  brise  en  mille  branches  ;  mais 
le  mineur  patient  poursuit  son  but  sans  se  laisser  distraire,  et 
découvre,  en  récompense  de  son  zèle,  toute  une  étendue  de  bon 
rapport.  Une  branche  trompeuse  le  détourne-t-elle  du  vrai  sen- 
tier, il  reconnaît  sa  faute,  et  coupe  hardiment  en  travers  jusqu'à 
ce  qu'il  retrouve  la  veine  légitime  et  féconde.  L'homme  des  mines 
étudie  ainsi  la  destinée,  se  familiarise  avec  tous  ses  caprices, 
et  demeure  à  la  fois  convaincu  que  le  travail  et  la  persévé- 
rance sont  les  seuls  moyens  infaillibles  pour  se  la  soumettre  et 
conquérir  les  trésors  qu'elle  défend  avec  obstination.  Comme 
on  pense,  les  mineurs  ne  manquent  pas  de  refrains  joyeux,  de 
vives  et  charmantes  poésies,  de  romans  colorés  et  pittoresques. 
Leur  vocation  elle-même  les  porte  à  chanter,  et  la  musique  est 
la  compagne  bienvenue  de  leurs  travaux.  Tel  lied  qu'on  entonne 
gaiement  vaut  un  coup  de  bon  vin  pour  la  joie  et  la  santé  qui 
vous  en  reviennent  au  cœur.  La  musique  est  la  prière  des  gens 
qui  travaillent  au  sein  de  l'abîme.  Elle  leur  rappelle  leurs  sou- 
venirs d'en  haut,  leurs  espérances  les  plus  douces,  tout,  jusqu'à 
leurs  amours,  jusqu'à  leurs  illusions,  car  elle  éclaire  leur  so- 
litude souterraine  avec  le  rayon  le  plus  pur  du  soleil  de  la 
patrie. 

Celui-là  règne  sur  la  terre, 
Qui  mesure  sa  profondeur, 
Qui  dans  son  gouffre  solitaire 
Oublie  amour,  joie  et  douleur; 

Qui  connaît  l'àpre  architecture 
De  ses  membres  faits  de  granit, 
Qui,  sans  relâche,  s'aventure 
Dans  son  atelier  infini. 

Il  lui  consacre  sa  pensée, 
Il  lui  donne  la  foi  du  coeur  ; 
Comme  au  sein  de  sa  fiancée, 
Il  puise  en  elle  son  ardeur. 

D'une  amour  profonde  et  nouvelle 
Chaque  matin  il  la  poursuit, 
Ne  s'épargne  ni  soin  ni  zèle , 
Et  ne  prend  sommeil  ni  répit. 
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Elle  est  là ,  vivante  et  profonde , 
Prête  à  lui  révéler  le  sens 
Des  révolutions  du  monde 
Et  de  ses  mystères  puissants. 

II  baigne  ses  tempes  sereines 
Dans  l'air  du  temps  évanoui; 
Au  sein  des  grottes  souterraines 
Une  étoile  brille  pour  lui. 

L'eau  fécondante  et  salutaire 
Suit  sa  trace  au  plus  haut  des  monts, 
Et  les  châteaux  forts  de  la  terre 
Lui  livrent  leurs  trésors  profonds. 

Au  palais  de  son  roi,  qui  l'aime, 
Il  mène  l'or  comme  un  torrent  ; 
IL  couronne  le  diadème 
De  l'étoile  du  diamant. 

Et  lorsqu'il  tend  sa  main  pesante 
Des  trésors  de  la  vanité  , 
De  peu  de  bien  il  se  contente, 
Car  il  chérit  sa  pauvreté. 

Qu'on  cherche  l'or  et  qu'on  le  gagne 
Au  prix  de  cent  crimes  divers , 
Il  reste,  lui,  sur  sa  montagne, 
Maître  joyeux  de  l'univers. 

Et  pour  ceux  qui  aiment  l'allégorie,  nous  citerons  encore  cette 
pièce,  de  même  origine  que  la  précédente  : 

Je  connais  une  citadelle  ; 
Un  roi  muet  y  tient  sa  cour 
Dans  une  pompe  solennelle 
Et  jamais  ne  monte  à  la  tour. 
Une  garde  invisible  épie 
Autour  de  ses  riches  salons, 
Et  la  cascade  tombe  en  pluie, 
Du  haut  des  étranges  plafonds. 

Ce  qu'au  sein  de  chaque  planète 
L'œil  bleu  de  la  cascade  a  vu, 
Son  murmure  le  lui  répète 
Sans  être  jamais  suspendu. 
Dans  l'onde  vive  et  salutaire 
Il  baigne  ses  membres  sacrés, 
Et  dans  le  sang  clair  de  sa  mère 
Ses  rayons  brillent  épurés, 


Jadis  une  vague  marine 
A  déposé  là  ce  castel; 
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Il  tient  ferme  sur  sa  racine , 
Pour  empêcher  la  fuite  au  ciel. 
Dans  la  cité  profonde  et  noire 
Un  pacte  unit  tous  les  sujets; 
Comme  un  étendard  de  victoire  , 
Le  nuage  flotte  aux  sommets. 

Une  immense  foule  se  pousse 
Yers  le  seuil  du  donjon  fermé, 
Chacun  d'une  voix  tendre  et  douce 
Appelle  le  roi  bien-aimé. 
Tous  par  lui  se  sentent  revivre , 
Il  les  captive  et  les  confond  , 
Et,  dans  l'ardeur  qui  les  enivre, 
Us  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font. 

Quelques-uns,  pourtant,  dans  le  nombre, 

Craignent  ses  dons  comme  un  fléau  , 

Et  travaillent  au  sein  de  l'ombre 

A  miner  l'antique  château. 

Le  travail  lève  le  mystère 

Et  rompt  seul  son  banc  redouté  ; 

La  roche  se  creuse  et  s'éclaire 

Du  soleil  de  la  liberté. 

Il  n'est  abîme  ni  muraille 
Que  l'homme  ne  puisse  forcer  ; 
Qui  du  bras  et  du  cœur  travaille 
Poursuit  le  roi  sans  y  penser  ; 
Il  l'arrache  enfin  à  son  trône , 
Il  ameute  Esprits  contre  Esprits  . 
Il  apprend  au  flot  qui  bouillonne 
A  jaillir  vers  les  cieux  conquis. 

Ces  lieds  sont  de  Novalis,  et  nous  les  citons  de  préférence, 
attendu  qu'ils  traduisent  la  pensée  et  le  sentiment  qui  animent 
à  ce  sujet  les  xve  et  xvie  siècles,  et  témoignent  de  ce  pen- 
chant rétrospectif  qui  porte  le  lyrisme  moderne,  en  Allemagne, 
à  remonter  les  courants  pour  aller  se  retremper  à  la  véri- 
table source.  Goethe  donne  ici  l'impulsion,  le  mouvement,  le 
rhythme,  pareil  au  chef  d'orchestre  soulevant  d'un  signe  de  sa 
main  toutes  les  masses  instrumentales  ;  et  les  autres  génies, 
moins  doués  sans  doute,  moins  puissants ,  moins  universels, 
mais  plus  spéciaux  à  coup  sûr,  plus  sympathiques,  se  conten- 
tent de  prendre  un  motif  à  leur  choix,  qu'ils  s'en  vont  retourner 
au  soleil.  Nous  verrons  le  fantastique  Biirger  et  le  bourgeois 
Wilhelm  Millier  s'adjuger  la  partie  du  cor  de  chasse  dans  la 
symphonie;  en  attendant,  voici  Novalis  qui  s'empare  de  l'homme 
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des  mines,  dont  il  arrange  et  compose  le  poëme,  toujours  à 
l'aide  de  la  tradition,  où  chacun  puise  selon  ses  goûts  et  sa  me- 
sure. Le  personnage  du  mineur,  type  austère,  religieux,  pro- 
fond, convenait  admirablement  à  Novalis.  Cette  âme  généreuse 
où  l'idée  de  Dieu  fermente  et  bout,  cette  àme  ivre  de  natura- 
lisme, devait  s'éprendre  d'une  prédilection  singulière  pour  la 
poésie  des  mines.  Comment  ce  monde  merveilleux  et  bizarre, 
avec  ses  cavernes  d'or  et  de  pierreries,  ses  labyrinthes  inex- 
plorés, ses  gaz  mystérieux,  ses  stalactites  et  ses  superstitions, 
n'aurait-il  point  tenté  une  imagination  si  passionnée  de  mysti- 
cisme, et  qui  se  plaît  incessamment  à  combiner  ensemble  la 
poésie  et  la  philosophie  de  la  nature?  Du  reste,  tel  est  le  mou- 
vement unanime,  spontané,  dont  nous  parlons,  que  toutes  les 
idées  du  xvie  siècle  renaissent  dans  leur  forme  et  comme 
d'elles-mêmes.  On  dirait  une  riche  prairie  qu'une  mare  (la  mare 
du  temps)  a  réduite  deux  siècles  en  jachère,  et  qui  retrouve  un 
beau  matin,  sous  quelque  vif  rayon  du  soleil,  toute  sa  splen- 
dide  végétation.  L'identité  éclate  à  un  tel  point,  qu'on  ne  saurait 
la  révoquer  en  doute.  Le  procédé  même  que  nous  employons  de 
mettre  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  l'idée  en  germe  et  l'idée  com- 
plémentaire venue  à  deux  siècles  de  distance,  cette  manière  de 
poésie  comparée,  suffirait  pour  constater  le  fait  impérieuse- 
ment. Si  le  lecteur  l'a  remarqué ,  nous  avons  presque  toujours 
cité  le  xvie  siècle  par  le  xviif.  Il  y  a  des  âges  qui  sont 
pour  d'autres  âges  écoulés  ce  que  le  miroir  des  lacs  est 
pour  le  firmament  :  toutes  les  étoiles  s'y  reflètent,  et  notre  dilet- 
tantisme sceptique  s'en  va  contempler  doucement  et  sans  fati- 
gue les  gloires  tumultueuses  du  passé  dans  les  calmes  transpa- 
rences du  présent. 


VI. 

Si,  en  général,  la  poésie  allemande  revendique  comme  un 
privilège  national  la  liberté  de  la  forme  dans  l'acception  la  plus 
vaste  du  mot,  le  lyrisme,  poésie  indépendante  de  sa  nature, 
poésie  de  la  douleur  et  de  la  joie,  poésie  du  sentiment,  qui  se 
passe  à  merveille  du  monde  extérieur,  et  trouve  tousses  éléments 
dans  la  seule  poitrine  d'où  il  s'échappe,  le  lyrisme  ne  manquera 
;  ii  ser  du  privilège  librement  et  sans  restriction.  Nulle  poé- 
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sie,  plus  que  la  poésie  lyrique,  ne  répugne  au  despotisme  de  la 
forme,  à  ce  moule  arbitraire,  ode  ou  sonnet,  qu'un  certain  goût 
national  lui  impose  sans  trop  savoir  pourquoi.  Le  sentiment,  une 
fois  captif  en  de  pareils  liens,  se  tord  en  réflexions  monotones, 
ou  se  gonfle  tout  à  coup  et  s'enfle  jusqu'à  l'emphase  déclama- 
toire. Peut-être  le  sonnet  et  la  canzone,  ces  formes  éternelle- 
ment reproduites,  ces  moules  glorieux,  mais  inhabiles  à  répon- 
dre à  toutes  les  exigences  de  la  poésie,  ont-ils  nui  plus  qu'on 
ne  pense  au  lyrisme  italien,  en  empêchant  toute  expérience 
nouvelle,  tout  développement  ultérieur,  et,  s'il  nous  est  permis 
de  parler  ainsi,  les  modulations  qu'on  était  en  droit  d'attendre 
d'une  langue  essentiellement  musicale.  En  ce  sens,  les  grands 
réformateurs  littéraires,  Dante  et  Pétrarque,  auraient  eu  sur  la 
poésie  lyrique  de  leur  pays  une  influence  dont  on  pourrait,  ce 
nous  semble,  contester  les  bienfaits.  Cette  forme  étroite  et  ser- 
rée qu'ils  tournaient  si  admirablement,  cette  forme  laborieuse, 
quoi  qu'on  dise,  qui  rappelle  assez  le  contre-point  dans  la  poé- 
sie, trop  savante  et  trop  ingénieuse  peut-être  pour  les  choses  du 
sentiment,  une  fois  consacrée  par  leur  génie,  est  devenue  le 
mode  unique,  invariable,  éternel,  un  mode  d'où  l'Italie  n'a  ja- 
mais pu  sortir.  Lorsque  Chiabrera  tenta  d'introduire  l'ode  et  le 
lied  sur  la  terre  du  sonnet  et  de  la  canzone,  il  était  déjà  trop 
tard  :  la  langue  avait  pris  son  pli.  Étudiez,  au  contraire,  le  ly- 
risme allemand  chez  un  grand  artiste,  chez  Goethe,  par  exem- 
ple, et  vous  serez  frappé  de  voir  l'unité  subjective  toucher,  dans 
sa  libre  explosion,  à  toutes  les  formes,  à  tous  les  modes,  à  tous 
les  rhythmes  de  la  poésie.  En  Allemagne,  ainsi  que  nous  l'avons 
reconnu,  la  poésie  lyrique  atteint,  dès  sa  première  période,  à 
son  plus  haut  degré  d'efflorescence.  Principe  élémentaire  de  toute 
poésie,  le  sentiment  précède  la  description,  la  nouvelle,  le 
drame  ;  vous  le  retrouvez  au  fond  des  plus  simples  émanations 
mélodieuses,  dont  il  est  comme  l'esprit  vivifiant  :  caractère  pro- 
pre, du  reste,  à  la  poésie  romantique,  qui  recherche  par  nature 
les  mélanges  et  la  fusion,  tout  au  rebours  de  la  poésie  anti- 
que, fermement  attachée  au  dogme  des  classifications,  et,  sur 
le  chapitre  des  genres,  inexorable.  Comment  nier  l'interven- 
tion du  lyrisme  dans  le  théâtre  de  Calderon  et  de  Shakspere? 
Que  serait  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  que  serait  la  Tempête, 
sans  cet  arc-en-ciel  merveilleux  que  la  fantaisie  la  plus  douce 
et  la  plus  vaporeuse  y  déploie?  Toute  œuvre  poétique  moderne 
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renferme  en  elle  plus  ou  moins  de  lyrisme  inhérent  à  sa  substance, 
et  perdu  dans  le  torrent,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'harmonie 
de  sa  circulation.  Le  lyrisme  représente  assez  en  poésie  ce  qu'est 
en  musique  la  note  mélodieuse,  le  motif  :  il  en  faut  avoir  un 
grain.  Que  de  figures  la  comédie  et  le  roman  n'empruntent-ils 
pas  au  lyrisme  tous  les  jours?  Ariel  dans  la  Tempête,  Mercutio 
dans  Roméo  et  Juliette,  Mignon  dans  Wilhelm  Meisler,  ne  voilà- 
t-ilpas  de  ravissantes  mélodies  bien  dignes  d'un  Mozart  ou  d'un 
Weber?  La  ballade,  et  la  romance  irlandaise,  écossaise,  alle- 
mande, telle  que  l'imagination  des  peuples  du  Nord  l'a  créée  et 
que  les  poètes  nationaux  l'ont  écrite,  est  Lied,  non-seulement  en 
vertu  de  sa  forme  lyrique,  mais  à  cause  du  sentiment  qui,  par 
une  force  de  sympathie  émouvante  et  profonde,  attire  l'épopée, 
du  sein  des  siècles  révolus,  dans  le  centre  même,  dans  la  sphère 
immédiate  de  notre  activité.  Jean-Paul  a  bien  raison  lorsqu'il 
dit  que  «  l'épopée  représente  l'événement  se  dégageant  du  passé; 
le  drame,  l'action  s'épanouissant  pour  et  vers  l'avenir;  la  lyre, 
le  sentiment  enfermé  dans  le  présent.»  De  la  sorte,  le  lied  trans- 
forme par  le  sentiment  tout  sujet  qu'il  embrasse;  peu  importe 
que  ce  sujet  soit  épique  ou  dramatique,  qu'il  appartienne  au 
passé  ou  à  l'avenir  :  car,  si  le  lied  peut  enfermer  le  passé  dans 
le  présent,  par  l'effet  d'une  sympathie  ultérieure  que  j'appelle- 
rais volontiers  ressentiment,  il  peut  tout  aussi  bien  y  faire  en- 
trer l'avenir  par  le  pressentiment,  l'attente.  Puisque  nous  avons 
parlé  de  ballades  et  de  romances,  il  convient  que  nous  citions 
ici  quelques  pièces  où  le  lyrisme  se  marie  à  la  narration,  et  qu'il 
faut  ranger  dans  un  ordre  à  part,  dans  la  catégorie  des  lieds 
dramatiques,  des  lieds  épiques  :  le  Lied  du  Comte  captif  et  le 
Roi  des  Aulnes,  de  Goethe,  par  exemple,  et  dans  Uhland,  la 
Fille  de  F  orfèvre,  le  Jeune  roi  et  la  bergère,  les  Trois  jeunes  filles, 
et  surtout  les  deux  pièces  que  nous  allons  essayer  de  traduire. 

«  Il  me  faut  aller  au  combat,  ma  tille ,  et  je  pressens  une  étoile 
funeste  ;  ainsi  fabrique-moi,  ô  vierge  !  de  ta  blanche  main,  quelque 
vêtement  qui  me  préserve. 

«  —  Eh  quoi,  mon  père!  une  armure  de  bataille  de  la  faible  main 
d'une  jeune  tille?  Je  n'ai  jamais  battu  le  rude  acier,  je  rêve  et  file 
dans  l'atelier  des  femmes. 

«  —  Oui,  file,  mon  enfant,  durant  la  nuit  sacrée,  voue  ton  lin  aux 
puissances  de  l'enfer,  et  tisse-m'en  une  tunique  longue  et  flottante 
qui  me  préserve  dans  la  sanglante  mêlée. 
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«  Durant  la  nuit  sacrée,  au  clair  de  la  pleine  lune,  file  la  jeune 
fille  dans  la  salle,  toute  seule.  —  Au  nom  de  l'enfer!  —  dit-elle  tout 
bas.  Le  fuseau  tourne  en  flamboyant. 

«  Ensuite  elle  va  s'asseoir  au  métier  et  lance  la  navette  d'une 
main  tremblante.  Le  métier  gronde  et  siffle ,  et  va  par  bonds  fou- 
gueux comme  si  des  Esprits  poussaient  à  l'œuvre.  — 

«  Cependant  l'armée  chevauche  à  la  bataille  ;  ce  jour-là,  monsei- 
gneur porte  un  costume  étrange,  sillonné  de  signes  et  d'hiéroglyphes 
effrayants,  une  ample  et  flottante  robe  blanche. 

«  L'ennemi  l'évite  comme  un  spectre  ;  quel  homme  l'oserait  bra- 
ver, l'oserait  attaquer  de  front ,  lui  sur  qui  le  plus  rude  glaive  se 
brise,  sur  qui  les  traits  glissent  émoussés? 

«  Un  jeune  homme  pourtant  l'aborde  hardiment  :  —  Arrête,  meur- 
trier, arrête  !  tu  ne  m'épouvantes  point.  Ne  compte  plus  pour  te  sau- 
ver sur  ton  art  infernal;  ton  œuvre  est  morte,  et  ton  enchantement, 
fumée  ! 

«  Ils  fondent  l'un  sur  l'autre  et  vaillamment;  la  tunique  du  prince 
dégoutte  de  sang.  Ils  se  pourfendent  à  l'envi  dans  la  poussière,  et 
chacun  maudit  la  main  de  l'autre. 

«  La  fille  descend  dans  la  campagne  :  —  Où  donc  gît  le  héros 
ducal  ?  Elle  les  trouve  blessés  à  mort  tous  deux,  et  pousse  un  cri  de 
désespoir. 

«  —  Es-tu  bien  mon  enfant,  indigne  jeune  fille?  Comment  as-tu 
filé  ce  faux  vêtement?  n'as-tu  point  invoqué  l'enfer?  ta  main  n'é- 
tait-elle pas  virginale? 

«  —  J'ai  bien  invoqué  l'enfer,  mais  ma  main  n'était  pas  virginale; 
celui  qui  t'a  frappé  ne  m'est  pas  étranger,  et  j'ai  filé  ainsi,  malheu- 
reuse, ton  linceul.  » 

La  pièce  qui  suit,  sans  sortir  de  cette  catégorie  dont  nous  par- 
lons, rappelle  plus  particulièrement  la  veine  lyrique  d'Uhland. 

«  Un  chevalier,  par  la  plaine,  allait  un  beau  matin;  il  pensait,  en 
son  inquiétude,  à  la  plus  belle  des  femmes. 

«  Mon  cher  petit  anneau  d'or,  dis-moi  franchement,  ô  gage  de  ma 
bien-aimée,  ce  qu'il  en  est  de  sa  foi. 

«  El,  comme  il  va  pour  le  consulter,  l'anneau  lui  échappe  du  doigt; 
il  saute,  le  petit  anneau,  et  roule  parmi  l'herbe  de  la  prairie. 

«  Lui  veut  d'une  main  rapide  le  saisir  dans  le  champ;  mais  les 
fleurs  d'or  l'éblouissent,  les  fleurs  et  les  gazons  humides  de  rosée. 

«  Un  faucon  avise  en  ce  moment  la  bague,  du  haut  d'un  tilleul  où 
il  perche;  il  plonge  avec  grand  bruit  du  sommet  de  l'arbre  et  la  saisit 
dans  l'herbe. 

«  Puis,  d'une  aile  puissante,  il  s'élève  dans  l'air;  là  ses  frères  veil- 
lent lui  ravir  son  butin  d'or. 
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«  Mais  nul  d'entre  eux  ne  réussit  à  le  garder;  le  petit  anneau  d'or 
tombe  des  hauteurs  de  l'air;  le  chevalier  le  voit  tomber  dans  un  lac 
profond. 

«  Les  poissons  montent  lentement  pour  happer  le  petit  bijou; 
mais  le  petit  anneau  tombe  au  fond,  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  aux 
regards. 

«  0  petit  anneau  î  dans  la  prairie  te  saisissent  le  gazon  et  les  fleurs  ; 
ô  petit  anneau!  dans  les  airs  te  promènent  les  oiseaux. 

«  0  petit  anneau!  dans  l'abîme  des  ondes  les  poissons  te  hap- 
pent librement;  mon  petit  anneau,  c'est  bon  signe,  signe  de  la  foi 
de  ma  maîtresse.  » 

Les  morceaux  de  choix  abondent  en  ce  genre,  et  nous  pour- 
rions puiser  à  l'infini,  dans  Justin  Kerner  surtout,  le  chef,  avec 
Uhland,  de  l'école  souabe  moderne,  et  dont  le  nom  et  les  œuvres 
occuperaient  sans  doute  une  place  importante  dans  ce  travail, 
si  nous  ne  nous  réservions  de  l'étudier  à  part,  ainsi  que  d'autres 
figures  pleines  de  grâce  et  d'intérêt  de  l'Allemagne  contempo- 
raine. 

On  trouve,  en  outre,  des  ballades  et  des  lieds  où  les  rhythmes 
les  plus  divers  se  rencontrent,  et  qui  forment  une  sorte  de  ro- 
mans lyriques,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  petits  drames  du  genre 
de  la  Belle  Meunière,  de  Wilhelm  Millier,  dont  nous  avons  pro- 
duit plus  haut  certains  fragments.  Ces  œuvres,  mosaïques  de 
précieuses  et  de  savantes  incrustations,  se  brisent  d'ordinaire  en 
compartiments  variés.  Chaque  strophe  est  un  lied  qui,  tout  en  se 
mêlant  à  l'ensemble,  garde  sa  vie  individuelle,  sa  physionomie 
originale,  et  peut  à  merveille  se  détacher  du  reste  et  se  chanter 
à  part.  Avec  la  Belle  Meunière,  je  citerai  encore,  parmi  les  plus 
aimables  de  ces  compositions  qui  se  fractionnent  à  volonté,  où 
le  détail  même  a  son  ensemble  et  peut  s'extraire,  le  gracieux 
poëme  à'Esther  et  Johann  du  même  auteur.  Les  amours  du 
poëte  avec  une  juive  font  le  sujet  de  cette  mélodieuse  inspira- 
tion, de  ces  vers  àlire  au  printemps,  s'il  faut  en  croire  Wilhelm  , 
Muiter  !,  et  qui  commencent  par  célébrer  les  joies  de  Noël. 

1  Wilhelm  Mùller  assigne  à  la  lecture  de  ses  poèmes  certaines  époques  de 
l'année  que  lui  dicte  le  sentiment  dans  lequel  ils  ont  été  conçus,  et  qu'il  prend 
la  peine  d'indiquer  lui-même  sur  le  titre  en  manière  d'épigraphe.  Ainsi  la  Belle 
Meunière  serait  pour  être  lue  en  hiver  {Im  Winter  zu  lesm).  Es' lier,  au  con- 
traire, pour  être  lue  au  printemps  {Im  Fruhling  su  lèse»). 
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LA.  VEILLÉE  DE  NOËL. 

«  Je  vois  briller  à  travers  les  fenêtres  la  verdure  et  l'or  et  la  lueur 
des  cierges;  j'entends  à  travers  les  volets  retentir  en  cris  de  fête  les 
voix  limpides  des  enfants. 

«  Les  trompettes  éclatantes  entonnent,  du  haut  des  tours  du  sanc- 
tuaire, un  hosannah  pour  celui  qui  donna  au  monde  son  jeune  enfant  ! 

«  Mon  cœur,  mon  cœur,  d'où  te  vient  cette  joie?  Mon  cœur,  mon 
cœur,  n'es-tu  pas  seul?  Notre  encens  et  nos  vœux,  à  qui  les  offrir? 

«  J'en  sais  une  à  qui  je  veux  du  bien  ;  sa  porte  reste  ouverte  pour 
moi,  et  sa  chambretle  me  connaît. 

«  Mais,  dans  sa  maison  silencieuse,  nul  clair  flambeau  de  réjouis- 
sance ne  brûle;  et,  vêtue  de  sa  robe  noire  de  tous  les  jours,  elle  est 
assise  là,  sans  prendre  part  à  la  fête. 

«  Hélas  !  pour  elle  il  n'est  pas  né  celui  qui,  dans  cette  nuit  bien- 
heureuse, vint  nous  apporter,  à  nous,  la  joie  et  la  paix  et  le  conten- 
tement. 

«  Son  amour,  ses  douleurs,  ne  pénètrent  point  en  elle,  et  sur  son 
âme  tendre  pèse  une  loi  de  granit. 

PRIÈRE  PENDANT  LA  VEILLÉE  DE  NOËL. 

«  Amour  qui  souffris  sur  la  croix,  amour  qui  domptas  la  mort  par 
pitié  pour  les  enfants  des  hommes,  compte,  dans  cette  nuit  bienheu- 
reuse qui  t'apporta  jadis  à  nous,  compte  les  âmes  qui  le  manquent. 

«  Amour  qui  envoyas  l'étoile  au  pays  lointain  d'Orient  pour  invi- 
ter les  rois  ;  qui,  par  la  voix  du  précurseur,  fus  annoncé  aux  pauvres 
befgers,  es-tu  donc  devenu  muet? 

«  Une  douce  bergère  repose  encore  en  un  sommeil  aveugle,  et 
rêve  d'arbres  verts.  Un  ange  ne  chantera-t-il  pas  à  sa  fenêtre  :  — 
Esther,  ouvre-moi,  le  Sauveur  est  né?  » 

Et  si  la  jeune  fille  tarde  à  se  convertir,  c'est  encore  d'une  fleur 
(la  passiflore,  où  la  légende  a  vu  se  perpétuer  les  instruments  du 
Golgotha)  que  le  poë'te  invoque  l'intercession.  Toutes  les  fleurs 
ont  un  sens  au  jardin  d'Allemagne.  Il  y  en  a  pour  les  espérances, 
les  souvenirs  et  les  regrets;  l'une  dit  Aimez-moi;  l'autre,  Ne 
m'oubliez  pas  ;  vous  en  trouvez  même  de  mystiques. 

Plante  bénie  et  trois  fois  sainte, 
Rose  mystique,  étoile  en  fleur, 
Qui  portes  la  divine  empreinte 
Du  martyre  du  Rédempteur  ; 
Je  te  vois  fraîche,  épanouie, 
A  sa  croisée,,  à  tout  moment. 
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Veux-tu  donc  consumer  ta  vie 
En  éclat  frivole  et  changeant  ? 

Ne  sens-tu  pas,  lys  adorable, 
Le  germe  profond  et  divin 
D'une  nature  impérissable 
Que  le  Sauveur  mit  dans  ton  sein, 
Lorsqu'au  frais  jardin  de  la  terre 
Il  te  laissa  parmi  nos  fleurs, 
Sainte  image  de  ses  douleurs, 
Symbole  de  sa  mort  anu  re, 
Où  se  puissent  tourner  nos  cœurs 
Dans  la  joie  et  dans  la  misère? 

Chaste  lys  d'amour  et  de  foi , 
Quand  elle  rêve  à  sa  fenêtre , 
Ne  lui  souffles-tu  rien,  dis-moi, 
Des  douleurs  de  ton  divin  maître , 
De  l'éponge,  des  clous  sanglants, 
De  cette  couronne  fatale?  — 
Esther  dort,  et  par  intervalle 
Des  rêves  heureux,  innocents, 
Lèvent  la  pierre  de  son  ame. 
Guette  bien  cette  occasion 
Pour  lancer,  étoile  de  flamme  , 
En  elle  ton  plus  pur  rayon. 

Et  ainsi  de  chanson  en  chanson,  de  lied  en  lied,  on  arrive  jus- 
qu'au dénoûment  de  cette  fraîche  et  sentimentale  poésie,  au 
baptême,  qui  se  laisse  pressentir  dans  une  pièce  pleine  de  grâce 
intitulée  Marie. 

«  Je  voudrais  te  saluer  du  nom  de  Marie  ;  mon  cœur  ne  t'a  jamais 
appelée  autrement.  —  Je  vois  un  clair  petit  ruisseau  couler,  je  vais 
m'asseoir  au  bord;  Marie,  murmurent  ses  flots,  Marie  sera  ton  nom. 
Une  blanche  colombe  vient  vers  nous  à  tire  d'aile  et  plane  au-dessus 
de  moi  dans  un  rayon  de  soleil. 

Chère  bien-aimée,  on  ne  t'a  jamais  rien  dit  des  orgues  et  de  la 
cascade?  Le  Jourdain  sacré  vient  en  bouillonnant  à  travers  les  mon- 
tagnes et  les  mers  ;  entends  sa  joyeuse  fanfare.  L'esprit  de  Dieu  dé- 
ploie ses  ailes  et  s'écrie  :  «  Où  donc  est  ma  fille?  Plonge  dans  ces 
flots  qui  t'aiment,  et  que  Marie  soit  ton  nom.  » 

La  poésie  didactique  et  descriptive,  qui  ne  sait  trop  de  son 
propre  fonds  à  laquelle  des  deux  formes  simples  se  rattacher, 
s'inspire  par  moments,  elle  aussi,  du  lyrisme,  et  réchauffe  à  ce 
foyer  sa  nature  froide  et  languissante.  L'élément  lyrique  anime 
la  poésie  pittoresque,  donne  la  vie  à  l'allégorie,  au  symbole. 

5. 
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Voyez  les  Paramylhies  et  les  Paraboles  de  Herder  ;  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'épigramme,  cette  vipère  de  la  poésie,  qui  ne  soit  ca- 
pable, ainsi  que  Logau  l'a  démontré,  de  s'attendrir,  même  à  l'in- 
stant qu'elle  pique. 

Cependant,  si  nous  avons  étendu  le  royaume  du  lied,  l'empire 
de  la  poésie  lyrique,  au  delà  des  bornes  que  les  systèmes  ordi- 
naires lui  prescrivent,  il  importe  que  nous  observions  qu'elle 
aussi,  dans  son  indépendance  presque  illimitée,  a  sa  forme  qui 
lui  est  propre,  sa  forme  une  et  identique  en  ses  variétés  sans 
nombre.  Lorsque  Schiller,  dans  son  lied  intitulé  le  Gant  (der 
Handschuh),  donne  à  une  nouvelle  la  forme  lyrique  de  l'ode; 
lorsqu'en  d'autres  ballades  il  amalgame  l'élément  épique  et  le 
style  déclamatoire  de  telle  sorte,  que  trois  genres  de  poésie  ont 
l'air  d'en  venir  aux  mains  et  de  se  disputer  le  même  poëme,  un 
semblable  lyrisme  porte  en  lui  quelque  chose  d'incohérent  et  de 
bâtard  qui  le  condamne  d'avance  et  le  fait  échouer  en  dépit  du 
poétique  appareil  qu'il  évoque.  Schiller  obéit  à  je  ne  sais  quelle 
effervescence  instinctive  qui  ne  manque  pas  de  l'entraîner  sou- 
vent jusqu'aux  régions  de  l'emphase.  Dans  le  délire  du  moment, 
toute  objectivité  disparaît  à  ses  yeux  :  de  là  un  dithyrambe  con- 
tinuel, une  déclamation  chaleureuse,  éblouissante,  mais  vide  et 
monotone,  substituée  à  la  forme,  à  l'art;  de  là  des  apparitions 
flottantes,  des  âmes  et  des  sentiments  au  lieu  de  personnages  et 
d'action,  âmes  qui  souvent  n'en  sont  qu'une,  et  vous  savez  la- 
quelle, variant  ses  habits  et  son  air.  Les  bornes  du  lyrisme,  si 
loin  qu'on  puisse  les  étendre,  ne  lui  suffisent  pas,  il  les  dépasse, 
introduit  dans  son  œuvre  l'épopée,  l'ode,  le  drame,  le  dithy- 
rambe, les  éléments  les  plus  divers,  non  à  doses  égales  pour 
qu'ils  se  tempèrent  l'un  par  l'autre,  mais  entiers  pour  qu'ils  se 
combattent,  non  comme  des  contraires  qu'une  chimie  ingénieuse 
associe  avec  art,  mais  comme  autant  de  forces  actives  qui  s'agi- 
tent pêle-mêle  et  poursuivent  leur  développement  intégral.  Le 
luxe  même  de  ses  facultés  lyriques  s'oppose  en  Schiller  à  leur 
juste  emploi;  il  manque  sa  vocation  par  trop  de  vocation,  par 
incontinence  de  lyrisme. 

Nous  professons  un  respect  inaltérable  pour  la  majesté  tout 
antique,  tout  ionienne,  dont  Klopstock  revêt  son  inspiration 
échevelée;  mais  qu'il  nous  soit  permis,  en  saluant  le  maître,  de 
passer  l'école  sous  silence.  L'école  de  Klopstock!  Dieu  sait  quels 
bardes  sublimes  elle  a  produits!  Klopstock  est  en  Allemagne  le 
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classique  par  excellence,  l'homme  de  la  Renaissance  littéraire, 
s'effùrçant  d'appliquer  à  la  poésie  du  romantisme  les  catégories 
d'Aristote,  et  réduisant  le  lyrisme  moderne  aux  trois  uniques 
formes  que  l'antiquité  consacre  :  l'ode,  l'hymne,  le  dithyrambe. 
La  réaction  systématique  de  l'auteur  de  la  Messiade,  bien  que 
parfaitement  contraire  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  sympathies 
de  l'Allemagne  en  fait  de  poésie  lyrique,  pouvait  néanmoins 
offrir  son  utilité,  en  tant  que  rappelant  à  une  certaine  concentra- 
tion la  forme  du  Nord,  toujours  prête  à  s'évaporer;  mais  il  fal- 
lait ne  point  s'en  tenir  là,  et  surtout  se  bien  garder  de  prétendre 
ériger  en  réforme  une  simple  question  de  maîtrise.  —  Klopslock 
eut  donc  son  école  et  ses  imitateurs  ardents,  le  lied  se  fit  classi- 
que. De  cette  époque  date  en  Allemagne  le  règne  d'Anacréon. 
Le  lyrisme  déserte  les  sources  nationales  dont  nous  avons  parlé, 
ces  larges  sources  vives  où  la  poésie  nouvelle  devait  puisera  pleine 
coupe,  et  se  perd  en  toute  sorte  de  platitudes  mesquines  dignes 
de  nos  petits  poètes  delà  Régence.  Que  sont,  en  effet,  ces  élucu- 
brations  anacréontiques,  si  vous  les  comparez  au  moindre  lied 
de  Hagedorn  ou  de  Giinther?...  Klopstock  lui-même  ne  com- 
prend rien  aux  conditions  du  lyrisme  allemand.  Il  lui  manque 
l'oreille,  il  lui  manque  le  sens  de  la  mélodie,  et  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  l'antipathie  insurmontable  qu'il  nourrissait  d'enfance 
contre  la  rime;  disons  en  passant  que  la  rime  eut  son  tour,  et 
se  vengea  de  lui  furieusement  lorsqu'il  voulut,  plus  tard,  écrire 
ses  chants  sacrés. 

Mais  patience.  Le  vrai  lied  allemand  ne  tarda  pas  à  sonner 
sa  fanfare  de  résurrection  ,  splendide  fanfare  dont  la  note  écla- 
tante et  légitime  eut  bientôt  étouffé  le  rhythme  languissant  et  les 
tristes  mélopées  des  bardes  et  des  anacréontiques.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  pléiade  de  Gottingue,  et  surtout  de  Riirger, 
qui  s'en  fit  l'étoile  principale.  BUrger  rend  au  lied  abattu  dans 
la  fange  et  rampant  terre  à  terre,  ses  deux  ailes  de  papillon,  ses 
ailes  d'Elfe,  qui  le  portaient  autrefois  vers  le  soleil  :  la  rime  et 
la  musique.  BUrger  donne  l'élan  au  retour  de  l'Allemagne  vers 
les  rives  de  la  poésie  nationale.  Il  prêche  d'exemple  cette  croi- 
sade magnifique  dont  un  autre  que  lui  sera  le  héros.  Le  poète 
inspiré  de  Lénore  joue  le  rôle  de  précurseur  dans  ce  grand  mou- 
vement littéraire  que  le  chantre  heureux  de  Faust  et  de  Mar- 
guerite viendra  consommer.  Gottingue  prépare  Weimar. 

Tandis  que  BUrger  éveille  dans  sa  poitrine  l'écho  profond, 
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sympathique,  puissant,  des  anciens  lieds  populaires,  et  se  place 
comme  un  centre  de  resonnance  au  milieu  des  traditions  de 
tous  les  pays  du  nord,  survient  Schiller  avec  son  dithyrambe  fas- 
tueux, ses  sentiments  bourgeois  entonnés  sur  le  mode  pindarique, 
sa  prosodie  opulente  et  déclamatoire,  et  la  tentative  des  poè'tes 
de  Gottingue  en  reste  là  pour  le  moment.  Schiller  n'est  point  un 
lyrique  dans  la  pure  acception  du  mot.  Nous  avons  dit  nos  rai- 
sons à  ce  sujet,  et  nous  les  maintenons.  A  défaut  de  ses  lieds, 
qui  sont  des  odes,  de  ses  odes,  qui  sont  des  dithyrambes,  de  ses 
dithyrambes,  qui  sont  des  épopées  ou  des  symphonies  avec 
chœurs,  la  critique  qu'il  a  publiée  des  poésies  de  Burger démon- 
trerait clairement  que  l'auteur  de  Wallenslein  et  de  Guillaume 
Tell  ne  se  fait  pas  une  idée  du  genre.  Schiller  déclame  toujours 
avec  pompe,  avec  splendeur  et  majesté,  nous  l'avouons;  mais 
cela  suffit-il?  Et  le  poète  qui  déclame  peut-il  s'excuser  à  meil- 
leur droit  que  l'orateur  qui  chante?  Ce  que  la  muse  moderne  a 
de  pathos  et  d'emphase,  c'est  sans  contredit  de  Schiller  qu'elle 
le  tient.  Insensible  au  lied  populaire  dont  Burger  se  faisait  l'é- 
cho, il  méconnut  aussi  le  Minnelied,  le  tendre  et  mélodieux  Min- 
nelicd.  Ainsi,  déshérité  par  sa  faute  du  double  élément  de  toute 
poésie  lyrique  en  Allemagne,  Schiller  dut  naviguer  au  hasard  sur 
1  océan  fougueux  de  sa  propre  imagination,  et  se  sentir  incessam- 
mentballotté  entre  l'antique  et  nous,  qui,  en  fait  de  lyrisme  à  pro- 
poser à  l'imitation  étrangère,  n'avions  guère  à  cette  époque  que 
les  odes  et  les  cantates  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  N'importe; 
les  poésies  de  Schiller  eurent  leur  temps,  on  se  laissa  prendre 
à  ce  pathos  magnifique  ,  à  cette  inspiration  luxuriante,  à  cette 
loyauté  chevaleresque;  le  fond,  un  peu  contre  l'habitude,  em- 
porta la  forme  cette  fois.  Personne  n'imagina  que  l'auteur  de  la 
Cloche  et  de  Fridolin,  en  dépit  de  ses  allusions  à  la  France, 
de  ses  velléités  politiques  et  de  son  germanisme  effervescent, 
fût  un  lyrique  moins  national  que  BUrger,  Hagedorn,  GUnther, 
et  tous  ceux  qui  se  rattachaient  par  Luther  à  la  vieille  Allema- 
gne. Il  y  eut  aussi  dans  cette  adoption  générale  plus  d'une  cir- 
constance particulière.  L'intérêt  qui  devait  entourer  un  grand 
poè'te  tel  que  Schiller,  son  air  mélancolique  et  souffrant,  son 
enthousiasme  si  honnête,  si  généreux,  si  vrai,  en  un  mot  l'ap- 
pareil extérieur  ne  manqua  point  déjouer  son  rôle  en  cette  oc- 
casion. La  main  qui  faisait  vibrer  les  cordes  de  la  lyre  portait 
au  doigt  de  si  riches  diamants  que  l'attention  en  fut  éblouie,  et, 
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comme  une  alouette  au  miroir,  vint  donner  d'elle-même  dans 
le  piège.  Pour  dissiper  le  charme,  il  fallut  que  l'imitation  s'en 
mêlât.  Les  imitateurs  ont  cela  de  bon,  qu'avec  eux  on  n'a  point 
à  craindre  les  prestiges  :  dès  qu'une  forme  défectueuse  leur 
échoit,  ils  ont  bientôt  fait  de  vous  en  montrer  tous  les  vices  ;  ce 
que  le  génie  maintenait  à  force  d'art  et  d'exécution,  tombe  alors 
de  soi-même  et  disparait.  C'est  justement  ce  qu'il  advint  delà 
forme  lyrique  de  Schiller. 

Nous  ne  prétendons  pas  dire  ici  que  les  défauts  dont  nous  par- 
lons entachent  toutes  les  poésies  lyriques  de  Schiller,  et  qu'il  ne 
se  trouve  çà  et  là  dans  le  nombre  plus  d'une  pièce  dégagée  de 
ce  ton  emphatique  et  déclamatoire.  Quel  poète,  même  en  ses 
égarements,  même  en  ses  plus  vaines  théories,  n'a  point  fait  de 
pareilles  rencontres  ?  Quel  poète  n'a  eu  de  ces  inspirations  où 
sa  nature  se  révèle?  11  ne  s'agit  plus  alors  de  théorie  et  de  ma- 
nière ;  l'idée  entraine  avec  elle  la  forme,  et  l'épanouissement 
s'accomplit  selon  les  lois  les  plus  simples.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  l'œuvre  lyrique  de  Schiller  soit  dépourvue  de  mouve- 
ments de  ce  genre,  de  motifs  aimables  et  de  bon  aloi.  Il  y  a  des 
perles  de  la  meilleure  eau  dans  cet  océan  tumultueux  et  qui 
toujours  déborde.  On  citerait  au  besoin  des  ballades  et  des  lieds 
qui,  pour  le' sentiment  et  la  grâce,  donneraient  un  démenti  com- 
plet à  tout  ce  que  nous  venons  d'avancer,  si  toutefois  ces  bal- 
lades et  ces  lieds  ne  constituaient  autant  d'exceptions  dans  la 
manière  de  l'auteur. 

Quand  on  étudie  l'histoire  du  développement  intellectuel  en 
Allemagne  depuis  le  commencement  de  la  réformation  jusqu'à 
la  renaissance  des  lettres,  vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'instinct  réactionnaire  qui 
fermente  au  cœur  de  cette  dernière  période,  et  l'entraîne,  par- 
dessus deux  siècles  d'avortements  qu'elle  saute  à  pieds  joints, 
vers  un  passé  organique  et  fécond  dont  elle  entreprend  comme 
la  reproduction  immédiate.  Les  principes  proclamés  à  cette 
époque  au  nom  de  la  littérature  nationale  touchent  de  plus  près 
au  xvie  qu'au  xvne  siècle,  et,  dédaignant  toute  espèce  de  filia- 
tion avec  les  doctrines  ayant  cours  naguère ,  se  rattachent  d'un 
commun  élan  aux  écoles  de  Nuremberg  et  de  Wittemberg  '. 

1  Voir,  dans  notre  traduction  des  poésies  de  Goethe,  la  pièce  intitulée 
Explication  d'une  vieille  gravure  sur  bois  représentant  la  mission  poétique  de 
Hans  Sachs. 
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Loin  de  continuer  Opitz  ou  Lauernstein,  Goethe  renoue  à  Luther 
sa  filiation  intellectuelle  et  va  perpétuant  le  passé,  qu'il  adopte 
selon  ce  que  lui  dictent  ses  vues  profondes  sur  le  présent,  ce 
que  lui  dicte  sa  propre  imagination  fécondée  aux  sources  étran- 
gères. Aujourd'hui  la  question  paraît  toute  simple.  Il  s'agissait, 
non  de  restaurer  le  xvie  siècle  en  son  ensemble,  mais  de  re- 
tremper dans  son  esprit  la  forme  qu'on  avait  sous  la  main. 
C'est  un  des  plus  beaux  titres  de  Goethe  d'avoir  senti  le  pre- 
mier de  tous  la  parenté  qui  existait  entre  ces  deux  périodes  si 
sympathiques  Tune  à  l'autre ,  et  d'avoir  poussé  de  toutes  ses 
forces  à  leur  reproduction.  Le  lied  populaire  allemand  devait 
trouver  en  Goethe  sa  plus  aimable,  sa  plus  haute,  sa  plus  com- 
plète expression.  Le  grand  poëte,  dont  l'intelligence  rayonne 
sur  tous  les  points  sonores  et  lumineux  de  l'art,  ne  pouvait  né- 
gliger celui-là.  Goethe  ne  se  borne  point  à  s'inspirer  du  modèle; 
il  le  reproduit,  il  le  façonne  ;  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre  en 
ce  genre,  ses  lieds  en  manière  de  romance  par  exemple,  sont 
comme  autant  d'échos  perdus ,  de  mélodieuses  réminiscences 
des  poésies  populaires.  Il  va  même  plus  loin  ;  il  ne  se  fait  pas 
faute,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  d'emprunter  à 
l'original  ici  un  vers,  là  une  strophe.  On  dirait  de  capricieuses 
variations  où  le  maître  ne  se  lasse  pas  de  ramener  le  thème  par 
les  plus  charmantes  fantaisies,  les  plus  ingénieux  faux-fuyants. 
Ainsi,  grâce  à  lui,  grâce  au  chantre  naturel  et  divin,  au  lyrique 
allemand  par  excellence,  le  vieux  lied  se  renouvelle,  et,  trans- 
formé au  moyen  de  l'art,  régénéré,  illustré  (c'est  le  mot),  trouve 
des  ressources  originales,  inconnues,  dans  une  exécution  presti- 
gieuse. L'idée  populaire,  le  diamant  brut,  rencontre  en  Goethe 
son  grand  artiste,  son  lapidaire  florentin,  son  Benvenuto,  qui  le 
polit,  l'enchâsse  et  le  fait  miroiter  au  soleil.  Hoffmann  et  Nova- 
lis  ont  dit  vrai  :  la  poésie  est  une  couleuvre  merveilleuse,  une 
belle  dame  serpentine,  pleine  de  caprices  imprévus  et  d'inex- 
plicables fantaisies.  Aujourd'hui  vous  l'entendez  secouer  ses 
clochettes  d'argent  et  carillonner  dans  l'herbe  les  plus  jolis  airs, 
et  demain  elle  va  se  taire  et  s'endormir  d'un  sommeil  léthar- 
gique, jusqu'à  ce  que  le  magicien  la  réveille.  Cette  fois  encore, 
Goethe  fut  le  magicien. 

De  tous  côtés  les  tentatives  se  multiplièrent;  les  assistances 
venaient  s'offrir  d'elles-mêmes:  les  chants  populaires  de  Herder, 
le  Knabe-Wunderhorn,  aidèrent  puissamment  à  cette  renais- 
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sance  du  lyrisme,  à  laquelle  contribua  aussi  pour  sa  part  le 
compositeur  de  Goethe,  Reichart,  qui,  animé  du  même  zèle, 
portait  vers  les  traditions  musicales  ces  investigations  profondes 
que  les  autres  dirigeaient  vers  les  idées,  et,  comme  un  mineur 
qui  chercherait  les  eaux  vives  et  les  cascades  sonores  dans  la 
grotte  où  ses  frères  travaillent  à  dépister  l'or  et  les  pierres  pré- 
cieuses, s'en  allait,  creusant  les  sources  nationales,  à  la  pour- 
suite des  accords  et  des  mélodies. 

Les  mouvements  littéraires  se  ressemblent  tous ,  quant  aux 
manœuvres  qu'on  met  en  jeu  pour  assurer  leur  action  immé- 
diate. Ce  qui  s'est  passé  en  France  vers  les  dernières  années  de 
la  restauration  arriva  alors  en  Allemagne.  L'importation  étran- 
gère eut  son  temps;  les  esprits  directeurs,  sur  qui  pesait  la 
responsabilité  de  l'entreprise,  s'aidèrent  autant  qu'il  fut  en  eux 
de  tout  ce  que  le  génie  exotique  pouvait  leur  fournir  de  propre 
à  la  circonstance.  On  fouilla  le  vieux  Nord ,  on  demanda  au 
jeune  Orient  ses  merveilles,  et  l'ardeur  des  néophytes  forçant 
l'autorité  des  maîtres,  l'imitation  renchérissant  de  beaucoup  sur 
l'exemple,  il  en  résulta,  comme  chez  nous,  de  monstrueux  es- 
sais qui  durent  aussitôt  disparaître.  Cependant  on  peut  dire  que 
la  forme  allemande  n'abdiqua  point  un  seul  instant  sa  souve- 
raineté, et  que,  de  tant  d'éléments  divers  évoqués  pendant  la 
crise,  il  ne  resta  que  peu  de  chose  sur  le  sol  national.  Le  son- 
net lui-même,  le  mode  le  plus  usité  des  partisans  de  l'infusion 
étrangère,  ne  put  s'établir  qu'à  grand'  peine,  et  le  succès  dont 
il  jouit  à  cette  occasion  ne  saurait  se  comparer  à  l'espèce  de 
popularité  où  Flemming  et  Gryphius  l'avaient  mis  au  xviie 
siècle.  Les  événements  qui  agitaient  l'Europe,  plus  encore  peut- 
être  que  l'impulsion  naturelle,  entraînèrent  Goethe  vers  l'Orient. 
Le  vieillard,  dont  une  fivère  incessante,  une  fièvre  de  jeunesse, 
tenait  l'esprit  en  ébullition,  le  vieillard  altéré  de  lyrisme  se  ré- 
fugia par  la  pensée  aux  sources  fraîches  des  kalifes,  aux  jardins 
enchantés  du  soleil,  et  les  lieds  du  Divan  s'écoulèrent  de  ses 
lèvres  tout  imprégnés  du  fatalisme  de  Mahomet,  roses  de  Bag- 
dad effeuillées,  essences  énervantes  du  harem  distillées  pour  la 
première  fois  à  l'alambic  du  génie! 

Le  malheur  fut  que  Goethe  ne  voyagea  pas  seul  ;  bien  d'au- 
tres, sans  vocation,  suivirent  le  grand  poëte  en  son  pèlerinage 
au  pays  du  Koran,  horde  parasite  qui  n'en  voulait  qu'à  la  cou- 
leur, à  ce  qu'on  a  depuis  appelé  chez  nous  le  caractère.  Ces  gens 
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à  la  suite  ne  perdirent  pas  leur  temps;  chacun  sut  tirer  profit  de 
son  expédition  :  de  toutes  parts  on  fit  ample  récolte  de  sabres 
damasquinés  et  de  yatagans  splendides,  de  caftans  verts  et  de 
turbans.  La  mascarade,  comme  ici,  fut  complète.  On  possédait 
un  vestiaire  nombreux,  le  plus  riche  vestiaire  qui  se  puisse 
imaginer  ;  il  ne  manquait  plus  que  l'homme  pour  donner  la  vie  à 
tous  ces  oripeaux.  En  attendant,  on  invoquait  Hafis  à  qui  mieux 
mieux;  Hafis  n'avait  garde  de  répondre;  n'importe,  on  n'en 
continuait  pas  moins  de  jouer  avec  la  relique  de  sa  pantoufle. 
Hâtons-nous  cependant  d'excepter  de  cette  multitude  plagiaire 
le  poè'te  à  part  dont  l'imagination  a  su  réfléchir  en  ses  mythes 
transparents  tous  ces  caprices,  tous  ces  rêves,  tout  ce  fantas- 
tique lumineux  des  bords  du  Gange,  le  vrai  poëte  sanskrit 
Riickert,  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  bientôt. 

Nous  avons  touché  les  deux  points  principaux  du  lyrisme  ger- 
manique, l'épanouissement  unanime  du  xvie  siècle  et  la  crise  lit- 
téraire du  xvme.  Il  nous  reste  maintenant  à  détacher  du  groupe 
certaines  individualités ,  à  voir  dans  quelle  mesure  les  talents 
nouveaux  se  sont  approprié  la  tradition  remise  en  lumière  par 
les  mouvements  de  Gottingue  et  de  Weimar.  Si  la  faculté  ly- 
rique est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  individuel,  de  plus  sub- 
jectif, les  différentes  physionomies  ne  sauraient  se  ressembler, 
et  nous  essaierons  d'indiquer  en  chacun  la  manière  propre,  le 
mode,  la  tendance  originale.  Sans  contredit,  la  croisade  poé- 
tique était  devenue  indispensable,  nous  en  avons  reconnu  les 
bienfaits.  Le  torrent  débordé  de  la  poésie  populaire  féconda  le 
sol  de  la  réflexion,  et  balaya  une  fois  pour  toutes  la  phraséolo- 
gie déclamatoire.  Mais  aujourd'hui  des  temps  nouveaux  doivent 
s'ouvrir.  Quant  à  galvaniser  l'ancienne  larve,  il  n'y  faut  plus 
penser.  La  poésie  lyrique,  poésie  de  sentiment  et  non  d'étude, 
veut  être  de  son  temps.  N'oublions  pas  que  la  grande  force  du 
lied  populaire  fut  son  action  immédiate  sur  la  vie ,  et  pour  ex- 
primer la  vie,  la  première  condition,  c'est  de  vivre. 


GOETHE. 


tes  Poésies.  —  Goethe  et  Schiller.  —  Efforts  communs. 


VIL 

Plusieurs  passages  des  Mémoires  ont  trait  aux  poésies,  dont 
ils  expliquent,  pour  ainsi  dire,  les  origines  et  les  corrélations  : 
«  La  vie  bornée  1  que  je  menais  à  cette  époque  (il  étudiait  à 
Leipzig)  me  conduisit  naturellement  à  ne  rien  demander  qu'à 
moi-même.  Sentiments  ou  réflexions,  force  m'était  de  chercher 
en  mon  propre  sein  toute  base  à  donner  à  mes  poésies  ;  et  quant 
à  la  représentation  poétique,  une  contemplation  immédiate  de 
l'objet,  de  l'événement,  me  la  fournissait  sans  que  je  sortisse 
jamais  du  cercle  de  mes  sympathies.  Je  commençai  par  écrire 
dans  ce  sentiment  certaines  petites  poésies  en  forme  de  lieds, 
ou  d'un  rhythme  moins  sévère,  issues  pour  la  plupart  de  la 
réflexion,  et  qui  traitent  du  passé  et  affectent  une  tournure  épi- 
grammatique.  Tels  furent  les  premiers  essais,  chez  moi,  d'une 
tendance  qui  depuis  ne  m'a  jamais  abandonné,  et  qui  consiste 
à  transformer  à  l'instant  en  poè'me,  en  image,  toute  chose  qui 
me  réjouit,  m'afflige,  ou  simplement  me  préoccupe,  unique- 
ment pour  en  avoir  le  cœur  net  et  me  rendre  un  compte  exact 
des  objets  extérieurs.  J'ajouterai  que  jamais  semblable  don  ne 
fut  plus  nécessaire,  étant  porté  par  ma  nature  à  me  jeter  sans 
cesse  d'un  extrême  dans  l'autre  ;  toutes  les  pièces  de  cette 
époque  ne  sont  que  les  fragments  d'une  confession,  que  ce 
petit  livre  va  essayer  de  rendre  complète.  »  Et  plus  loin,  p.  132  : 
«Comme  il  est  vrai  que  le  cœur  nous  touche  de  plus  près  que 
l'esprit  et  nous  pousse  à  créer,  tandis  que  celui-ci  sait  très-bien 

1  Dichtung  und  Wahrheit  Zweites  Theil.  —  124. 
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se  venir  en  aide  à  lui-même,  les  circonstances  où  le  cœur  se 
trouve  en  jeu  m'ont  toujours  paru  les  plus  considérables.  Je 
n'avais  que  faire  de  m'épuiser  à  réfléchir  sur  l'inconstance  des 
inclinations,  sur  les  vicissitudes  de  l'être,  sur  tout  ce  sublime 
et  ce  profond,  dont  les  connexions  dans  notre  nature  peuvent 
être  envisagées  comme  les  énigmes  de  la  vie  humaine;  non,  je 
n'avais  d'autre  vue  que  de  me  débarrasser,  dans  un  lied,  une 
épigramme,  une  rime,  de  l'affection  qui  me  tenait  ;  et  ces  pièces 
se  rapportant  à  des  sentiments  qui  me  sont  personnels,  à  des 
circonstances  toutes  particulières,  je  doute  qu'elles  puissent  in- 
téresser quelque  autre  que  moi-même.  »  Cette  confession  pré- 
liminaire expliquera  suffisamment  l'ordonnance  du  premier 
livre  des  poésies  de- Goethe,  où  les  lieds  d'amour  abondent  en 
si  grande  quantité ,  bien  qu'au  dire  même  des  Mémoires  la 
collection  soit  loin  d'être  complète.  A  qui  s'en  prendre?  aux 
réserves  du  poëte,  ou  bien  aux  vents  qui  dispersent,  souvent 
pour  ne  jamais  les  rendre,  les  feuilles  volantes  de  ces  petits 
livres  du  cœur? 

Le  plus  grand  nombre  des  lieds  de  Goethe  s'inspirent  de 
l'amour  ;  ceux-ci  plus  enjoués,  plus  doux,  plus  superficiellement 
tendres;  ceux-là  plus  intimes,  plus  empreints  de  mélancolie 
allemande  et  de  cette  langueur  indicible  qu'il  appellent  sehnsucht 
au  delà  du  Rhin.  Nous  avons  parlé  de  mélancolie.  Avec  Goethe, 
le  mot  pourra  paraître  singulier  ;  toutefois,  appliqué  aux  Lieds, 
œuvres  de  sa  jeunesse,  émanations  presque  involontaires  d'un 
premier  épanouissement  du  cœur,  il  s'en  faut  qu'il  soit  déplacé. 
«  Je  demeure  de  plus  en  plus  convaincue,  disait  une  femme 
d'une  sensibilité  poétique  vraiment  rare,  que  la  mélancolie  est 
la  base  fondamentale  de  l'harmonie  chez  les  natures  élevées,  et 
que  c'est  par  elle  seule  que  leurs  œuvres  conservent  ce  charme 
inépuisable  et  résistent  à  toutes  les  vicissitudes  des  temps,  des 
opinions  et  des  mœurs.  »  Sans  aller  si  loin,  ni  prétendre  le 
moins  du  monde  que  la  mélancolie  soit  une  des  cordes  princi- 
pales de  la  lyre  de  Goethe,  ne  saurions-nous  reconnaître  le  ton 
de  tendresse  et  de  conviction  qui  règne  dans  la  plupart  des 
pièces  de  ce  livre?  Pour  moi,  j'avoue  que  ce  ton-là  m'attire  et 
me  frappe  ;  après  cela,  qu'il  vienne  de  la  tête  ou  du  cœur,  de 
l'homme  ou  du  poëte,  qu'il  soit  un  artifice  de  plus  dans  cette 
organisation  si  prodigieusement  douée,  peu  importe  ;  une  chose 
certaine,  c'est  que  le  sentiment  est  la,  qu'on  l'y  trouve,  et  qu'il 
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donne  à  ces  poésies  lyriques  de  la  première  manière  un  charme 
incomparable,  que  toute  l'orfèvrerie  de  la  forme  la  plus  habile 
et  la  plus  riche  n'a  jamais  su  donner  au  Divan. 

La  Ballade  de  Goethe  porte  en  elle  un  caractère  mystérieux 
qui  n'a  rien  de  mystique,  deux  conditions  dans  l'art  qu'il  ne  faut 
pas  confondre,  celle-ci  résidant  tout  entière  dans  l'étoffe  même 
du  poëme,  celle-là  dans  la  manière  de  le  traiter.  Le  mystérieux 
des  Ballades  de  Goethe  ressort  presque  toujours  de  l'arrange- 
ment des  choses,  de  la  mise  en  scène,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  Le  poète  a  son  sujet,  ses  figures,  dont  il  sent  les  actes  et 
les  passions  se  mouvoir  dans  les  profondeurs  de  son  être,  mais 
si  vaguement  qu'il  ignore  lui-même  comment  il  fera  pour  les 
produire  au  jour;  dans  son  incertitude,  il  avise  alors  un  moyen 
nouveau  qui  consiste  à  mêler  ensemble  tous  les  éléments;  ly- 
risme, épopée,  drame,  il  dispose  à  son  gré,  et  selon  le  caprice 
de  son  imagination ,  des  trois  formes  fondamentales  de  la 
poésie;  souvent  même,  le  refrain,  ramené  avec  art  au  bout  de 
chaque  strophe,  tout  en  introduisant  dans  le  vers  ce  nombre 
caractéristique,  ce  rhythme  musical  que  Beethoven  admire 
vient  donner  à  l'expression  de  la  pensée  un  tour  original  de 
plus.  Entre  les  ballades  de  Goethe  où  règne  cette  couleur  mysté- 
rieuse, il  en  est  une  de  facture  serrée,  véritable  chef-d'œuvre 
de  concision,  de  rhythme,  je  dirais  presque  d'enchevêtrement 
lyrique,  mais  qui,  par  les  qualités  mêmes  qu'il  a  dans  l'original, 
paraîtrait,  au  lecteur  français,  obscur  peut-être  et  trop  laconi- 
que, si  nous  ne  prenions  soin  d'en  donner  une  sorte  d'analyse, 
et  d'indiquer  ici,  strophe  par  strophe,  la  marche  de  Faction. 

Deux  enfants,  au  fond  d'un  antique  manoir  féodal  environné 
de  bois  et  de  forêts,  profitent  d'un  moment  où  leur  père  est  à 
la  chasse  au  loup,  et  leur  mère  en  son  oratoire  à  prier  Dieu, 
pour  introduire  un  vieux  barde  dans  une  des  salles  solitaires  du 
château. 

Le  vieux  barde  se  met  alors  à  leur  chanter  sa  complainte  his- 
torique :  un  Comte,  au  moment  où  les  ennemis  investissent  sa 

1  «  Les  poésies  de  Goethe,  disait  Beethoven,  exercent  sur  moi  une  grande 
influence,  et  cela,  non  pas  seulement  par  leur  contenu,  mais  aussi  par  leur  rhy- 
thme. Je  me  sens  inspiré  et  porté  à  composer  par  cette  langue,  dont  on  dirait 
que  des  Esprits  ont  ordonné  la  sublime  architecture,  et  qui  porte  en  soi  déjà  le 
secret  des  harmonies.  »  Ces  paroles  de  Beethoven  à  Bettina  seraient  une  admi- 
rable introduction  à  la  lecture  des  poésies  de  Goethe, 
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forteresse,  enterre  ses  trésors  et  s'enfuit,  emportant  dans  les 
plis  de  son  manteau  une  fille  encore  en  bas  âge. 

L'illustre  vieillard  court  le  monde  sous  l'apparence  d'un  pau- 
vre barde  réduit  à  mendier  son  pain.  Cependant  l'enfant  croît, 
précieux  fardeau. 

A  mesure  que  les  ans  s'écoulent,  le  manteau  se  décolore  et 
s'use  ;  la  jeune  fille,  toutefois,  est  devenue  grande  et  belle,  et  n'a 
plus  que  faire  d'un  pareil  abri. 

Passe  un  chevalier  de  race  princière;  au  lieu  de  jeter  son 
aumône  dans  cette  main  royale,  le  noble  jeune  homme  l'étreint 
avec  amour  et  la  demande  au  père,  qui  consent  à  la  lui  donner. 

La  jeune  fille  alors  se  sépare  à  regret  de  son  père  ;  lui  cepen- 
dant s'éloigne,  et,  solitaire,  poursuit  sa  route,  errant  à  travers 
le  monde.  —  De  ce  moment,  le  barde  change  de  rôle  ;  le  vieux 
Comte  c'est  lui,  lui-même;  il  parle  désormais  à  la  première  per- 
sonne en  son  propre  nom.  Il  bénit  les  enfants,  et  dès  lors  on  de- 
vine non-seulement  qu'il  est  ce  Comte  dont  parle  la  complainte, 
mais  que  les  enfants  sont  ses  neveux,  que  la  princesse  est  sa 
fille,  et  le  chasseur  princier  son  gendre.  Le  dénoûment  se  pré- 
sente d'abord  sous  les  couleurs  les  plus  riantes.  Bientôt  la 
scène  se  rembrunit.  Rentre  le  père,  orgueilleux,  superbe,  em- 
porté; furieux  de  voir  qu'un  mendiant  s'est  introduit  dans  sa 
maison,  il  ordonne  qu'on  le  jette  aux  oubliettes  ;  les  enfants  sont 
effrayés,  la  mère  accourt  et  supplie. 

Cependant  les  gardes  n'osent  approcher  du  vieillard,  tant 
l'auguste  dignité  de  cet  homme  leur  impose.  La  mère  et  les  en- 
fants redoublent  de  prières,  le  prince  dévore  un  moment  sa  fu- 
reur. (Ne  remarquez-vous  pas  combien  la  scène  est  dramatique, 
musicale  surtout,  et  qu'il  y  aurait  là  un  admirable  finale  d'o- 
péra?) Toutefois  sa  colère,  trop  longtemps  contenue,  éclate  enfin; 
la  première  ardeur  de  l'amour  une  fois  éteinte,  le  souvenir  de 
sa  race  antique  et  chevaleresque  est  revenu  au  cœur  de  l'illustre 
jeune  homme,  et  il  a  rougi  de  son  alliance  avec  la  fille  d'un 
mendiant. 

Le  jeune  seigneur  éclate  en  horribles  reproches  contre  sa 
femme  et  ses  enfants. 

Le  vieillard,  qui  jusque-là  s'est  tenu  immobile  dans  sa  dignité, 
ouvre  la  bouche  alors  et  se  déclare  père  de  la  princesse,  aïeul 
des  enfants,  et  antique  souverain  du  burg  dont  l'a  chassé  la 
race  du  possesseur  actuel.  Le  cours  des  choses  s'explique  natu- 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


65 


Tellement  :  une  révolte  à  main  armée  ayant  chassé  jadis  le  roi 
légitime  auquel  le  Comte  appartenait,  la  dynastie  antique,  ainsi 
que  ses  fidèles  partisans,  vient  d'être  restaurée.  Le  vieillard 
confirme  l'authenticité  de  ses  paroles  en  désignant  la  place  où 
ses  trésors  sont  enfouis  ;  une  amnistie  est  promulguée  aussi 
bien  dans  le  royaume  que  dans  le  burg,  et  toutse  termine  par 
un  heureux  dénoûment. 

Quand  nous  indiquions  tout  à  l'heure  dans  cette  ballade  une 
admirable  scène  de  grand  opéra,  nous  ne  faisions  qu'émettre 
une  idée  de  Goethe  lui-même,  qui  eut  un  moment  l'intention  de 
disposer  pour  la  musique  ce  sujet,  emprunté,  du  reste,  à  une 
très-intéressante  légende  de  la  vieille  Angleterre  :  «  Ce  motif 
me  plaisait  réellement,  écrit-il  quelque  part  ;  je  traçai  le  plan, 
j'ébauchai  même  quelques  scènes,  mais  le  travail  en  resta  là. 
Je  souhaite  qu'un  plus  jeune  s'empare  du  sujet,  et  mette  en  re- 
lief les  points  lyriques  et  dramatiques,  rejetant  la  partie  épique 
dans  le  fond  du  tableau.  Une  semblable  pièce  de  théâtre,  con- 
çue et  traitée  avec  intelligence  par  le  poète  et  par  le  musicien, 
aurait,  il  me  semble,  quelques  droits  à  prétendre  au  succès.  » 

Citons  encore  dans  ce  genre  mystérieux ,  clair-obscur ,  le 
chant  Nuptial,  si  populaire  en  Allemagne,  et  que  nous  essaierons 
de  traduire  en  vers. 

Chantons  et  célébrons  le  comte  qui  jadis 
Habita  ce  château,  cette  illustre  demeure 

Où  vous  fêtez  tous  à  cette  heure 

Les  noces  de  son  petit-fils, 
Marié  d'aujourd'hui.  —  Donc  le  cher  camarade 
S'était  par  maints  exploits  dans  la  guerre  illustré, 
Lorsqu'un  jour  revenant  de  la  sainte  croisade, 
Il  trouva  son  château  croulant  et  délabré. 

Te  voilà,  gentil  comte,  en  ta  châtellenie; 

Le  logis  n'est  pas  des  meilleurs, 
Les  vents  par  la  croisée  entrent  avec  la  pluie  : 
A  cette  heure  comment  chercher  un  gîte  ailleurs! 
«  Bon  !  il  m'est  arrivé  souvent  de  trouver  pire, 
«  Et  l'amour  cependant  venait  tout  réparer. 
«  Alerte  donc,  ami,  vois  la  lune  au  ciel  luire. 
«  Vite  en  ton  lit  de  paille  !  et  dors  sans  murmurer.  » 

Et  lorsqu'il  cède  enfin  au  sommeil  qui  l'accable, 
Les  rats  sur  le  parquet  commencent  à  trotter, 
Cherchant  d'ici  de  là,  sous  l'armoire  et  la  table, 
S'ils  ne  trouveront  rien  à  pouvoir  grignoter. 
Et  soudain,  voyez  donc,  dans  sa  robe  de  moire, 
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Le  gentil  petit  nain  avec  sa  lampe  d'or, 

Ses  gestes,  son  oeil  vif,  sa  parole  oratoire, 

Dansant  au  pied  du  lit  où  notre  comte  dort. 

«  Nous  nous  sommes,  là-haut,  permis  joyeuse  l'été 

«  Depuis  que  ce  castel  fut  par  toi  déserté , 

«  Et,  te  croyant  bien  loin  au  pays  du  prophète, 

«  On  s'en  donnait  céans  en  toute  liberté. 

«  Or,  si  rien  en  cela,  monseigneur,  ne  t'offense, 

«  Nous  allons  tous  ici,  jusqu'au  matin,  en  chœur, 

«  Gnomes  et  petits  nains,  faire  gaîment  bombance, 

«  Banqueter,  sauter,  rire  et  chanter  à  l'honneur 

«  De  la  jolie  enfant  promise  à  Monseigneur.  » 

Et  le  comte,  en  l'extase  où  le  sommeil  le  jette  : 

«  De  cet  appartement  disposez  pour  la  fête.  » 

Alors  trois  cavaliers  de  la  ruelle  sortis, 

S'avancent  galamment  au  trot  de  leurs  montures. 

Tout  un  peuple  mignon  de  joyeuses  figures 

Les  suit,  s'évertuant  à  pousser  de  grands  cris. 

Puis  arrive  à  la  file  un  long  train  de  carrosses, 

Un  cortège  éclatant  de  seigneurs,  de  marquis, 

Comme  les  empereurs  les  ont  seuls  pour  leurs  noces, 

Et  sur  un  char  doré  que  traînent  six  coursiers, 

La  fiancée  enfin  et  tous  les  conviés. 

En  un  galop  rapide  on  se  croise  à  la  ronde, 

Chacun  cherche  sa  place,  et,  pour  valser  gaîment. 

Choisit  une  compagne  aussitôt,  brune  ou  blonde, 

Et  le  branle  joyeux  commence  au  même  instant. 

Quelle  confusion!  quel  bruit!  quel  mouvement! 

Cela  siffle,  tournoie  et  vibre  et  tourbillonne, 

Etincelle,  chuchote  et  pétille  et  violonne. 

Le  comte  ouvre  les  yeux  et  se  croit  fou  vraiment  ! 

Sur  les  sièges,  les  bancs,  les  tables,  les  murailles, 
On  trépigne,  on  tapote,  on  court  d'ici  de  là, 
Chacun,  près  de  sa  belle,  au  splendide  gala 
Veut  s'asseoir;  voyez-les  s'arrachant  les  volailles. 
Les  jambons,  les  pâtés,  les  turbots,  tout  cela; 
En  miniature  au  moins,  partout  le  vin  circule, 
On  cause,  on  boit,  on  rit,  on  chante,  on  gesticule, 
Puis  soudain  tout  s'efface  au  milieu  d'un  hourra. 
Si  vous  voulez  savoir  la  fin  de  l'aventure, 
Faites  trêve  au  vacarme  !  —  Or,  ce  qu'en  abrégé, 
Le  cher  comte  avait  vu,  dans  son  rêve  plongé, 
S'accomplit,  mais  en  grand  et  plus  en  miniature, 
Lorsque  de  son  sommeil  à  l'aube  il  s'éveilla. 
Comtes,  ducs  et  barons  et  pages  étaient  là; 
Fanfares  au  dehors,  carrosse  sur  carrosse, 
Partout  dans  le  château  gens  de  fête  et  de  noce 
Qui  viennent  gravement  s'incliner  devant  lui. 
Ainsi  ce  fut  jadis,  ainsi  c'est  aujourd'hui. 
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Les  Ballades  de  Goethe  ont  une  signification  historique  dans 
les  annales  de  la  littérature  allemande,  et  se  rattachent  à  cette 
furieuse  levée  de  boucliers  de  1797,  à  laquelle  le  chantre  de  Faust 
et  Schiller,  son  héroïque  et  désormais  inséparable  compagnon 
d'armes,  prirent  une  part  si  vaillante.  Les  Ballades  de  Goethe 
et  les  Ballades  de  Schiller  naquirent  vers  le  même  temps  et  de  la 
même  inspiration,  de  ce  besoin  commun  de  lutte  et  de  rénovation 
qui  possédait  les  deux  vainqueurs,  jaloux,  après  avoir  arraché 
la  mauvaise  herbe,  de  semer  partout  dans  le  champ  un  germe 
substantiel  et  fécond.  Après  s'être  rencontrés,  on  sait  avec  quel 
bruit,  dans  YÂlmanach  des  Muses,  Almanach  des  Furies  (Fu- 
rien  Almanach),  comme  l'appelait  Nicolaï,  après  avoir  bafoué 
de  concert,  dans  les  Xenies,  les  ridicules  et  les  tendances  rétro- 
spectives de  toute  une  école  de  pédants  et  de  rimeurs  insipides, 
Goethe  et  Schiller,  poursuivant  d'un  point  de  vue  plus  sérieux 
et  plus  digne,  du  point  de  vue  de  l'œuvre,  la  lutte  engagée  par 
la  polémique,  commencèrent  dans  leurs  ballades  cette  associa- 
tion du  génie,  cette  sublime  mise  de  fonds  pour  l'exploitation 
de  la  pensée,  grâce  à  laquelle  ils  devaient  obtenir  plus  tard  au 
théâtre  de  si  splendides  résultats.  «  Il  faut,  disait  Goethe,  après 
ces  frivoles  escarmouches  des  Xenies,  il  faut  maintenant  abor- 
der des  sujets  plus  élevés,  plus  dignes,  et,  sous  la  forme  du  no- 
ble et  du  beau,  montrer  à  nos  antagonistes  confondus  notre 
nature  de  Protée.  »  Personne  plus  que  Schiller  n'était  fait  pour 
comprendre  ces  paroles.  De  ce  moment,  leur  activité,  jusque-là 
dispersée,  se  concentra  tout  entière  sur  deux  genres  principaux, 
l'épopée  et  le  drame,  objets  uniques  désormais  de  leurs  médi- 
tations en  commun,  qui  donnèrent  lieu  çà  et  là  à  plus  d'une 
forme  dérivée  et  comme  flottante  indécise  entre  les  deux  espèces. 
C'est  vers  cette  époque  justement  que  tombent  les  Ballades.  Et 
peut-être  serait-ce  une  étude  assez  curieuse  que  celle  de  ces  no- 
bles intelligences  diversement  préoccupées  d'une  même  idée,  et 
subissant,  chacune  selon  sa  nature,  l'influence  des  temps  et  de 
l'histoire.  Depuis  ses  premiers  essais  en  poésie  lyrique,  Schiller 
nourrissait  le  projet  d'écrire  une  petite  épopée  romantique. 
Étrange  chose!  à  peine  la  conscience  de  sa  propre  individualité 
lui  était-elle  venue,  à  peine  croyait-il  pouvoir  distinguer  le  fort 
et  le  faible  de  son  talent  poétique,  qu'il  s'imaginait  ne  posséder 
aucune  des  dispositions  nécessaires  à  l'art  dramatique.  «  L'épo- 
pée, écrivait-il,  voilà  ma  véritable  vocation;  »  et  il  ajoutait 
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d'un  ton  modeste  :  «  Bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  de  la 
grande  épopée.  »  Cette  idée  le  tenait  si  fort  au  cœur,  qu'après 
avoir  terminé  ses  études  sur  la  guerre  de  Trente  Ans,  il  demeura 
incertain  s'il  n'écrirait  point  un  poème  de  Gustave  Adolphe  plu- 
tôt qu'une  tragédie  de  Wallenstein;  on  dit  même  que  lorsqu'il 
traduisait  Virgile  en  1792,  ses  longues  études  du  poète  latin  n'a- 
vaient d'autre  but  que  de  l'amener  à  une  connaissance  appro- 
fondie, technique  du  genre,  à  une  sorte  de  poétique  dont  il 
comptait  faire  usage  dans  un  poème  de  Frédéric  le  Grand,  le- 
quel poème,  s'il  faut  en  croire  les  récits  du  temps,  n'eût  été  rien 
moins  qu'une  épopée  dans  les  formes.  En  1795,  Schiller  était 
encore  tellement  indécis  sur  la  tendance  à  prendre,  que  sans 
M.  de  Humboldt  il  courait  grand  risque  de  tourner  pour  toujours 
le  dos  au  drame,  et  d'aller  se  fourvoyer  dans  l'antique  dédale  de 
l'épopée  homérique.  Les  conseils  impérieux  de  M.  de  Humboldt 
agirent  vivement  sur  Schiller,  qui  revint  peu  à  peu  à  son  drame 
dès  longtemps  projeté  de  Wallenstein.  Il  en  était  là,  et  Goethe, 
de  son  côté,  allait  se  remettre  à  son  Faust,  lorsque  la  fièvre  des 
ballades  les  prit  l'un  et  l'autre.  L'élan  spontané  de  ces  deux 
intelligences  indécises  vers  un  genre  mixte  et  qui  semble  tenir 
le  milieu  entre  le  drame  et  l'épopée,  est  un  fait  des  plus  carac- 
téristiques. En  effet,  si  l'on  y  réfléchit,  la  ballade  procède  des 
deux  formes  :  elle  raconte  comme  l'épopée,  elle  vit  comme  le 
drame;  et  il  est  curieux  de  retrouver  dans  les  préludes  du  génie 
le  même  ordre  de  succession  qu'on  remarque  dans  l'histoire  des 
littératures,  où  le  récit  populaire,  la  ballade,  sert  toujours  d'a- 
cheminement vers  la  forme  dramatique.  La  plupart  des  ballades 
de  Goethe  et  de  Schiller  parurent  en  1797.  Il  y  eut  alors  un 
moment  de  verve  et  d'inspiration  où  la  poésie  coula  comme  de 
source.  A  cette  heureuse  époque  chaque  jour  voyait  éclore  une 
pièce,  c'était  une  véritable  communauté  des  trésors  de  l'intelli- 
gence, une  collaboration  poétique  des  plus  riches  et  des  plus  fé- 
condes. On  cherchait  ensemble  les  sujets,  chacun  choisissait  en- 
suite le  motif  qui  lui  convenait  le  mieux  pour  le  traiter  à  sa 
manière;  quelquefois  même  il  arrivait  qu'en  se  jouant  on  se 
distribuait  la  lâche,  comme  dans  les  Grues  d'Ibicus,  dont  Goe- 
the écrivit  la  moitié.  Les  titres,  même,  indiqueraient  au  besoin 
la  tendance  du  génie  de  chacun  :  ainsi  Fridolin,  le  Gantelet,  le 
Combat  du  Dragon,  sont  plutôt  des  récits  (Ezàhlungen),  comme 
les  appelle  Schiller,  tandis  que  la  Fiancée  de  Corinthe,  le  Dieu 
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et  la  Bayadère,  la  ballade  que  nous  citions  plus  haut,  se  rappro- 
chent davantage  de  l'épopée.  Ici  comme  dans  leurs  plus  grands 
chefs-d'œuvre,  la  physionomie  des  deux  maîtres  se  dessine 
distinctement.  Schiller  a  plus  d'action,  Goethe  plus  de  mesure 
et  de  calme.  La  ballade  de  Schiller  vogue  davantage  dans  les 
eaux  du  drame;  celle  de  Goethe  tient  de  plus  près  à  l'épopée. 
Les  ballades  de  Goethe  sont  des  épopées  dans  le  même  sens  que 
ses  drames  sont  des  tragédies. 

Cependant  Goethe  conserve  cette  incontestable  supériorité, 
que  lui  seul  sait  varier  à  l'infini  ses  modes  et  ses  tons.  Ainsi,  le 
Dieu  et  la  Bayadère,  la  Fiancée  de  Corinlhe,  le  Chant  du  Comte 
prisonnier,  Mignon,  la  Violette,  tout  en  appartenant  à  l'espèce, 
sont  autant  de  morceaux  marqués  d'un  signe  distinctif,  et  qui 
dénotent  dans  ce  genre  l'inépuisable  activité  de  cette  intelligence 
rayonnante.  A  côté  de  la  ballade  épique,  littéraire,  où  le  senti- 
ment se  révèle  de  toutes  les  pompes  de  l'art,  vous  avez  la  bal- 
lade populaire,  la  vraie  ballade,  sans  ajustement  poétique,  sans 
effets  de  style,  toute  naïve,  toute  concise,  belle  de  sa  seule  ingé- 
nuité. S'il  m'était  permis  d'employer  ici  des  termes  d'horticul- 
ture, je  dirais  que  Goethe  a  dans  son  jardin  des  fleurs  doubles 
et  des  fleurs  simples  ;  à  ce  compte,  la  Fiancée  de  Corinthe  serait 
une  fleur  double,  une  de  ces  roses  magnifiques  obtenues  par  la 
combinaison  des  greffes,  et  je  comparerais  le  Roi  des  Aulnes,  le 
Page  et  la  Meunière,  le  Roi  de  Thule,  à  ces  églantiers  de  la 
haie  et  du  bois  dont  l'odeur  enivrante,  un  peu  sauvage,  embaume 
l'air,  et  que  Margot  cueille  en  passant.  Les  ballades  de  Goethe 
dans  le  goût  populaire  resteront  comme  d'inimitables  modèles 
de  poésie  et  de  science  de  la  forme.  Jamais  on  ne  vit  sous  un 
laisser-aller  apparent,  sous  une  contexture  des  plus  simples ,  se 
dérober  tant  d'art.  C'est  la  mélodie  dans  le  contre-point.  En 
quelques  vers  le  drame  se  lie  et  se  dénoue  ;  drame  attachant  dans 
sa  concision  laconique,  réel,  humain  dans  ses  velléités  fantas- 
tiques, et  toujours  écrit  de  ce  style  des  choses  faites  pour  être 
retenues  par  cœur. 

LE  EOI  DES  AULNES. 

«  Qui  chevauche  si  tard  par  la  pluie  et  le  vent?  C'est  le  père  avec 
son  enfant.  Il  tient  le  petit  serré  dans  ses  bras,  le  presse  et  le  garde 
à  l'abri. 

«  —  Mon  fils,  pourquoi  te  cacher  le  visage?  — Père,  ne  vois-tu 
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pas  le  roi  des  Aulnes?  le  roi  des  Aulnes  avec  couronne  et  manteau? 
—  Mon  fils,  c'est  une  raie  de  nuages. 

«  Cher  enfant,  allons!  viens  avec  moi,  nous  jouerons  ensemble  à 
de  si  beaux  jeux  !  Tant  de  fleurs  émaillent  mes  rivages,  ma  mère  a 
tant  de  voiles  d'or  !  » 

—  Père,  père!  eh  quoi  !  tu  n'entends  pas  ce  que  le  roi  des  Aulnes 
me  promet  tout  bas?  —  Sois  en  paix,  reste  en  paix,  mon  enfant, 
c'est  le  vent  qui  chuchote  dans  les  feuilles  flétries. — 

«Veux-tu,  gentil  enfant,  veux-tu  venir  avec  moi?  Mes  filles  le 
gâteront  à  l'envi  ;  mes  filles  mènent  la  danse  nocturne;  elles  te  ber- 
ceront, et  t'endormiront  à  leurs  chants.  » 

—  Père,  père!  eh  quoi!  ne  vois-tu  pas  là-bas  les  filles  du  roi  des 
Aulnes  à  cette  place  sombre?  —  Mon  fils,  mon  fils,  je  le  vois  bien, 
ce  sont  les  vieux  saules  qui  pâlissent  au  loin.  — 

«  Je  t'aime,  ta  douce  figure  me  plaît;  et  si  tu  résistes,  j'emploie 
la  force.  »  —  Père,  père!  voilà  qu'il  me  saisit!  Le  roi  des  Aulnes 
m'a  fait  bien  mal  !  — 

Le  père  frissonne ,  il  pousse  son  cheval  ;  il  serre  dans,  ses  bras 
l'enfant  qui  suffoque,  il  arrive  chez  lui  à  grand'peine;  dans  ses  bras 
l'enfant  était  mort. 

Sous  ce  point  de  vue,  Goethe  semble  s'être  surpassé  lui-même 
dans  les  Ballades  ;  il  y  a  tel  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  où  le 
chantre  immortel  de  Faust  a  véritablement  trouvé  en  poésie  le 
style  lapidaire.  Nulle  part,  en  effet,  cette  facilité  qu'il  a  de  se 
transformer,  cette  nature  de  Protée  qu'il  se  reconnaît  lui-même, 
ne  vous  frappe  davantage  que  dans  ces  épopées  de  vingt  lignes, 
où,  dépouillant  sa  propre  originalité,  il  se  soumet  sans  réserve 
au  goût  simple,  à  l'originalité  populaire.  Sur  ce  terrain-là  Goethe 
reste  sans  rival.  Schiller,  qui ,  dans  le  style  soutenu,  admiratif, 
compte  plus  d'une  pièce  à  lui  opposer,  n'a  pas  même  abordé  cette 
variété  du  genre.  A  la  Fiancée  de  Corinlhe,  au  Dieu  et  la  Baya- 
dère,  au  lied  du  Comte  prisonnier,  vous  opposerez  Fridolin, 
V  Anneau  de  Polycrate,  le  Gantelet.  Mais  que  trouverez -vous 
dans  toutes  les  poésies  lyriques  du  chantre  de  Thécla,  que  trou- 
verez-vous  à  mettre  en  présence  du  Roi  des  Aulnes,  de  la  Cloche 
errante,  de  V Apprenti  sorcier?  que  sais-je?  de  la  Danse  des 
Morts,  cette  grotesque  boutade  dans  le  style  populaire  du  moyen 
âge,  où  le  linceul  du  squelette  remplace  le  voile  éthéré  de  la 
blanche  nymphe  de  Musœus? 
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LA  DANSE  DES  MORTS. 

Le  veilleur  se  penche  au  milieu  de  la  nuit  sur  leo  tombes  qui  gi- 
sent en  bas;  la  lune  baigne  tout  de  sa  clarté;  on  dirait  qu'il  fait  jour 
dans  le  cimetière.  Voilà  qu'un  tombeau  se  remue,  puis  un  autre  : 
une  femme  en  sort  ici,  là  un  homme,  en  linceuls  pâles  et  traînants. 

«  Tout  cela  s'agite  à  cette  heure  et  prétend  encore  réjouir  ses 
ossements  par  quelque  ronde,  quelque  sarabande,  —  tant  jeune  que 
vieux,  tant  pauvre  que  riche.  Cependant  les  linceuls  embarrassent 
la  danse,  et  comme  ici  la  pudeur  n'a  plus  que  faire,  ils  se  mettent 
à  les  dépouiller,  et  les  linceuls  flottent  épars  sur  les  tombeaux. 

«  La  cuisse  se  lève,  la  jambe  brandille;  quelles  gambades  singu- 
lières! cela  s'enlre-choque  et  clapote  comme  si  des  morceaux  de 
bois  battaient  la  mesure.  Le  veilleur  trouve  ce  spectacle  drôlatique. 
Bientôt  le  malin,  le  tentateur  lui  souffle  à  l'oreille  :  «  Va  !  saisis-toi 
d'une  de  ces  guenilles!  » 

«  Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait!  Et  vite  il  s'échappe  derrière  les 
portes  sacrées.  La  lune  blafarde  continue  d'éclairer  cette  danse, 
qu'ils  mènent  d'un  train  effrayant.  A  la  fin  pourtant,  celui-ci  dispa- 
raît, celui-là  ;  l'un  après  l'autre  a  repris  son  linceul  et  s'esquive.  Et 
pst  !  les  voilà  sous  le  gazon. 

«  Un  seul  trotte  et  trépigne,  et  tape  et  tâtonne  le  long  des  tom- 
beaux. Ce  n'est  pas  un  camarade  qui  l'a  si  maltraité;  il  flaire  le 
linceul  dans  les  airs;  il  ébranle  la  porte  de  la  tour;  elle  le  repousse. 
Heureusement  pour  le  veilleur,  elle  est  bénie  et  saintement  ornée  ; 
des  croix  de  métal  y  scintillent. 

«  Il  lui  faut  sa  chemise;  il  n'a  pas  de  répit.  Ce  n'est  pas  non  plus 
le  temps  de  réfléchir.  Le  drôle  empoigne  les  reliefs  gothiques  et 
grimpe  de  gouttière  en  gouttière.  —  C'en  est  fait  du  pauvre  veil- 
leur! —  Il  s'avance  de  volute  en  volute  comme  un  faucheux. 

«  Le  veilleur  pâlit,  le  veilleur  tremble  :  il  rendrait  volontiers  sa 
guenille.  Alors  une  griffe  de  fer  —  le  malheureux  n'a  que  trop  vécu 
—  s'accroche  au  pinacle  de  la  tour.  La  clarté  pâlissante  de  la  lune 
s'est  obscurcie,  l'horloge  sonne  un  coup,  un  seul  coup,  et  le  sque- 
lette tombant  se  disloque  avec  fracas. 

Les  Élégies  romaines  et  les  Épigrammes  vénitiennes  furent, 
avec  tant  d'autres  œuvres  lyriques  ou  dramatiques,  les  fruits 
substantiels  et  savoureux  du  voyage  en  Italie.  On  sait  quelle 
révolution  soudaine  et  radicale  s'opéra  chez  Goethe  dès  qu'il 
eut  mis  le  pied  sur  le  sol  antique;  il  lui  sembla  tout  à  coup  que 
des  écailles  lui  tombaient  des  yeux  (Ploelzlich  fiel  es  ihm  wie 
Schuppen  von  den  Augeri).  Avec  la  vie  nouvelle,  une  poésie  nou- 
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velle  devait  commencer.  Pour  la  première  fois,  il  sentit  alorscom- 
bien  l'art  naïf  des  anciens  diffère  du  nôtre  :  «  Ils  représentaient 
l'existence,  disait-il;  nous,  nous  représentons  l'effet;  ils  donnaient 
le  terrible,  nous  donnons  la  terreur;  de  là  toute  cette  affectation, 
ce  maniéré  ;  de  là  les  fausses  grâces  et  l'enflure.  »  Le  sentiment 
de  la  poésie  grecque  et  de  ses  lois  harmoniques  s'empara  de  lui 
en  même  temps.  Il  revint  à  son  Ovide,  renoua  commerce  avec 
Martial,  avec  Properce,  avec  Anacréon,  dont  l'influence  perce 
dans  plus  d'une  pièce  de  cette  époque  ;  je  citerai  entre  autres 
l Amour  peintre  de  paysage.  Ce  fut  dans  ce  sentiment  qu'il  con- 
çut l'idée  de  ramener  l'élégie  et  l'épigramme  à  un  point  de  vue 
naïf  et  simple,  et  d'essayer  dans  la  poésie  lyrique  ce  qu'il  exé- 
cuta sur  la  scène  pour  le  drame,  qu'il  fit  remonter,  comme  on 
sait,  du  point  de  vue  historique,  à  la  forme  pure  des  Grecs.  «  En 
Italie,  je  me  sentis  peu  à  peu  soulagé  de  toute  idée  mesquine, 
délivré  de  toute  fausse  aspiration,  et  à  la  place  du  désir  qut 
m'entraînait  vers  le  pays  des  arts,  je  sentis  le  désir  de  l'ari 
même.  J'en  avais  acquis  pleine  et  entière  conscience,  et  désor- 
mais je  souhaitai  d'y  pénétrer  à  fond.  L'étude  de  l'art,  comme 
l'étude  des  anciens  écrivains,  nous  donne  une  certaine  consi- 
stance, un  apaisement  de  nous-mêmes;  tout  en  remplissant 
notre  être  de  sujets  puissants,  de  grandes  idées,  en  se  rendant 
maîtresse  de  tous  les  désirs  qui  tendaient  au  dehors,  elle  couve 
en  secret  dans  notre  sein  chaque  aspiration  digne.  Le  besoin  de 
communication  devient  de  jour  en  jour  moins  absolu  ;  et  ce  qui 
arrive  aux  peintres,  aux  statuaires,  aux  architectes,  arrive  au 
dilettante  studieux  :  il  travaille  dans  la  solitude  pour  des  jouis- 
sances qu'il  serait  à  peine  en  état  de  partager  avec  les  autres. 
—  Cependant,  à  cette  même  époque  un  autre  dérivatif  devait 
me  rendre  encore  plus  étranger  au  monde;  je  veux  parler  d'une 
vocation  décidée  pour  la  nature,  vers  qui  mon  propre  élan  m'en- 
traînait de  la  façon  la  plus  individuelle.  Ici  je  ne  trouvais  ni 
maître  ni  compagnon,  et  force  m'était  bien  de  payer  en  tout  de 
ma  personne.  Dans  la  solitude  des  bois  et  des  jardins,  dans 
l'obscurité  de  ces  appartements  sombres,  je  fusse  demeuré  com- 
plètement isolé,  si  d'heureuses  relations  domestiques  n'étaient 
venues  me  raviver  amoureusement  à  cette  singulière  époque. 
Les  Élégies  romaines  et  les  Épigrammes  vénitiennes  tombent 
en  ce  temps-là  » 
Cette  phase  de  la  vie  de  Goethe  est  d'autant  plus  curieuse 
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étudier,  qu'un  jet  libre  et  spontané,  autre  part  difficile  à  sur- 
prendre, s'y  déclare  ouvertement.  Cette  fois  le  poëte  est  grand, 
il  est  beau;  vous  sentez  dans  sa  poitrine,  comme  dans  un  creu- 
set plein  d'or  en  fusion,  une  plantureuse  abondance  capable 
de  créer  sans  efforts.  Goethe  me  représente  ici  le  véritable  ar- 
tiste, celui-là  chez  lequel  l'objet  perçu,  la  chose  sentie  trouve 
immédiatement  son  expression  la  plus  lucide ,  la  plus  nette. 
Il  tourne  le  dos  de  parti  pris  à  toute  espèce  de  didactique; 
désormais  le  lied  allemand  ne  flottera  plus  dans  les  nuages, 
la  poésie  lyrique  sera  rappelée  de  la  sphère  des  étoiles  et 
du  royaume  des  airs  sur  le  sol  antique  et  ferme  de  la  terre. 
Goethe  vous  raconte  ici  tout  simplement  ce  qu'il  éprouve; 
sa  sensation  n'a  que  faire  de  la  réflexion  pour  se  traduire,  il 
vous  la  donne  telle  quelle,  pittoresque,  variée,  vivante  surtout. 
La  vie  circule  chaude  et  rapide  dans  ses  poésies,  comme  le 
sang  sous  la  peau  de  cette  belle  fille  romaine  de  vingt  ans,  dont 
l'œil  enflamme  ses  désirs.  S'il  me  fallait  montrer  un  contraste 
de  plus  entre  Goethe  et  Schiller,  je  comparerais  les  Élégies  ro- 
maines et  les  Épigrammes  vénitiennes  aux  pastorales  idéales 
que  l'auteur  de  la  Cloche  écrivait  à  cette  même  époque  ;  j'op- 
poserais le  plan  d'Hercule  et  Hébc  à  cette  admirable  idylle  d'A- 
lexis et  Dora,  où  l'antique  et  le  moderne  se  fondent  en  un  si 
harmonieux  accord,  qu'on  dirait  Théocrite  complété  par  Goethe. 
En  effet,  lors  même  qu'il  pénètre  le  plus  avant  dans  l'esprit  an- 
tique, Goethe  ne  dépouille  jamais  son  caractère  moderne,  son 
individualité  allemande;  pour  imiter  Ovide  ou  Bion,  Martial 
ou  Théocrite,  il  n'ira  pas  se  faire,  comme  André  Chénier,  jeune 
consul  à  Rome  on  pasteur  sur  les  montagnes  de  l'Hymète.  En- 
vironné de  toutes  parts  de  l'atmosphère  antique,  il  y  vit  de  sa 
propre  vie,  il  donne  à  ses  souvenirs,  à  ses  passions,  à  ses  rêves, 
l'idéal  d'Homère  et  de  Phidias,  la  forme  classique  des  Grecs,  et 
c'est  pour  lui  vraiment  que  semble  avoir  été  inspiré  ce  vers  fa- 
meux, cité  mal  à  propos  si  souvent  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Prenez  les  Élégies  romaines,  cette  effusion  lyrique  d'un  sein 
qui  déborde,  ce  long  monologue  du  bonheur  conçu  dans  la  ma- 
nière des  maîtres  de  l'antiquité,  et  pour  peu  que  vous  vous  atta- 
chiez a  pénétrer  dans  le  fond  du  sujet,  vous  découvrirez  bientôt 
sous  cette  naï\elé  de  forme  le  caractère  de  l'élégie  moderne, 
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ramené  qu'il  estçà  et  là  par  plus  d'un  coup  d'œil  mélancolique 
jeté  sur  la  Rome  déchue  et  les  voluptés  du  paganisme. 

A  mon  sens,  l'admirable  élégie  intitulée  Euphrosine  indique- 
rait mieux  encore  peut-être  que  les  Élégies  romaines  cette  ten- 
dance rapportée  par  Goethe  de  son  voyage  en  Italie.  Là,  en  effet, 
cette  combinaison  naïve  d'abord,  mais  désormais  systématique, 
des  deux  principes,  vous  frappe  davantage,  surtout  si  de  l'idéal 
poétique  vous  rapprochez  l'événement  qui  l'inspira.  —  Cette 
Euphrosine  que  le  poëte,  en  gravissant  un  pic  du  Saint-Gothard, 
aperçoit  dans  les  vapeurs  d'une  nuée  incandescente,  et  qu'il 
prend  au  premier  aspect  pour  quelque  déesse,  n'est  autre  que 
Christiane  Neumann,  jeune  actrice  dont  il  avait  dirigé  les  dé- 
buts* sur  le  théâtre  de  Weimar,  et  qui  mourut  pendant  une 
course  de  quelques  semaines  que  Goethe  faisait  à  travers  la 
Suisse.  «  Au  moment  où  je  venais  de  me  charger  de  la  direction 
du  théâtre  de  la  cour  (1791),  la  troupe  eut  à  regretter  un  comé- 
dien estimable  ;  il  se  nommait  Neumann,  et  mourut  en  nous  lé- 
guant sa  fille,  aimable  enfant  de  quatorze  ans,  douée  des  plus 
ravissantes  qualités  naturelles,  et  qu'il  me  supplia  d'assister  en 
son  éducation  dramatique.  Le  Roi  Lear,  de  Shakspere,  fut  le 
grand  succès  de  la  saison.  Christiane  Neumann,  dressée  par  moi, 
fit  des  prodiges  dans  Arthur,  et  tous  mes  soins  ne  tendirent  plus 
qu'a  mettre  les  autres  en  harmonie  avec  elle,  d'où  je  contractai 
plus  tard  cette  méthode  d'observer  toujours  parmi  mes  comé- 
diens celui  qui  se  rapprochait  le  plus  de  la  perfection,  et  de 
grouper  le  mieux  possible  les  autres  autour  de  lui.  »  Quelques 
années  plus  tard,  comme  il  parcourait  la  Suisse,  Goethe  apprit 
que  Christiane  venait  de  mourir  à  Weimar.  A  cette  triste  nou- 
velle qui  l'atteignit  au  milieu  des  glaciers,  le  poëte  ressentit  une 
douleur  profonde.  Il  pleura  cette  intelligence  si  vive,  ces  beaux 
yeux  si  doux,  ce  cœur  si  simple,  et  peut-être  y  eut-il  plus  que 
les  sentiments  d'un  père  dans  les  regrets  que  Goethe  donna  à 
cette  aimable  élève  dont  il  avait  serré  tant  de  fois  la  main  avec 
enthousiasme  aux  heures  dangereuses  des  leçons.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  nouvelle  de  cette  fin  si  mélancolique,  reçue  au  sein  d'une 
nature  âpre  et  sauvage,  l'absorba  profondément,  et  vint  pour 
quelques  jours  le  distraire  de  l'idée  d'un  poème  épique  de  Guil- 
laume Tell  qu'il  méditait  sur  les  lieux  mêmes.  «  Je  lui  dédiai 
l'élégie  intitulée  Euphrosine;  un  souvenir  tendre,  glorieux, 
est  tout  ce  que  nous  pouvons  donner  aux  morts.  »  Et  quel  don 
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plus  beau  pour  la  jeune  élève  que  le  souvenir  d'un  tel  maître? 
Goethe  a  réparé  pour  Christiane  l'injustice  des  temps,  et  l'ombre 
plaintive  a  dû  être  apaisée  en  entendant  ces  nobles  vers  qui 
l'immortalisent,  car  Celui  que  le  poè'te  chante,  celui-là  marche 
à  part  dans  une  forme  qui  lui  est  propre  et  se  joint  au  chœur 
des  héros. 

Si  dans  les  Élégies  romaines  le  poè'te  donne  ses  sensations 
comme  elles  lui  viennent,  en  n'ayant  jamais  l'air  de  se  préoc- 
cuper de  la  forme,  qui,  par  un  de  ces  hasards  du  génie,  se 
trouve  être  sublime,  à  son  insu  sans  doute,  on  en  peut  dire 
autant  des  Épigrammes  vénitiennes,  espèce  de  confessions  ri- 
mées,  écrites  à  la  hâte  au  crayon  sur  un  coin  de  son  livre.  Seu- 
lement ici  la  confidence  est  encore  plus  familière.  Tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  observe,  tout  ce  qui  lui  passe  par  l'esprit,  il  le 
note  aussitôt,  dût  la  bienséance  elle-même  en  être  quelquefois 
blessée  ;  il  vous  initie  à  ses  ennuis  d'auberges,  à  ses  aventures 
de  place  publique,  à  son  amour  pour  une  belle  enfant  qui  jongle, 
et  dans  laquelle  je  crois  déjà  pressentir  Mignon.  Ce  sont  là  de 
véritables  épigrammes  dans  le  style  antique,  de  ces  vers  que 
l'enfant  de  la  Muse  cherche  à  la  pipée  à  ses  heures  de  désœu- 
vrement. Prenons  au  hasard  une  ou  deux  abeilles  dans  l'essaim. 
N'aimez-vous  pas  cette  boutade  jetée  un  matin  en  se  promenant 
au  Lido? 

«  J'étais  étendu  dans  la  gondole,  et  nous  glissions  à  travers  les  bâ- 
timents frétés  qui  attendent  dans  le  grand  canal.  Là  se  trouvent 
marchandises  de  mainte  espèce;  il  y  en  a  pour  nombre  de  be- 
soins :  du  blé,  du  vin  et  des  légumes,  du  bois  de  chantier  et  des 
broussailles.  Nous  passions  à  travers  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
Tout  à  coup  un  laurier  vint  me  cingler  vertement  la  joue.  «Daphné! 
m'écriai-je,  toi,  me  blesser!  j'eusse  attendu  plutôt  une  récom- 
pense !  »  Et  la  nymphe  en  souriant  :  «  Péchés  de  poètes  ne  sont  pas 
gros.  Léger  est  le  châtiment.  Allons  donc!  » 

Et  celle-ci,  qui  se  rapporte  à  la  jolie  danseuse  de  carrefour,  à 
l'idée  en  germe  du  Mignon  de  Wilhelm  Meister? 

«  J'étais  las  de  nè  jamais  voir  que  des  tableaux,  magnifiques  tré- 
sors de  l'art,  tels  que  Venise  les  conserve;  car  cette  jouissance, 
elle  aussi,  a  besoiu  de  récréation  et  de  répit.  Mon  regard  épuisé 
aspirait  après  des  charmes  vivants;  ô  jongleuse!  alors  je  reconnus 
en  toi  le  type  de  ces  petits  drôles  que  Jean  Bellin  a  peints  si  at- 
trayants avec  des  ailes,  et  que  Paul  Véronèse  envoie  avec  des 
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coupes  au  fiancé  dont  les  hôtes  abusés  boivent  de  l'eau  pour 
du  vin. 

«  Aimable  figurine  qu'on  dirait  taillée  par  la  main  de  l'art;  flexible 
et  sans  os,  elle  flotte  comme  le  mollusque!  tout  est  membre,  arti- 
culation, et  tout  est  ravissant,  tout  est  construit  avec  harmonie  et 
se  meut  avec  liberté.  J'ai  vu  des  êtres,  aussi  bien  hommes  qu'a- 
nimaux, qui  tenaient  de  l'oiseau  et  du  poisson,  créations  étranges, 
prodiges  de  la  grande  Nature;  et  pourtant  je  m'étonne  de  te  voir, 
Bettine,  aimable  prodige,  qui  es  ensemble  tout  cela,  et,  par-dessus 
encore,  un  ange! 

«  Ne  tourne  pas  ainsi,  gentille  enfant,  tes  petites  jambes  vers  le 
ciel  :  Jupiter  te  regarde,  le  drôle!  et  Ganymède  est  inquiet. 

«  Ton  petit  cou  s'incline  de  côté;  est-ce  un  prodige?  Il  te  p'orte 
souvent  tout  entière,  légère  que  tu  es;  tu  ne  pèses  qu'à  ton  joli 
cou.  Je  ne  la  hais  pas,  l'inclinaison  de  ta  petite  tête;  sous  plus 
charmant  fardeau  jamais  nuque  ne  s'est  ployée. 

«  Comme  Breughel,  au  génie  infernal  et  nébuleux,  trouble  de  ses 
visions  nos  regards  éblouis;  comme  Durer  met  le  désordre  dans 
nos  cerveaux  avec  ses  images  apocalyptiques,  hommes  et  fantai- 
sies en  même  temps;  comme  un  poète  qui  nous  chante  avec  puis- 
sance les  Sphinx,  les  Sirènes  et  les  Centaures,  éveille  la  curiosité 
dans  notre  oreille;  comme  un  songe  émeut  l'homme  inquiet  qui 
croit  marcher  en  avant  pour  saisir  quelque  chose  lorsque  tout 
flotte  dans  la  confusion;  ainsi  Bettine,  tortillant  ses  jolis  membres, 
nous  embrouille  l'esprit;  mais  bientôt  le  plaisir  succède  au  trouble, 
quand  elle  se  remet  à  fouler  le  sol. 

«  Je  vois  avec  tant  de  plaisir  tout  ce  que  tu  fais!  mais  ce  que  j'aime 
surtout,  c'est  lorsque  ton  père  te  lance  d'une  main  agile  au-dessus 
de  toi-même.  Tu  te  renverses  dans  ton  élan;  et  après  ce  saut  mor- 
tel, tu  te  redresses  comme  si  de  rien  n'était. 

«  Bientôt  chaque  visage  se  déride;  les  sillons  du  travail,  du  souci 
et  de  la  pauvreté  s'effacent  :  ou  croirait  voir  des  gens  heureux. 
Le  marin  s'amollit  et  te  frappe  sur  la  joue  ;  la  bourse  s'ouvre  pour 
toi,  chichement  à  la  vérité,  mais  enfin  elle  s'ouvre;  et  l'habitant 
de  Venise  déploie  son  manteau  et  te  donne,  comme  si  tu  deman- 
dais au  nom  des  miracles  de  saint  Antoine,  des  cinq  plaies  du  Sei- 
gneur, du  cœur  de  la  bienheureuse  sainte  Vierge,  au  nom  du  sup- 
plice de  feu  qui  purge  les  âmes.  Chaque  petit,  le  mousse,  le  bossu, 
le  mendiant,  se  presse  à  tes  côtés,  et  se  réjouit  de  ce  qu'il  est  un 
enfant  comme  toi.  » 

Le  poëme  de  Promélhée  nous  montre  le  fils  de  Japet  avant 
son  châtiment,  l'audacieux  rival  de  Jupiter,  dans  sa  grandeur 
titanique,  amer,  dédaigneux,  superbe,  blasphémant  l'Olympe, 
dans  la  conscience  de  sa  propre  force  : 
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«Fais  dans  ton  ciel  ce  qui  te  plaît,  ô  Zens!  enveloppe-toi  de 
nuages,  lance  tes  éclairs  et  ta  foudre  sur  les  bois  et  sur  les  mon- 
tagnes, si  pareil  jeu  d'enfant  te  divertit;  va,  tu  ne  détruiras  point 
la  terre,  la  terre  que  désormais  j'appelle  ma  patrie,  parce  que  j'ai 
déserté  l'Olympe  et  suis  venu  m'associer  à  l'homme  pour  lui  porter 
secours;  tu  ne  détruiras  point  la  hutte  que  je  me  suis  bâtie  et  que 
je  me  bâtirais  de  nouveau  si  la  foudre  osait  y  loucher.  Je  le  sais, 
tu  m'envies  ce  foyer  par  lequel  j'ai  appris  aux  mortels  l'art  de 
forger  les  métaux;  toi  et  les  autres  Olympiens,  vous  m'en  voulez 
d'avoir  conquis  leur  amour,  et  vous  avez  raison  de  m'en  vouloir, 
vous  tous  qui  êtes  réduits  à  attendre  des  hommes  ces  misérables 
dons  qu'ils  vous  apportent,  et  que  vous  cesserez  de  recevoir  du 
jour  où  la  superstition  cessera  de  régner!  Moi  aussi,  tout  enfant, 
je  fus  pris  à  ce  piège;  je  vous  invoquai  comme  si  vous  entendiez 
ceux  qui  élèvent  vers  vous  les  bras  en  suppliant.  —  Mais  vous  êtes 
sans  pitié,  sans  conscience  !  —  Dans  la  guerre  de  famille  des  Ti- 
tans, où  l'injustice  triompha,  lorsque  j'étais  au  moment  de  périr, 
de  tomber  en  esclavage,  qui  me  sauva?  Dans  l'ingénuité  du  jeune 
âge,  dans  cette  première  conliance  du  cœur,  je  croyais  vous  de- 
voir mon  saint,  et  je  vous  payais  naïvement  ma  dette  de  reconnais- 
sance, tandis  que  vous  ne  vous  êtes  pas  même  occupés  de  moi,  et 
que,  en  cette  occasion  comme  toujours,  mon  propre  courage,  ma 
force  et  la  puissance  de  ma  nature,  avaient  été  mes  seuls,  mes 
uniques  dieux.  Non,  jamais  dans  mes  angoisses,  jamais  dans  mes 
souffrances,  vous  n'avez  rien  fait  pour  moi  qui  méritât  mon  adora- 
tion, mon  encens!  L'âge  a  mûri  en  moi  l'esprit  et  la  force;  je  dois 
ce  que  je  suis  aux  circonstances,  au  hasard  des  événements,  à  la 
destinée  à  qui  je  suis  soumis,  comme  toi  qui  lui  dois  ton  trône! 
J'en  conviens,  mes  forces  n'ont  pas  suffi  toujours  à  exécuter  ce 
que  je  rêvais,  j'ai  ressenti  plus  d'une  fois  la  douleur  de  voir 
échouer  mon  œuvre;  mnis,  pour  cela,  je  n'ai  point  désespéré  de  la 
vie;  je  ne  me  suis  point  consumé  dans  le  découragement  et  l'a- 
mertume. —  Tiens,  vois!  je  m'occupe  aujourd'hui  d'une  tâche 
faite  pour  te  tourmenter  bien  autrement  que  ma  hutte  et  mon 
foyer  :  je  crée  une  race  nouvelle  que  je  veux  rendre  active  et,  comme 
moi,  accessible  à  toutes  les  sensations  de  la  douleur  et  de  la  joie, 
une  race  qui  ne  devra  qu'à  elle-même  son  bien-être,  et  qui  jamais 
à  tes  autels  ne  portera  ce  misérable  tribut  de  sacrifices  et  de 
prières...  » 

Goethe  donne,  au  troisième  livre  de  ses  Mémoires,  de  curieux 
éclaircissements  sur  la  formation  de  ce  poëme.  Goethe  profes- 
sait l'idée  quel'homme,  même  dans  la  situation  la  plus  heureuse, 
doit  toujours  se  sentir  appelé  à  rentrer  en  lui-même;  et  quant  à 


78  ÉCRIVAINS  ET  POETES  DE  L'ALLEMAGNE. 

lui,  chaque  fois  qu'il  s'étudiait  de  ce  point  de  vue  et  mesurait 
son  indépendance,  il  trouvait  que  son  talent  productif  en  était 
la  base  la  plus  sûre.  On  conçoit  que  cette  idée  voulant  devenir 
image  et  prendre  forme,  l'antique  figure  mythologique  de  Pro- 
méthée,  du  Titan  rebelle  qui  crée  malgré  les  dieux,  et  peuple 
tout  un  monde  du  fond  de  son  laboratoire,  devait  lui  convenir  à 
merveille. «  Je  commençai  à  sentir,  poursuit-il,  qu'on  ne  parvient 
à  produire  de  bonnes  choses  qu'à  la  condition  de  s'isoler.  Celles 
de  mes  œuvres  qui  avaient  eu  le  plus  de  succès  étaient  filles  de 
la  solitude,  et  dès  que  je  vivais  en  plein  commerce  avec  le 
monde,  si  la  force  du  sentiment  persistait,  l'exécution  clochait. 
Je  n'avais,  à  vrai  dire,  de  style  ni  en  vers  ni  en  prose,  et  c'é- 
taient à  chaque  instant  des  retouches  et  de  nouveaux  essais. 
Voyant  qu'il  me  fallait  éviter  les  hommes  et  m'exclure  de  leurs 
relations,  je  n'hésitai  pas;  nouveau  Prométhée,  je  rompis  avec 
les  dieux,  d'autant  plus  naturellement  que,  dans  mon  caractère 
et  la  manière  dont  je  pense,  une  idée  enveloppe  à  l'instant  toutes 
les  autres  et  les  absorbe.  La  fable  de  Prométhée  était  vivante  en 
moi;  je  taillai  selon  ma  mesure  la  vieille  étoffe  titanique,  et, 
sans  y  avoir  pensé  davantage,  j'entrepris  de  mettre  en  scène  la 
discorde  survenue  entre  Jupiter,  les  nouveaux  dieux  et  Pro- 
méthée, lorsque  celui-ci  s'avisa  de  créer  des  hommes  de  sa  pro- 
pre main,  de  les  animer  par  la  grâce  de  Minerve,  et  de  fonder 
une  troisième  dynastie.  Et  j'avoue  que  les  dieux  régnants  n'eu- 
rent point  tort  de  se  défendre  vigoureusement;  car  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  les  faire  passer  pour  des  êtres  usurpa- 
teurs qui  s'étaient  glissés  illégitimement  entre  les  Titans  et  les 
hommes.  »  A  cette  bizarre  composition  restée  inachevée  appar- 
tient ce  monologue  devenu  célèbre  dans  la  littérature  allemande, 
pour  avoir  provoqué  la  fameuse  levée  de  bouclier  de  Lessing 
contre  Jacobi.  Je  trouve  le  passage  suivant,  qui  ne  laisse  aucun 
doute  sur  l'intention  de  la  pièce  :  «  Le  sentiment  titanique-gi- 
gantesque,  le  blasphémateur  bouleversant  le  ciel,  n'entre  pour 
rien  dans  l'étoffe  de  mon  poème.  Il  m'a  convenu  plutôt  de  repré- 
senter cette  opposition  sereine,  plastique,  essentielle- 
ment PATIENTE  ET  CALME,  QUI  RECONNAÎT  LA  SOUVERAINETÉ  A  LA 

condition  de  marcher  son  égale.  » 

A  côté  du  dithyrambe  de  Prométhée  je  placerai  cet  autre  mo- 
nologue lyrique  intitulé  Ganymède.  Le  héros  de  cet  intermède 
musical,  par  le  rhythme  du  vers,  le  nombre  de  la  strophe  et 
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l'indicible  sentiment  de  langueur  qu'on  y  respire,  est  encore 
le  Troyen  Ganymède,  que  Jupiter,  épris  de  sa  beauté,  fit  en- 
lever par  son  aigle.  Seulement  Goethe,  en  poëte  de  notre  âge 
que  le  beau  moral  préoccupe,  même  lorsqu'il  semble  ca- 
resser la  forme  avec  le  plus  de  complaisance,  Goethe  a  re- 
tourné la  fable.  La  passion,  au  lieu  d'être  brutale  et  devenir  du 
dieu,  est  idéale  et  pure,  et  monte  comme  un  encens  sacré  du 
cœur  de  cet  enfant,  qu'un  printemps  universel  enivre.  Je  ne 
dirai  pas  qu'il  y  a  comme  un  rayon  de  christianisme  dans  ces 
aspirations  extatiques  de  l'enfant  vers  l'être  céleste,  inconnu, 
vers  le  Père  tout  aimant  (Alliebenden  Valer),  — l'expression 
est-elle  bien  mythologique?  —  Mais  jamais  le  panthéisme  idéa- 
liste de  Spinosa  n'inspira  hymne  plus  expansif  au  Dieu  de  la 
nature.  Vous  voyez  cet  enfant  se  débattre  sous  la  fièvre  de  la 
divinité,  que  les  irritantes  influences  d'un  printemps  universel 
soufflent  dans  sa  poitrine  : 

«  Comme  dans  l'éclat  du  matin  tu  m'inondes  de  tes  ardeurs,  Prin- 
temps, ô  bien-aimé!  mille  voluptés  ineffables  s'éveillent  dans  mon 
cœur,  où  pénètre  le  sentiment  sacré  de  ton  éternelle  chaleur,  beau 
infini? 

«  Oh  !  si  je  pouvais  te  saisir  clans  ces  bras!  » 

II  cherche  à  étreindre  le  vide,  il  invoque  les  herbes  et  les 
fleurs,  comme  si  les  herbes  et  les  fleurs  étaient  des  êtres  vivants, 
l'être  infini,  ce  foyer  de  lumière  et  d'amour  dont  il  respire  les 
effluves  divines  dans  les  haleines  de  l'aurore,  dans  la  fraîcheur 
des  eaux  et  des  forêts. 

«  Oh!  sur  ton  sein  je  m'étends,  je  languis!  et  tes  fleurs,  ton 
gazon ,  se  pressent  sur  mon  cœur.  Tu  apaises  la  soif  ardente  de 
ma  poitrine,  douce  brise  du  matin  !  tu  m'apportes  la  voix  du  ros- 
signol en  amour  qui  m'appelle  du  sein  nébuleux  du  vallon! 

«J'y  vais!  j'y  vais!  Où  donc  vais-je?  où  vais-je?  Là-haut!  là- 
hant  j'aspire!  Les  nuages  flottent,  ils  descendent;  les  nuages  s'in- 
clinent vers  l'amour  haletant.  A  moi!  à  moi!  dans  votre  sein, 
partons!  enlaçant,  enlacé!  là-haut!  vers  ton  sein,  père  de  l'amour 
universel!  » 

Si  c'est  là  le  Ganymède  de  la  Fable,  il  faut  avouer  qu'il  porte 
à  son  front  un  idéal  céleste  que  les  Grecs  n'avaient  pas  su  lui 
donner.  Mais  revenons  par  V  Achilléide  au  paganisme  pur,  au 
calque  inanimé  delà  beauté  classique,  au  marbre  de  Paros. 
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Goethe  venait  de  terminer  Hermann  et  Dorothée,  lorsqu'il  jeta 
le  plan  d'une  épopée  dont  le  sujet  devait  être  Guillaume  Tell. 
Schiller,  selon  son  habitude,  accueillit  cette  idée  avec  transport, 
disant  qu'après  Hermann  et  Meisler,  le  poëme  de  genre  et  le 
roman,  nulle  tâche  ne  pouvait  lui  échoir  plus  à  propos.  Goethe, 
avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  en  examine  attentivement  les  dif- 
ficultés: il  se  gardera  de  se  méprendre  sur  les  conditions  du  su- 
jet et  de  la  forme,  il  oubliera  son  siècle  pour  ne  travailler  que 
d'après  ses  seules  convictions;  en  un  mot,  il  fait  si  bien  qu'à 
force  de  se  poser  des  principes,  il  recule  devant  l'exécution. 
L'idée  de  Guillaume  Tell  abandonnée,  ce  fut  le  tour  d'une  épo- 
pée antique  ;  mais  cette  fois  encore,  le  projet  en  resta  là.  Lais- 
sons Goethe  nous  expliquer  lui-même  les  motifs  qui  l'en  dé- 
tournèrent :  «  Pour  ma  part ,  je  vivais  dans  une  activité 
continuelle  (1797).  Hermann  et  Dorothée  paraissait  à  peine  sous 
la  forme  d'un  petit  volume  de  poche  (Taschenbuch) ,  et  j'avais 
déjà  jeté  sur  le  papier  l'esquisse  d'un  nouveau  poëme  épique. 
Le  plan  une  fois  combiné  dans  toutes  ses  parties,  je  le  communi- 
quai à  mes  amis;  j'eus  grand  tort,  car  ils  me  dissuadèrent,  et  je 
me  repens  encore  aujourd'hui  d'avoir  écouté  leurs  avis.  En 
effet,  au  poète  seul  il  appartient  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  charme 
et  d'intérêt  au  fond  d'un  sujet,  et  quel  parti  il  en  peut  tirer  par 
sa  manière  de  le  traiter.  J'écrivis  alors  le  Nouveau  Pausias  dans 
la  forme  élégiaque.  Schiller,  piqué  d'émulation,  me  répondit 
par  son  Plongeur  (der  Taucher).  A  la  lettre,  nous  ne  nous  re- 
posions ni  jour  ni  nuit.  Schiller  ne  se  couchait  qu'au  matin.  Des 
passions  de  toute  espèce  étaient  en  jeu.  Les  Xenies  avaient  mis 
en  rumeur  toute  l'Allemagne;  chacun  s'irritait  et  riait  en  même 
temps  ;  les  mécontents  cherchaient  tous  les  moyens  de  se  venger 
de  nous,  et  nos  représailles,  à  lui  et  à  moi,  consistaient  en  une 
activité  incessante.  » 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  entreprit  de  commenter  Homère, 
et  l'on  ne  saurait  dire  combien  de  points  de  vue  nouveaux, 
d'opinions  curieuses,  ces  études  lui  inspirèrent  sur  l'unité  et  la 
variété  de  l'épopée  antique.  Cependant,  au  milieu  de  ces  ré- 
flexions critiques,  il  en  vint  à  se  demander  si,  entre  la  mort 
d'Hector  et  le  départ  des  Grecs,  il  n'y  aurait  point  place  pour 
un  poëme.  Il  lui  sembla  voir  une  lacune  dans  Homère,  et  son 
ambition  prétendit  la  combler.  De  là  ce  poëme  de  YAchilléide, 
imitation  littérale  du  style  homérique,  étude  consciencieuse  et 
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profonde  sans  doute,  mais  froide,  inanimée,  et  de  laquelle  on 
pourrait  dire  à  juste  titre  ce  mot  un  peu  sévère  d'une  femme 
d'esprit  au  sujet  de  Ylpliigénie  en  Tauride  :  «  C'est  beau  comme 
lemarbrs,  mais  glacé  comme  lui.  »  —  Goethe  bannit  de  son 
poëme  tout  l'élément  subjectif,  pathologique,  si  l'on  me  passe 
l'expression,  de  la  poésie  moderne,  et,  s'attachant  à  suivre  l'an- 
tique jusque  dans  ses  défauts,  ne  se  montre  préoccupé  que 
d'une  seule  chose  :  d'écrire  un  épisode  qui  puisse  en  quelque 
sorte  s'intercaler  dans  Y  Iliade.  Mais  au  moment  où  cette  auda- 
cieuse pensée  le  tient  le  plus,  d'ajouter  un  appendice  au  livre 
d'Homère,  il  sent  mieux  que  personne  la  distance  infinie  qui 
le  sépare  de  son  modèle,  et  consulte  Schiller  pour  savoir  do  lui 
s'il  doit  continuer  son  œuvre. 

Schiller  lui  conseilla  de  se  prémunir  contre  une  imitation  ser- 
vile  d'Homère.  Ce  qui  souriait  au  poë'te  d'Iéna  dans  ce  sujet  de 
YAchilléide,  c'était  de  pouvoir  se  prêter,  sous  plus  d'un  rap- 
port, aux  conditions  de  la  poésie  moderne  ;  il  l'avertit  donc  de  ne 
chercher  qu'en  lui-même  ses  points  de  comparaison  ;  «  car  pour 
refaire  Y  Iliade,  disait-il,  on  n'y  saurait  penser,  lors  même 
qu'Homère  et  la  Grèce  existeraient  encore.  »  Si  ces  sages  avis 
ne  comprimèrent  point  chez  Goethe  l'élan  d'une  émulation  im- 
possible, l'événement  donna  raison  à  Schiller,  et  il  se  trouva 
que  son  poëme  contemplatif,  qui  ne  devait  pas  contenir  une 
ligne  qu'Homère  n'eût  pu  écrire,  n'en  contenait  en  réalité  pas 
une  qu'il  eût  écrite.  Goethe,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  revenir  de 
son  erreur,  et  déclara,  en  fin  de  compte,  qu'il  s'était  entière- 
ment mépris  sur  ce  sujet,  qui  aurait  dû  ou  ne  pas  être  traité 
du  tout,  ou  ne  point  l'être  par  lui,  ou  l'être  d'une  autre  façon. 

On  sait  de  quel  ordre  d'idées  ou  plutôt  de  faits  le  Divan 
orienlal-occidenlal  fut  le  résultat.  Goethe,  interrompu  dans  sa 
contemplation  éternelle  par  les  événements  de  1811,  ne  trouva 
pas  de  plus  sûr  moyen  d'y  échapper  que  de  se  réfugier  par  la 
pensée  en  Orient.  Il  leva  donc  sa  tente,  et  désertant  le  sol  natal, 
où  l'épi  de  la  liberté  commençait  à  mûrir  dans  la  tempête,  s'en 
alla,  vieillard  studieux  que  la  foudre  bouleverse,  cueillir  avec 
quiétude  au  pays  des  kalifes  le  fruit  opulent  du  despotisme. 

«  Le  Nord,  l'Ouest  et  le  Sud  éclatent;  les  trônes  s'entr'ouvrent,  les 
«  empires  croulent;  fuis,  va  respirer  en  Orient  l'air  pur  des  pa- 
«  triarches,  et,  dans  l'amour,  l'ivresse  et  le  chant,  te  retremper  aux 
«  sources  de  Cln'sa. 
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«Là-bas  dans  un  élément  sain,  je  veux  remonter  aux  origines 
des  races  humaines,  lorsqu'elles  recevaient  encore  de  Dieu  les 
dogmes  célestes  dans  les  langues  de  la  terre  et  ne  se  rompaient 
pas  la  cervelle; 

«  Lorsqu'elles  révéraient  les  aïeux,  défendaient  tout  culte  étran- 
ger; je  veux  prendre  plaisir  à  ces  mœurs  restreintes  des  peuples 
jeunes  :  vaste  croyance,  pensée  étroite,  parole  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  était  parlée. 

«  Je  veux  me  mêler  aux  pasteurs,  me  rafraîchir  à  l'oasis,  lorsque, 
errant  avec  les  caravanes,  je  ferai  le  trafic  des  châles,  du  café  et 
de  l'ambre;  je  veux  fouler  chaque  sentier  du  désert  aux  cités. 

«  Que  je  monte  ou  descende  les  mauvais  chemins  rocailleux, 
Hafis,  tes  chants  me  consoleront,  tes  chants  que,  du  haut  de  son 
mulet,  le  guide  chante  avec  ravissement  pou?  éveiller  les  étoiles 
et  pour  elï'rayer  les  brigands. 

«  Je  veux,  dans  les  bains,  dans  les  hôtelleries,  penser  à  toi, 
divin  Hafis ,  à  toi ,  quand  l'amante  expose  à  l'air  son  voile  et  se- 
coue les  parfums  de  ses  cheveux  ambrés....  oui,  et  que  l'amou- 
reux chuchotement  du  poëte  irrite  les  désirs  jusque  dans  le  sein 
de  la  houri. 

«  Si  de  cela  vous  lui  en  voulez  le  moins  du  monde,  apprenez  que 
les  paroles  du  poëte  voltigent  incessamment  autour  des  portes 
du  paradis  et  frappent,  implorant  l'immortalité.  » 

Le  monde  réel  pesant  sur  lui  de  tout  son  poids,  il  aspirait 
vers  un  idéal  qui  le  mît  à  l'abri  des  secousses  du  moment, 
et  c'est  dans  cette  situation  d'esprit  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  sa  nature  d'homogène  avec  les  formes  orientales  se  fît 
jour  violemment.  Ce  que  j'admire  le  plus  dans  ce  lyrisme  où 
se  révèle  en  Goethe  un  poëte  nouveau,  dans  ces  poésies  quelque 
peu  nébuleuses  et  dénuées  de  corps ,  parfois  même  si  volatiles 
qu'elles  en  deviennent  insaisissables ,  c'est  une  indicible  ex- 
pression de  calme  et  de  sérénité,  un  quiétisme  d'autant  plus 
frappant  qu'il  est  davantage  en  opposition  avec  le  monde  exté- 
rieur. Chose  assez  étrange  chez  un  homme  tel  que  Goethe  s'at- 
taquant  à  l'Orient,  ce  petit  livre  n'a  rien  de  sensuel;  ce  sont  là 
des  émanations  lyriques  plutôt  que  des  poésies,  et  Goethe  a 
manqué  pour  la  première  fois  à  son  principe,  lui  qui  prétendait 
que  c'est  justement  dans  la  vieillesse,  lorsque  la  sensualité  com- 
mence à  s'affaiblir  en  nous,  qu'il  convient  de  choisir  des  sujets 
dans  lesquels  la  sensualité  réside.  Du  reste,  plus  d'une  élégie, 
plus  d'une  pièce  écrite  avant  le  Divan  oriental,  indique  déjà 
cette  tendance  du  maître  vers  l'épigramme  et  l'énigme,  et 
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marque  très-distinctement  la  transition  de  la  période  accessible 
et  claire  de  son  génie  à  la  manière  abstruse  et  mystérieuse  qu'il 
affectionnait  dans  sa  vieillesse.  Goethe  a  si  bien  compris  ces 
défauts  qu'on  reproche  au  Divan,  qu'il  a  composé  pour  chaque 
pièce  un  commentaire  détaillé,  tellement  que  les  notes  occu- 
pent dans  ce  petit  livre  au  moins  une  fois  autant  d'espace  que 
les  vers.  Il  faut  lire  deux  ou  trois  pages  d'éclaircissement 
avant  de  chercher  à  pénétrer  dans  le  moindre  distique  de  cette 
poésie  essentielle,  sublimée  ;  heureux  encore  quand  le  distique, 
aïi  moment  où  vous  croyez  le  tenir,  ne  vous  échappe  pas,  em- 
porté comme  un  ballon  dans  l'air  par  le  gaz  dont  il  est  enflé. 

Maintenant,  si  après  avoir  épuisé  les  critiques  de  détail,  après 
avoir  analysé  pièce  par  pièce  tous  ces  livres  de  lieds ,  de  bal- 
lades, d'épîtres,  d'odes,  d'élégies,  nous  nous  élevons  jusqu'à 
l'ensemble  général  des  poésies  de  Goethe,  nous  serons  frappés 
de  la  symétrie  véritablement  .harmonieuse  (  Beethoven  dirait 
symphonique)  qui  règne  en  une  variété  si  grande,  de  cet  esprit 
d'ordre  et  de  classification  qui  ne  permet  pas  la  moindre  disso- 
nance au  milieu  de  tant  d'éléments  hétérogènes.  Les  poésies  de 
Goethe  offrent  en  petit  le  spectacle  de  cette  nature  de  Protée 
qu'il  se  reconnaissait  lui-même.  Il  était  impossible,  en  effet, 
que  cette  intelligence,  habile  entre  toutes  à  se  transformer,  qui 
va  de  la  minéralogie  à  la  botanique,  du  roman  à  l'exégèse, 
ne  portât  point  dans  la  poésie  lyrique  les  qualités  de  rayonne- 
ment inhérentes  à  sa  nature.  Aussi,  nous  venons  de  le  voir,  la 
lyre  de  Goethe  a  toutes  les  cordes.  L'antiquité ,  le  moyen  âge, 
l'ère  moderne,  tout  lui  est  bon  ;  de  chaque  sujet,  de  chaque 
genre  et  de  chaque  forme,  il  ne  veut  que  le  miel.  L'homme,  à 
son  sens,  est  une  tradition  vivante,  ce  qui  fait  qu'il  ne  prend 
nul  souci  de  prétendre  à  l'originalité.  Que  lui  importe  de  passer 
pour  imiter  les  autres,  s'il  se  sent  dans  le  cœur  l'étincelle  de 
vie?  de  se  parer  du  plumage  d'autrui,  s'il  sait  donner  à  ce 
plumage  la  couleur  et  l'éclat?  Après  cela,  nous  reconnaissons, 
aussi  bien  que  personne,  les  inconvénients  de  cette  universalité 
dans  la  création  :  le  dilettantisme  se  donne  trop  souvent  car- 
rière aux  dépens  du  sentiment,  et  l'alliage  de  convention  rem- 
place l'or  de  bon  aloi.  Puis,  à  force  d'avoir  excellé  ainsi  dans 
tous  les  genres,  on  finit  par  ne  plus  pouvoir  être  classé  dans 
aucun.  Ainsi  Goethe  n'est  ni  un  poë'te  lyrique ,  ni  un  poète 
épique,  dramatique  ou  didactique;  il  est  tout  cela;  mieux  en- 
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core,  il  est  poè'te  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Religion,  morale, 
science,  la  poésie  chez  lai  absorbe  tout.  Aussi  rien  n'égale  la 
naïveté  de  ces  gens  qui  vous  disent  sérieusement  qu'ils  vou- 
draient Goethe  plus  moral,  peut-être  même  plus  religieux.  De 
la  morale,  demandez-en  à  Schiller;  demandez  de  la  religion  à; 
Klopstock,  qui  remaniera  au  besoin  sa  Messiade,  pour  se  con- 
former aux  exigences  des  orthodoxes.  Quant  à  Goethe,  il  faut 
le  prendre  comme  il  est,  convaincu  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  entier  dans  ses  faiblesses  les  plus  blâmables  comme  dans 
ses  plus  hautes  aspirations ,  et  prêt  à  braver  la  foudre  plutôt 
que  de  supprimer  deux  vers  indécents  des  Élégies  romaines. 
Plus  je  le  considère,  et  plus  je  m'aperçois  qu'il  n'y  avait  au 
fond  de  cette  grande  nature  qu'un  élément,  l'élément  poétique, 
où  venaient  s'abîmer  tous  les  autres. 


UHLAYD. 


VIII. 

Les  Chants  de  voyage. 

L'autre  soir,  j'étais  à  la  campagne,  dans  ma  chambre;  la  fraî- 
cheur commençait  à  tomber,  le  firmament  à  resplendir  de  tout 
l'éclat  de  ses  lumières  ;  les  grands  tilleuls  du  parc  secouaient 
dans  l'air  une  odeur  douce  et  tiède,  les  bruits  du  jour  avaient 
cessé ,  ceux  de  la  nuit  s'élevaient  déjà  de  tous  côtés  ;  les  oi- 
seaux jaseurs  s'étaient  enfin  endormis;  les  petits  vers  luisants 
s'allumaient  dans  l'herbe;  de  tous  les  bassins  mentait,  comme 
une  vapeur  sonore,  le  chant  monotone  des  grenouilles,  dont 
la  voix  plaintive  et  gémissante  augmente  encore  la  mélancolie 
des  belles  nuits  d'été.  —  L'âme  de  l'homme  est  bien  la  plus  ca- 
pricieuse fée  ;  mettez-la  dans  un  lieu  de  concerts ,  environnez- 
la  de  bruit  et  de  sons ,  que  les  cent  bouches  de  cuivre  d'un 
orchestre  immense  répandent  .sur  elle  un  fleuve  d'harmonie, 
et  vous  la  verrez  souvent  demeurer  triste  et  pensive,  et 
toutes  ces  vibrations  extérieures  passeront  sans  éveiller  en  elle 
une  musique  ;  et  au  milieu  de  tant  d'accords  puissants  elle  re- 
grettera la  solitude,  le  recueillement,  le  silence  et  la  paix  pro- 
fonde. Qu'elle  soit  au  contraire  dans  un  château  désert,  à  vingt 
lieues  de  la  ville  et  de  tous  les  orchestres,  en  face  du  spectacle 
de  la  lune  qui  monte  et  des  grands  tilleuls  dont  les  rameaux  en 
fleur  rendent  de  sourds  murmures,  et  1  ame  sentira  des  désirs 
immodérés  de  chansons  et  de  bruit;  il  faudra,  quoi  qu'il  lui  en 
coûte,  qu'elle  éclate  en  fanfai-es  joyeuses  ;  elle  voudra  chanter 
pour  faire  comme  les  rossignols,  comme  les  fleurs,  comme  les 
roseaux  de  l'étang. 

Je  laisse  aux  musiciens  qui  de  nos  jours  s'occupent  de  mé- 
taphysique, et  ils  sont  en  grand  nombre,  le  soin  d'expliquer 
ces  étranges  fantaisies.  Je  voulais  ce  soir-là  chanter  et  me  ré- 
jouir dans  la  musique;  rien  au  monde  n'aurait  pu  me  distraire 
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de  cette  pensée.  Je  me  levai,  bien  résolu  à  parcourir  toutes 
les  salles  du  château,  à  remuer  tous  les  cahiers  épars  çà  et 
là  sur  les  meubles,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  de  quoi  satis- 
faire le  désir  qui  me  tourmentait  ;  j'allai  droit  à  la  bibliothè- 
que. Il  suffisait  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  se  convaincre  que 
c'était  la  bibliothèque  d'une  famille  élégante  et  cultivée,  qui, 
n'ayant  pas  fait  de  l'art  une  étude  lente  et  laborieuse,  ne  lui  de- 
mandait que  les  plaisirs  faciles  du  soir  et  les  délassements  de 
l'après-dînée.  En  effet,  ces  magnifiques  volumes,  reliés  aux 
armes  de  l'une  des  plus  nobles  maisons  de  l'Irlande,  réunis  là 
sur  des  tablettes  de  bois  de  rose  et  de  santal,  c'étaient  la  parti- 
tion des  Puritains,  les  Soirées  musicales  de  Rossini,  les  ro- 
mances de  Meyerbeer  et  de  Donizetti,  et  des  contredanses  sans 
nombre,  et  mille  autres  choses  que  j'oublie.  Cependant,  dans  le 
fond  de  la  bibliothèque,  sous  une  lourde  pile  de  volumes  entas- 
sés l'un  sur  l'autre,  j'aperçus  un  petit  cahier  sans  reliure.  Ce 
petit  cahier  paraissait  bien  misérable  dans  cette  armoire.  On 
eût  dit  que  le  pauvre  diable  grelottait  de  froid  au  milieu  de  tous 
ces  grands  seigneurs  si  magnifiquement  revêtus  de  manteaux 
blasonnés.  J'en  eus  pitié  :  je  lui  tendis  la  main,  et  lus  sur  sa  cou- 
verture :  Chants  de  voyage  à"  Uhland,  mis  en  musique  et  dédiés 
à  madame  la  comtesse  d  Agoult,  par  Dessauer \  —  Les  Chants  de 
voyage  forment  un  petit  poème  à  part  dans  le  volume  d'Uhland. 
Ce  sont  des  pensées  d'adieu,  de  retour,  des  mots  entrecoupés  de 
larmes  de  joie  ou  de  tristesse,  mille  choses  empreintes  pour  la 
plupart  de  mélancolie  et  d'un  vague  sentiment  de  tristesse. 
C'est  ainsi  qu'on  se  dit  adieu  devant  la  porte,  sous  le  grand 
pommier  en  fleurs  ;  c'est  ainsi  que  doivent  s'exhaler  les  dernières 
paroles  d'une  jeune  fille  allemande  à  son  bien-aimé  ;  c'est  ainsi 
que  ses  larmes  doivent  se  répandre.  Ces  chansons  me  paraissent 
avoir  surtout  le  mérite  de  savoir  rendre  les  émotions  sereines  ou 
mélancoliques,  heureuses  ou  pénibles,  que  le  soleil  de  mai  ou 
les  froides  brumes  de  novembre  font  naître  dans  l'âme  du  voya- 
geur, de  l'homme  qui  chemine  seul  avec  ses  souvenirs  sur  les 
gazons  fleuris  des  vertes  lisières ,  ou  qui  passe  à  cheval  sur  la 
grand'  route,  à  travers  la  plaine  désolée,  enveloppé  dans  son 
manteau. 

Il  y  a  dans  ce  petit  poëme  d'Uhland  une  pièce  admirable,  selon 
moi,  par  son  esprit  de  tristesse  et  de  douloureuse  rêverie,  et 
dont  M.  Heine  a  imité  le  sentiment  quelque  part;  la  voici  : 
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«  Je  voyage  à  cheval  par  la  campagne  sombre.  Ni  la  lune,  ni  les 
étoiles  ne  donnent  de  clarté;  les  vents  glacés  gémissent.  —  Souvent 
j'ai  pris  cette  route  lorsque  les  rayons  dorés  du  soleil  souriaient  au 
murmure  des  tièdes  brises. 

«Je  voyage  le  long  du  jardin  sombre;  les  arbres  dépouillés  fris- 
sonnent, les  feuilles  jaunes  tombent.  —  Ici  j'avais  coutume,  au  temps 
des  roses,  lorsque  tout  se  voue  à  l'amour,  d'errer  avec  ma  bien- 
aimée. 

«  Le  rayon  du  soleil  s'est  éteint,  lès  roses  aussi  se  sont  flétries, 
mon  amour  a  été  porté  au  tombeau. —  Je  voyage  par  la  campagne 
sombre,  aux  gémissements  du  vent,  sans  rayon  qui  m'éclaire,  enve- 
loppé dans  mon  manteau.  » 

Toute  cette  pièce  est  empreinte  d'un  caractère  élégiaque  et 
sombre.  Voilà  une  de  ces  pièces  comme  les  Allemands  en  ont 
tant  ;  et  ce  qui  fait  avant  tout  le  mérite  de  ce  poëme,  c'est  la 
vérité.  Qui  de  nous  n'a  senti  de  mornes  pensées  s'élever  en  son 
âme  lorsqu'il  lui  est  arrivé  de  voyager  seul  dans  la  plaine  par 
une  froide  nuit  d'hiver?  Qui  de  nous,  en  voyant  les  arbres  se 
flétrir,  ne  s'est  ému  à  la  mémoire  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de 
sa  maîtresse,  douces  fleurs  pour  qui  l'automne  de  la  vie  a  pré- 
cédé l'automne  de  la  nature?  Il  semble  que  la  terre  ne  se  dé- 
pouille de  sa  robe  de  gazon  et  de  marguerites  que  pour  nous 
laisser  voir  de  plus  près  les  fantômes  chéris  dans  leur  linceul. 

Tel  est  le  caractère  de  la  poésie  d'Uhland,  qu'elle  vous  initie  à 
toutes  les  émotions,  à  tous  les  détails  mystérieux  de  la  scène 
qu'elle  chante  : 

«  Adieu,  adieu,  mon  bien-aimé  ;  il  faut  nous  séparer  aujourd'hui. 
Un  baiser,  donne-moi  un  baiser,  je  dois  désormais  te  fuir.  Une  fleur, 
apporte-moi  une  fleur  de  l'arbre  du  jardin.  Point  de  fruit,  point  de 
fruit  pour  moi  ;  je  n'ose  en  attendre.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  jeune  fille  debout  sur  le  seuil 
de  la  porte,  disant  adieu  à  son  bien-aimé  qui  lui  serre  la  main? 
Le  jour  commence  à  poindre,  l'alouette  à  chanter,  lèvent  frais 
du  matin  secoue  en  s'éveillant  les  branches  du  vieux  châtai- 
gnier sous  lequel  on  s'est  vu  tant  de  fois  le  soir.  «  Adieu,  rap- 
porte-moi une  fleur  du  jardin;  adieu,  je  n'attends  point  de  fruit  ; 
adieu,  séparons -nous,  l'alouette  chante.  »  En  vérité,  c'est  la 
scène  de  Roméo  ;  seulement,  au  lieu  du  palais  de  Vérone,  c'est 
une  auberge  d'un  petit  village  d'Allemagne;  au  lieu  de  Juliette, 
une  servante  ;  au  lieu'du  pâle  gentilhomme  son  amant,  un  ro- 
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buste  garçon  aux  larges  épaules,  aux  joues  vermeilles,  qui  selle 
lui-même  son  cheval  et  porte  une  ceinture  de  cuir.  Il  y  a  entre 
la  poésie,  la  musique  et  la  peinture,  une  alliance  éclatante  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  apercevoir.  Je  pourrais  cker  à  l'ap- 
pui de  ce  que  j'avance  dix  exemples  victorieux ,  et  forts  des 
noms  de  Beethoven,  de  Mozart  ou  de  Weber,  de  Shubert  surtout, 
qui  a  fait  le  Roi  des  Aulnes  de  collaboration  avec  Goethe  ;  je  me 
contente  de  l'exemple  que  j'ai  là  sous  la  main.  Uhland  trouve 
un  sentiment  vrai  et  l'exprime  à  sa  manière;  un  musicien  lit  ce 
poème,  s'en  inspire ,  et  voilà  qu'une  mélodie  en  est  éclose. 
Qu'un  grand  peintre,  que  Téniers,  maintenant,  s'empare  de  cette 
musique  où  la  poésie  a  laissé  son  parfum,  et  vous  aurez  un  des 
plus  charmants  tableaux  de  l'école  flamande. 

Il  est  une  poésie  vague  qui  ne  peut  être  comprise  que  dans 
certaines  dispositions  d'esprit,  et  sur  l'effet  de  laquelle  l'élat  de 
la  nature  extérieure  influe  étrangement.  Bien  des  compositions, 
allemandes  1  par  leur  caractère  irrésolu  et  par  le  clair-obscur  de 
la  pensée  et  l'indécision  de  la  forme,  se  rattachent  à  ce  genre  de 
lyrisme.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  méditer  sur  les  Chants  de 
voyage,  par  une  belle  matinée  d'avril,  lorsqu'il  fait  grand  so- 
leil. Attendez  un  jour  de  pluie  ou  de  vent  froid,  et  lorsque  les 
nuages  se  croiseront  au  ciel,  lorsque  les  grands  tilleuls  du  jar- 
din secoueront  leurs  branches  avec  tristesse,  commencez  votre 
élégie ,  et  vous  verrez  quel  orchestre  merveilleux  est  la  nature, 
et  combien  il  est  imporlant  de  s'accorder  toujours  sur  cet  or- 
chestre.—  Je  connus  autrefois  le  marquis  d'Op....,'  vieux  gen- 
tilhomme provençal,  qui  avait  pour  coutume  de  se  soumettre, 
dans  ses  études,  à  toutes  les  variations  du  temps,  à  tous  les  ca- 
prices de  la  saison.  Il  réglait  sa  vie  commeron  règle  sa  montre, 
au  soleil.  Resté  veuf  de  bonne  heure,  et  sans  enfants,  dernier  re- 
jeton d'une  famille  autrefois  puissante  et  nombreuse,  il  se  tenait 
loin  du  monde  qui  l'entourait,  pour  obéir  à  certaines  lois  rigou- 
reuses d'une  fierté  patricienne  qui  n'est  plus  guère  dans  nos 
mœurs  aujourd'hui.  La  lecture  était  la  seule  occupation  de  sa 
vie;  mais,  aussi,  comme  il  entendait  ce  dernier  plaisir  d'une 
vieillesse  saine  et  robuste  !  comme  il  avait  tout  calculé  pour  faire 
de  la  lecture  une  jouissance  exquise,  une  volupté  choisie  et 
presque  sensuelle!  Il  lisait  toujours,  soitqu'il  fût  dans  sa  cham- 

1  De  l'école  romantique  surtôV.t.  Le  trait  va  plus  directement  encore  aux 
Berlinois  qu'aux  Souabcs. 
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bre,  le  corps  étendu  sur  un  large  fauteuil  de  moire  jaune,  ses 
pieds  dans  de  bonnes  pantoufles;  soit  qu'il  se  promenât,  frais  et 
rose,  et  poudré,  le  long  de  ses  vastes  moissons,  à  l'ombre  de  ses 
mûriers.  Chaque  matin,  avant  de  prendre  le  livre  de  la  journée, 
il  ouvrait  sa  fenêtre,  et  demandait  conseil  à  la  nature;  il  obser- 
vait le  ciel  av^c  attention,  et,  selon  que  le  vent  soufflait  du  nord 
ou  du  sud,  il  emportait  avec  lui  tel  volume  plutôt  que  tel  autre. 
Le  soleil  agissait  sur  les  livres  de  sa  bibliothèque  comme  sur  la 
terre  des  prés  ;  il  y  en  avait  qui  sortaient  aux  premiers  rayons  de 
mai,  en  même  temps  que  les  bluets  et  les  marguerites  du  jar- 
din; d'autres  qui,  pour  montrer  le  bout  de  leur  nez,  attendaient 
la  vigne  mûre  et  les  longs  soirs  d'automne.  Pendant  les  froides 
nuits  d'hiver,  il  arrivait  souvent  au  marquis  de  s'enfermer  seul 
dans  sa  chambre,  comme  pour  une  œuvre  d'alchimie  ;  et  là,  tan- 
dis que  le  vent  gémissait  au  dehors  dans  les  bruyères,  tandis 
que  la  neige  tombait  silencieusement  sur  les  grands  chênes  dé- 
pouillés, seul,  vis  à-vis  d'un  grand  feu  qui  projetait  sur  le  tapis 
de  bizarres  lueurs,  il  lisait  Arnim ,  Arnim  le  fantastique  et  le 
visionnaire,  Arnim,  ce  Boccace  des  cent  nouvelles  de  la  nuit  de 
WalpUrgis.  Car  notre  marquis  lisait  les  Allemands  dans  leur 
langue,  qu'il  avait  apprise  pendant  l'émigration. 

Un  jour,  comme  nous  parlions  ensemble  de  cette  étrange  ma- 
nière de  lire,  il  me  dit  :  «  11  y  a  des  hommes  qui  ont  la  faculté  de 
s'élever  d'un  bond  aux  plus  hauts  sommets,  et  dont  l'âme  indé- 
pendante se  tend  et  se  détend  par  ses  propres  forces,  comme  la 
corde  d'un  arc  merveilleux.  Ces  hommes-là  sont  des  poètes;  qu'ils 
traversent  la  vie  à  leur  gré,  qu'ils  ne  prennent  à  la  nature  exté- 
rieure que  tout  juste  ce  qu'il  leur  en  faut  pour  composer  leur  miel, 
qu'ils  se  livrent  à  leur  fantaisie,  ils  en  ont  le  droit,  ils  font  bien  ; 
mais  moi,  pauvre  vieillard  en  qui  les  malheurs  et  le  temps  ont 
éteint  toute  force  active,  brisé  toute  corde  vibrante,  je  ne  puis 
vivre  de  cette  vie  factice-,  je  n'ai  chaud  qu'au  soleil  du  ciel,  je 
n'ai  froid  qu'à  l'humidité  de  la  terre.  Cet  appareil  dont  je  m'en- 
toure correspond  parfaitement  aux  décors  du  théâtre .  et  me 
donne  une  illusion  semblable.  Depuis  que  je  me  suis  accoutumé 
à  lire  de  la  sorte,  j'ai  découvert  dans  Hoffmann  des  choses  aux- 
quelles je  n'avais  d'abord  pas  pris  garde,  et  qui  aujourd'hui  me 
font  tressaillir.  Croyez-vous  que  si  l'on  essayait  de  représenter 
Shakspere,  comme  on  faisait  au  temps  de  la  reine  Elisabeth, 
sur  un  théâtre  nu  et  meublé  d'un  simple  poteau  portant  pour 
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inscription  :  ceci  est  une  forêt ,  ceci  le  port  de  Venise,  ceci  un 
jardin  de  Vérone  ;  croyez-vous  que  le  public,  j'en  excepte  vous 
et  nos  amis,  prît  à  l'action  dramatique  une  part  aussi  vive? 
Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Je  vais  plus  loin.  Vous  savez  quelle 
aversion  profonde  j'ai  pour  le  vin,  et  combien  l'odeur  du  tabac 
me  répugne;  eh  bien!  telle  est  mon  admiration  pour  Hoffmann, 
que,  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  je  n'hésiterais  pas  à  me  livrer 
une  fois  à  toutes  les  débauches  des  tavernes  allemandes,  certain 
que  je  trouverais  au  fond  de  l'ivresse  des  trésors  qui  doivent  de- 
meurer éternellement  enfouis  pour  moi.  » —  Il  y  a  deux  ans,  dans 
un  voyage  que  je  fis  en  Provence,  j'appris  que  le  vieux  marquis 
d'Op....  était  mort.  Il  était  mort  dans  son  cabinet,  un  matin  en 
lisant  ;  mort  comme  le  vieux  Goethe ,  qu'il  admirait  tant.  Le 
gentilhomme  français  et  le  prince  de  Weimar,  le  représentant 
ignoré  de  certaines  coutumes  abolies  pour  toujours,  et  le  poète 
auguste  et  glorieux  des  siècles  nouveaux,  avaient  eu  môme  fin. 
Si  rien  n'a  été  dérangé  dans  son  cabinet,  si  toute  chose  est  res- 
tée à  la  même  place,  rien  qu'en  voyant  le  dernier  livre  qu'il  a 
lu,  on  pourrait  dire  quel  temps  il  faisait  le  jour  qu'il  a  fermé  les 
yeux  pour  l'éternité. 

IX. 

Caractère  de  la  poésie  d'Uhland.  —  Les  Chansons  patriotiques.  —  Les  Lieds. 
—  La  Fille  de  l'orfèvre. 

Schiller,  Uhland,  Novalis,' voilà  les  poètes  que  j'aime,  les  mar- 
tyrs dont  j'épouse  la  religion.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  n'ont 
de  sympathie  que  pour  les  forts. 

Uhland  est  le  poète  le  plus  populaire  en  Allemagne,  le  poète 
des  universités  et  des  tavernes.  On  a  comparé  Uhland  à  Béran- 
ger  ;  il  y  a  cependant  entre  le  poète  allemand  et  le  chanson- 
nier français  toute  la  différence  qui  sépare  ces  deux  nations.  Uh- 
land est  enthousiaste,  ardent,  plein  de  foi  dans  la  nature;  il  se 
livre  sans  arrière-pensée  à  son  exaltation,  aux  élans  généreux  de 
son  âme.  Chez  lui,  jamais  d'ironie  ou  d'amertume. 

Le  mouvement  d'Uhland  est  toujours  sympathique,  sa  poésie, 
allemande,  c'est-à-dire  exaltée  à  la  fois  et  sereine,  pleine  de 
flamme  et  de  rêverie.  Souvent,  au  milieu  d'une  chanson  de 
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guerre,  vous  voyez  une  strophe  paisible  et  bienheureuse  s'épa- 
nouir comme  une  fleur  de  mai  dans  un  champ  de  bataille.  11  y 
a  du  pur  sang  germain  dans  les  veines  de  cet  homme.  A  chaque 
instant  il  s'interrompt  pour  vous  parler  des  vertus  domestiques; 
les  vieilles  mœurs  le  préoccupent.  Les  vertus  domestiques,  le 
vieux  droit,  les  vieilles  mœurs,  c'est  là-dessus  qu'il  a  élevé  sa 
poésie.  Je  traduis  ici  quelques  pièces  empreintes  de  ce  caractère 
allemand,  souabe.  Le  lecteur  en  jugera. 

LE  VIEUX  BON  DROIT. 

«Partout  où,  près  d'un  bon  vin  vieux,  trinque  le  Wurtemburgeois, 
le  premier  refrain  doit  être  l'antique  et  le  bon  droit; 

«  Le  droit,  qui  soutient  comme  un  pilier  robuste  la  maison  de  notre 
prince,  et  qui  partout,  dans  le  pays,  protège  la  cabane  du  pauvre; 

«Le  droit,  qui  nous  donne  des  lois  que  nulle  volonté  ne  brise,  qui 
aime  la  justice  ouverte  et  prononce  un  arrêt  qui  a  cours; 

«Le  droit,  économe  d'impôts;  le  droit,  qui  sait  compter,  qui  de- 
meure assis  près  de  la  caisse  et  ménage  notre  sueur,  qui  garde 
comme  un  patron  le  bien  sacré  de  notre  église,  qui  nourrit  et  en- 
flamme fidèlement  la  science  et  le  foyer  de  l'esprit; 

«  Le  droit,  qui  met  les  armes  dans  la  main  de  tout  homme  libre, 
afin  qu'il  s'en  serve  pour  défendre  son  prince  et  son  pays; 

«Le  droit,  qui  laisse  à  chacun  les  sentiers  ouverts  dans  le  monde, 
et  nous  retient  au  sol  de  la  patrie  par  les  seuls  liens  de  l'amour; 

«  Le  droit,  dont  les  siècles  conservent  la  gloire  bien  acquise,  que 
chacun,  dans  son  cœur,  aime  et  cultive  comme  sa  religion  ; 

«  Le  droit,  que  des  jours  mauvais  nous  ont  enseveli  tout  vivant, 
et  qui,  désormais  régénéré,  lève  la  tête  hors  du  tombeau. 

«Ah!  lorsque  nous  ne  serons  plus,  qu'il  soit  encore  debout,  et 
reste  pour  les  enfants  de  nos  enfants  l'arche  de  salut  et  de  bonheur! 

«  Partout  où,  près  d'un  bon  vin  vieux,  trinque  le  Wurtemburgeois, 
le  premier  refrain  doit  être  l'antique  et  le  bon  droit.  » 

WURTEMBERG. 

«Que  peut-il  te  manquer,  ô  ma  belle  patrie?  On  raconte  au  loin 
mille  choses  de  ton  état  heureux.  On  dit  que  tu  es  un  jardin,  que  tu 
es  un  paradis  :  que  peux-tu  donc  attendre,  toi  qu'on  appelle  bien- 
heureuse? 

«  Un  homme  digne  d'être  honoré  a  dit  cette  parole  transmise,  que, 
lors  même  qu'on  voudrait  ta  ruine,  on  ne  pourrait  la  consommer. 

«  Tos  champs  do  blé  ne  débordent-ils  pas  comme  nu  o^éan?  le  vin 
nouveau  no  coule-t-il  pas  de  cent  collines  dans  les  plaines? 
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«  No  vois-ln  pas  les  poissons  grouiller  dans  chaque  fleuve  et  chaque 
étang?  est-ce  que  tes  forêts  ne  regorgent  pas  de  gibier? 

«  Est-ce  que  les  toisons  de  neige  ne  se  meuvent  pas  sur  tes  vastes 
plaines?  ne  nourris-tu  pas  des  cavales  et  des  troupeaux  de  bœufs 
partout? 

«N'entends-tu  pas  vanter  au  loin  le  bois  fort  de  ta  Forêt-Noire? 
N'as-tu  pas  le  sel  et  le  fer?  n'as-tu  pas  aussi  un  grain  d'or? 

«  Et  tes  femmes,  dis-moi!  ne  sont-elles  pas  ménagères,  pieuses  et 
fidèles?  Weinsberg,  toujours  renaissant,  ne  fleurit-il  pas  dans  tes 
plaines? 

«  Et  les  hommes!  ne  sont-ils  pas  laborieux,  intègres,  simples,  ha- 
biles dans  les  arts  de  la  paix,  braves  quand  il  faut  combattre? 

«  Pays  des  blés,  pays  du  vin,  race  chargée  de  bénédictions,  que  le 
manque- t-il?  —  Une  seule  chose  qui  est  tout  :  le  vieux  bon  droit.  » 

LE  DROIT  DOMESTIQUE. 

«Franchis  du  pied  le  seuil,  sois  le  bienvenu  dans  ce  pays!  Pose 
ton  bâton  près  de  cette  muraille. 

«  Prends  place  au  plus  haut  de  la  table;  il  convient  d'honorer  son 
hôte.  Dispose  de  tout,  rafraîchis-loi  après  les  fatigues  de  la  journée. 

«Si  quelque  vengeance  inique  te  chasse  de  ta  patrie,  demeure 
sous  mon  toit,  comme  un  ami  qui  m'est  cher. 

«  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  :  laisse  sans  les  violer  les  mœurs 
pieuses  de  nos  pères,  le  droit  sacré  de  la  maison.  » 

Je  choisis  ces  pièces  parce  qu'elles  m'ont  semblé  pouvoir  don- 
ner une  idée  assez  complète,  sinon  du  talent  poétique  d'Uh!and, 
du  moins  de  son  inspiration  ordinaire,  de  ses  sentiments  exaltés 
et  de  sa  franchise  allemande.  Le  bon  vieux  droit,  das  aile  gulc 
Rechl!  c'est  bien  là  l'homme  du  Wurtemberg ,  enthousiaste  et 
inquiet,  heureux,  mais  désirant  le  mieux,  parce  qu'il  faut  que 
l'esprit  de  homme  désire,  sans  quoi  il  trouverait  ici-bas  son  pa- 
radis; l'homme  qui  d'une  main  cherche  à  s'emparer  de  l'avenir 
et  de  l'autre  retient  le  passé;  qui,  voyant  la  liberté  nouvelle 
accourir  à  son  appel,  et  planter  son  arbre  dans  ses  campagnes, 
s'effraie  et  doute,  et  se  souvient  de  ses  antiques  mœurs  et  les 
couve  de  sa  pensée.  Les  romanciers  du  moyen  âge  ont  inventé 
des  dragons  merveilleux,  accroupis  nuit  et  jour  dans  les  flancs 
des  montagnes  et  gardiens  obstinés  des  mines  d'or  et  de  dia- 
mants; le  vrai  poëte  est  un  dragon  aussi,  qui  garde  les  trésors 
de  l'histoire  de  sa  patrie,  et  montre  ses  ongles  de  fer  à  qui 
viendrait  y  loucher. 
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Il  y  a  des  hommes  que  la  circonstance  fait  poètes,  qui  n'ont 
en  eux  qu'une  corde  d'airain  ,  insensible  aux  caresses  des 
brises,  à  l'attouchement  du  soleil,  et  qui  reste  silencieuse  et 
muette,  si  le  peuple,  étrange  musicien,  ne  la  fait  vibrer  en  un 
jour  décolère.  Leur  inspiration  est  véhémente,  exaltée,  amère, 
pleine  d'invectives  et  de  mots  grossiers,  elle  éclate  et  bondit, 
puis  rebondit  encore,  comme  un  lion  qui  lutte.  Leur  voix  porte 
haut  et  loin,  mais  ne  sait  pas  se  maintenir;  leurs  sons  vibrent, 
mais  ne  se  prolongent  pas.  Aussi  quand  les  tocsins  enroués  se 
taisent,  quand  les  mousquets  et  les  canons  se  reposent,  cette 
muse  qui  chantait  avec  les  tocsins,  les  mousquets  et  les  canons, 
demeure  seule  sur  la  place  déserte,  et  si  elle  n'a  pas  dans  son 
cœur  une  voix  pour  les  fêtes  et  les  jours  de  paix,  elle  rentre 
dans  la  solitude  et  l'oubli.  Uhland  a  compris  cela,  et  bientôt  à 
ses  chansons  patriotiques  ont  succédé  d'autres  chansons  pures 
et  gracieuses,  pleines  d'amour  et  de  mélancolie.  Le  volcan  de  sa 
poitrine,  en  s'ouvrant,  avait  jeté  des  flammes;  Uhland,  voyant 
les  flammes  s'éteindre,  a  creusé  le  volcan,  car  il  savait  bien  que 
la  source  des  larmes  était  au  fond  et  qu'il  la  trouverait. 

Quand  la  guerre  est  finie,  quand  la  mort  a  déblayé  la  plaine 
et  fait  sa  moisson  d'hommes,  quand  le  laboureur  commence  à 
creuser  la  terre  pour  semer  sa  moisson  de  blé,  Uhland  vient  s'as- 
seoir sur  le  banc  de  pierre  devant  la  maison,  et  tous  les  rossi- 
gnols du  printemps  n'éveillent  pas  une  musique  plus  charmante 
que  celle  dont  la  voix  emplit  alors  son  âme. 

Uhland  aime  surtout  le  peuple  des  campagnes,  ces  jeunes 
hommes  courageux  et  blonds,  ces  belles  vierges  fraîches  et  ro- 
bustes; quand  il  en  rencontre  une  le  soir,  au  bord  du  chemin, 
il  l'arrête  et  la  questionne  sur  sa  famille  et  ses  amours,  et  s'il  la 
voit  dévouée  à  son  père,  fidèle  à  celui  qui  est  parti  pour  aller  la 
gagner  sur  un  champ  de  bataille,  il  lui  serre  la  main  en  lui  di- 
sant adieu,  aussi  fier  pour  l'Allemagne  de  cette  âme  honnête  et 
bonne  que  de  toute  la  gloire  de  Luther.  Tout  ce  qui  est  allemand 
l'émeut  et  le  touche;  il  bénit  la  grandeur  de  sa  capitale,  et  la 
pauvreté  innocente  des  campagnes,  le  tilleul  épais  et  sonore 
sous  lequel  il  s'endort  à  midi,  et  la  moindre  fleur  perdue  dans  le 
sillon.  Pour  lui  l'Allemagne  est  partout.  C'est  la  jeune  fille  qu'il 
rencontre,  le  jeune  homme  qu'il  encourage,  le  pain  dont  il  sa 
nourrit,  l'air  qu'il  respire. 

A  prendre  son  œuvre  dans  son  entier  développement,  Uhland 
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est  un  poè'te  allemand  complet,  car  il  a  l'exaltation  patriotique, 
l'amour  de  la  nature,  le  sentiment  du  merveilleux. 

J'ai  essayé  plus  haut  de  donner  une  idée  des  vers  politi- 
ques d'Uhland;  je  vais  maintenant  citer  quelques  fragments  de 
ses  autres  chansons.  On  a  vu  le  poète  de  la  patrie;  c'est  le 
poète  de  la  nature  et  du  printemps  que  je  vais  montrer. 

LE  FIL  DE  LA  VIERGE. 

«Comme  nous  cheminions  ensemble,  un  fil  de  la  Vierge  flottait 
sur  le  champ,  fil  léger  et  lumineux,  tissé  par  la  main  des  fées.  Il  al- 
lait de  moi  vers  elle  comme  un  lien,  et  je  le- pris  pour  un  heureux 
présage  comme  l'amour  a  besoin  d'en  inventer.  0  espérances  des 
cœurs  riches  en  espérances,  tissées  de  vapeurs,  emportées  par  le 
vent! — 

«  Je  vais  dans  Ion  jardin;  où  donc  es-tu,  ma  belle?  les  papillons 
voltigent  dans  la  solitude,  comme  tesplant.es  se  ramassent  en  gerbes, 
comme  le  vent  qui  vient  de  l'ouest  m'entoure  du  parfum  des  fleurs. 

«  Je  sens  que  tu  m'es  prochaine,  la  solitude  est  animée;  ainsi  au- 
dessus  de  ses  mondes  l'invisible  s'émeut.  — 

«Les  vents  tièdes  se  sont  éveillés;  ils  murmurent  et  voltigent 
nuit  et  jour;  ils  errent  de  tous  côtés.  0  frais  parfums,  nouveaux 
murmures!  Maintenant,  mon  pauvre  cœur,  ne  sois  plus  inquiet; 
tout,  oui,  tout  se  renouvelle. 

«  Le  monde  devient  plus  beau  chaque  jour;  on  ne  sait  ce  que  tout 
cela  va  être;  la  floraison  ne  veut  pas  cesser,  la  vallée  lointaine  et 
profonde  est  en  fleur.  Maintenant,  mon  cœur,  oublie  ta  peine; 
tout ,  oui ,  tout  se  renouvelle.  » 

FÊTE  DU  PRINTEMPS. 

«Jour  de  printemps,  jour  de  miel  et  d'or,  ravissement  de  mon 
âme,  si  je  tiens  du  ciel  une  voix,  c'est  aujourd'hui  que  je  devrais 
chanter. 

«  Mais  pourquoi  dans  ce  temps  aller  au  travail?  le  printemps  est 
une  fête,  laissez-moi  me  reposer  et  prier.  » 

ÉLOGE  DU  PRINTEMPS. 

«  Verdure  des  blés,  senteur  des  violettes,  tournoiement  des 
aloueUes,  chant  des  merles,  pluie  du  soleil,  vent  tiède  ! 

«  Lorsque  je  chante  de  tels  mots,  est-il  donc  besoin  de  plus 
grandes  choses  pour  te  louer,  jour  de  printemps?  » 

Je  m'en  tiendrai  là,  bien  que  Uhland  ait  composé  un  nombre 
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infini  de  ces  petites  pièces  ;  j'ai  voulu  faire  connaître  au  lecteur 
ces  tressaillements  de  joie  et  de  volupté  bienheureuse  que  les 
premiers  jours  de  printemps  éveillent  en  Allemagne  clans  les 
âmes  du  peuple  et  dans  celles  des  hommes  qui  peuvent  les  ex- 
primer par  la  parole  ou  par  les  sons.  J'ignore  si  j'ai  atteint  mon 
but  ;  quoi  qu'il  en  soit,  les  morceaux  qu'on  va  lire  donneront 
une  haute  idée  de  la  sensibilité  profonde  et  de  la  mâle  énergie 
du  poë'te. 

LA  PLAINTE  DE  MAI. 

«  Le  soleil  du  printemps  éclaire-t-il  déjà  la  nier  et  la  plaine?  Les 
rameaux  verts  se  sont-ils  voûtés  pour  faire  un  toit  aux  voluptés  si- 
lencieuses? Ah!  le  bien  que  je  rêve  ne  m'envoie  aucun  rayon  de 
mai  ;  il  ne  va  pas  par  les  touffes  de  fleurs,  ne  repose  pas  dans  le  vallon 
des  sources. 

«  Oui,  c'étaient  des  jours  plus  beaux  lorsque,  par  groupes  variés, 
les  pâtres,  avec  leurs  douces  fiancées,  s'acheminaient  vers  le  bois  des 
sacrifices;  lorsque  la  jeune  fille,  portant  sa  cruche,  allait  vers  le 
puits  frais  chaque  matin;  lorsque  le  passant,  l'interrogeant  avec  ar- 
deur, lui  demandait  de  l'eau  à  boire  et  de  l'amour. 

«Hélas!  le  tumulte  des  torrents  débordés  emporta  bien  loin  le 
printemps  d'or!  Les  châteaux  s'élevèrent  et  les  tours  aussi.  La  jeune 
fille,  assise  tristement,  épiait  les  chants  de  la  nuit,  et  d'en  haut  voyait 
le  tumulte  de  la  bataille,  et  comme  dans  la  mêlée  sanglante  tombait 
son  fidèle  chevalier. 

«  Un  siècle  noir  et  ténébreux  s'étendit  sur  le  monde,  un  siècle 
qui  a  pris  et  emporté  comme  un  rêve  les  amours  fraîches  des  jeunes 
gens;  maintenant,  ceux  qui  voudraient  s'étreindre  étroitement  et 
pour  toujours  sur  leurs  poitrines  fidèles,  se  saluent  en  passant,  les 
yeux  pleins  de  douleur. 

«Flétrissez-vous,  ô  fleurs;  dépouillez-vous  aussi,  beaux  arbres; 
n'insultez  pas  aux  douleurs  de  l'amour;  mourez  aussi,  beaux 
germes  d'avenir;  et  toi,  mon  cœur,  consume-toi  dans  ta  plénitude. 
Dans  le  vide  ténébreux  des  abîmes,  tombez,  tombez,  ô  jeunes  gens! 
les  sureaux  tremblent  dans  les  airs,  les  roses  fleurissent  autour  de 
votre  tombe.  » 

CHANSON  D'UN  PAUVRE. 

«  Je  suis  un  pauvre  homme  et  vais  tout  seul  par  les  chemins  ; 
plût  à  Dieu  que  je  fusse  encore  une  fois  franchement  de  joyeuse 
humeur! 

«  Dans  la  maison  de  mes  bons  parents  j'étais  un  gai  compère;  le 
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souci  amer  est  devenu  mon  partage  depuis  qu'on  les  a  portés  en 
terre. 

«  Je  vois  fleurir  le  jardin  des  riches,  je  vois  la  moisson  dorée; 
mon  sentier,  à  moi,  est  stérile;  c'est  celui  où  l'inquiétude  et  la  peine 
ont  passé. 

«  Je  traverse  en  rongeant  mon  mal  la  troupe  joyeuse  des  hommes, 
je  souhaite  à  chacun  le  bonjour  de  toute  l'ardeur  de  mon  âme. 

«  0  Dieu  puissant,  tu  ne  m'as  pas,  cependant,  laissé  tout  à  fait  sans 
joie;  une  douce  consolation  se  répand  pour  tous  du  firmament  sur 
la  terre. 

«  Dans  chaque  petit  bourg  ton  église  sainte  s'élève;  tes  orgues  et 
les  chants  des  chœurs  retentissent  pour  chaque  oreille. 

«Puis  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  m'éclairent  avec  tant  d'a- 
mour! El  quand  tinte  la  cloche  du  soir,  alors,  Seigneur,  je  cause 
avec  toi. 

«  Un  jour,  pour  tous  les  bons  s'ouvrira  ta  vaste  salle  de  béatitude  ; 
alors  je  viendrai  en  habit  de  fête  m'asseoir  au  festin. 

CHANT  DES  JEUNES  GENS. 

«  Le  temps  de  la  jeunesse  est  sacré;  entrons  dans  le  sanctuaire  où, 
dans  une  solitude  mélancolique,  les  pas  résonnent  sourdement; 
que  le  noble  esprit  de  l'austérité  descende  dans  les  âmes  des  jeunes 
hommes;  que  chacune  se  recueille  et  médite  eu  silence  sur  sa  force 
sacrée. 

«Maintenant,  allons  dans  la  plaine  qui  s'épanouit  au  soleil  qui 
monte  avec  magnificence  au-dessus  du  printemps  de  la  terre.  Un 
inonde  de  fécondité  sortira  de  ce  germe;  le  temps  du  printemps  est 
sacré,  il  parle  au  cœur  des  jeunes  hommes. 

«Prenez  les  coupes;  ne  voyez-vous  pas  étinceler,  couleur  de 
pourpre,  le  sang  de  la  nature  luxuriante?  Buvons,  amis,  et  de  tout 
cœur;  qu'une  force  ardente  se  réjouisse  dans  une  autre  force;  le  suc 
des  vignes  est  sacré,  il  est  le  compagnon  des  élans  de  la  jeunesse. 

«  Voyez  venir  la  douce  jeune  fille.  Elle  grandit  dans  les  jeux;  un 
monde  fleurit  en  elle  de  tendres  émotions  divines.  Elle  prospère 
aux  rayons  du  soleil;  il  faut  à  notre  force  le  torrent  et  la  pluie. 
Que  la  jeune  vierge  nous  soit  sacrée,  car  nous  mûrissons  l'un  pour 
l'autre. 

«  Ainsi  donc,  entrez  dans  le  temple,  aspirez  en  vous  la  noble  aus- 
térité ;  fortifiez-vous  dans  le  printemps  et  dans  le  vin  ;  exposez-vous 
aux  rayons  des  beaux  yeux.  Jeunesse,  printemps,  coupe  de  fête, 
vierge  dans  sa  douce  fleur,  que  tout  cela  soit  à  la  fois  sacré  pour 
nos  cœurs  austères  !  » 

Celle  chanson  est  franche  et  vraiment  belle  ;  il  y  a  dans  cet 
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airde  liberté  qu'on  y  respire,  dans  cette  divinisation  des  voluptés 
sensuelles  qui  s'y  manifeste  à  chaque  vers,  un  caractère  sacer- 
dotal qui  la  fait  ressembler  à  ces  vieux  chants  que  les  Germains 
chantaient  le  soir  en  chœur  vers  la  fin  du  printemps,  lorsque  les 
chênes  druidiques  commençaient  à  se  couvrir  de  feuilles.  Le  suc 
de  la  vigne  est  sacré,  la  jeune  fille  est  sacrée  au  jeune  homme 
pour  lequel  elle  mûrit,  tout  ce  qui  rend  l'homme  puissant  et  ro- 
buste est  sacré  pour  lui.  Il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  dans 
ces  paroles  un  reste  du  vieux  paganisme  d'Odin,  qui,  quoi  qu'on 
fasse,  gardera  toujours  un  pied  sur  cette  bonne  terre  d'Allema- 
gne. Le  panthéisme  est  là  dans  l'air  ;  la  moindre  pensée  éclose, 
le  moindre  bourgeon  venu  le  glorifie.  Entre  ces  grands  aibres 
chevelus  et  ces  hommes  robustes,  entre  ces  blés  verts  et  ces 
vierges  blondes,  il  y  a  comme  une  parenté  sympathique,  comme 
une  alliance  naturelle.  La  séve  qui  murmure  appelle  le  sang  qui 
bout.  Toutes  ces  choses  fécondes  et  pures  veulent  se  mêler  et  se 
confondre  pour  un  grand  œuvre  dans  la  cuve  de  la  science.  La 
fleur  des  prés  ouvre  son  œil  bleu  sur  la  jeune  fille  et  la  désire  ; 
le  chêne  a  des  embrassements  luxurieux  pour  l'adulte  qui  passe. 
La  nature  et  l'homme  sont  assez  vierges  encore  tous  les  deux  pour 
se  parler  et  se  comprendre. 

La  petite  ballade  qui  a  pour  titre  La  Poésie  allemande  [Die 
dculsche  Poésie)  est  une  charmante  composition  pleine  de  grâce 
et  de  fraîcheur.  Il  y  règne  un  sentiment  parfait  du  merveilleux 
aérien  tant  de  fois  mis  en  usage  par  certains  poètes  allemands 
du  moyen  âge.  On  croirait  lire  un  chapitre  de  Tilurell  ou  du 
poëme  d'Arthur.  J'aime  bien  aussi  la  Fille  de  l'Orfèvre.  11  n'y 
a  qu'un  Allemand  capable  de  faire  ce  petit  drame  et  de  vous 
émouvoir  avec  si  peu.  On  est  pris  d'intérêt  pour  cette  douce 
Hélène,  amoureuse  d'un  beau  cavalier  qui  vient  chaque  jour  lui 
commander  quelque  joyau  pour  sa  fiancée.  Pauvre  Hélène  !  Le 
soir,  quand  elle  est  toute  seule,  elle  les  essaie  en  pleurant,  ces 
diamants  qui  ne  lui  sont  pas  destinés.  A  la  voir  triste  dans  sa 
boutique,  attachera  son  cou  ces  beaux  colliers  de  perles,  on  di- 
rait un  reflet  de  Marguerite  essayant  l'écrin  de  Faust. 

Un  orfèvre  était  dans  sa  boutique,  au  milieu  de  perles  et  de  dia- 
mants :  «Le  plus  cher  bijoux  que  je  connaisse,  c'est  toi,  mon  Hélène, 
ma  bien-aimée  fillette.  » 

Survient  un  beau  cavalier  :  «  Salut,  la  gentille  enfant;  salut,  mou 
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noble  orfèvre;  il  s'agit  de  me  faire  un  diadème  précieux  pour  ma 
douce  fiancée.  »  ' 

Et  quand  la  couronne  fut  prête  et  lit  jouer  ses  mille  éclairs,  Hé- 
lène, triste  et  pensive,  un  jour  qu'elle  était  toute  seule,  prit  la  cou- 
ronne à  son  bras.  ■ 

«  Oh!  qu'elle  est  heureuse  la  fiancée  qui  doit  porter  cette  cou- 
ronne! oh!  si  le  beau  cavalier  m'en  voulait  donner  seulement  une 
de  roses,  combien  j'aurais  de  joie  au  cœur!  » 

Bientôt  après,  le  cavalier  revint,  il  examina  la  couronne:  «  Mon 
cher  orfèvre,  fais-moi  vite  une  bague  de  diamants  pour  ma  douce 
fiancée. » 

Et  lorsque  la  bague  fut  prête,  la  bague  au  riche  diamant,  Hélène, 
triste  et  pensive,  un  jour  qu'elle  se  trouvait  seule,  à  son  petit  doigt 
l'essaya. 

;<  Ah  !  bienheureuse  est  la  fiancée  qui  doit  porter  cet  anneau  !  Ah  ! 
si  le  cavalier  fidèle  m'envoyait  seulement  une  boucle  de  ses  cheveux, 
que  j'en  aurais  de  joie  au  cœur!  » 

Bientôt  le  cavalier  revint  :  a  A  merveille,  mon  cher  orfèvre;  ces 
bijoux,  que  je  destine  à  ma  douce  fiancée,  tu  les  as  très-joliment 
exécutés. 

«Mais  pour  que  je  voie  s'ils  lui  siéront,  viens  ici,  ma  belle  fille, 
que  je  t'essaye  la  parure  de  ma  bien-aimée;  elle  est  aussi  belle  que 
toi.  » 

C'était  un  dimanche  au  matin,  aussi  la  gentille  fillette  s'était  pa- 
rée de  son  mieux  pour  aller  à  l'église. 

Tout  empourprée  d'une  pudeur  suave,  elle  se  tenait  devant  le  ca- 
valier; il  lui  met  sur  le  front  le  diadème  d'or,  lui  passe  au  doigt  l'an- 
neau, puis,  saisissant  sa  main  : 

«  Douce  Hélène,  Hélène  fidèle,  que  le  badinage  ait  sa  fin  :  c'est 
toi,  l'incomparable  fiancée,  à  qui  je  destinais  la  couronne  d'or  et 
l'anneau. 

«  Parmi  l'or,  les  diamants,  les  perles,  ici  la  jeunesse  a  crû;  c'est 
un  signe  des  honneurs  qui  t'attendaient  avec  moi.  » 


X. 

Les  Ballades.  —  Berlran  de  Boni.  —  Le  Gallois;  —  Le  Béve. 

L'épopée  (j'entends  par  épopée  la  mise  en  œuvre  dans  un 
style  soutenu  de  tel  événement,  soit  historique,  soit  romanesque, 
d'où  l'intérêt  ressort),  l'épopée  est,  selon  moi,  le  genre  dans  lequel 
Uhland  excelle.  Animation  du  récit,  couleur,  vérité  de  langage, 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


99 


rien  no  manque  à  ces  petits  chefs-d'œuvre,  où  (condition  indis- 
pensable du  genre)  jamais  n'intervient  l'individualité  du  poète, 
habile  à  maintenir  à  l'écart  ses  propres  sentiments,  à  s'abdiquer 
lui-même  en  quelque  sorte,  car  le  premier  mérite  d'une  épopée, 
quelle  qu'elle  soit,  c'est  de  faire  oublier  qu'il  y  a  là  un  poëte, 
un  auteur  caché  derrière  la  machine,  et  dont  la  main  pousse  et 
dirige  les  ressorts.  En  pareil  cas,  le  suprême  de  l'art  consiste  à 
s'effacer  complètement,  et  si  les  choses  ont  l'air  d'être  là,  non 
par  l'effet  de  votre  génie,  mais  d'elles-mêmes,  vous  avez  atteint 
la  perfection.  Or,  cette  netteté,  cette  réserve,  ce  calme  impar- 
tial,  composent  le  fond  du  lyrisme  d'Uhland;  et  ses  romances 
comme  ses  ballades  doivent  à  ce  caractère  épique,  joint  à  une 
sensibilité  profonde,  de  passer  pour  les  chefs-d'œuvre  du  genre. 
A  ce  compte,  Uhland  sort  de  la  sphère  lyrique  proprement  dite, 
de  la  sphère  des  émotions  personnelles  et  des  confidences  in- 
times. Le  poëte  qui,  cessant  de  se  prendre  pour  unique  sujet  des 
impressions  ressenties  dans  ses  chants,  s'efforce  de  donner  à  ces 
impressions,  à  ce  pathétique,  des  personnages  imaginaires  ou 
réels  pour  interprètes,  mariant  les  mouvements  de  son  cœur 
aux  récits  de  l'histoire,  aux  fictions  de  l'esprit;  celui-là,  bien 
qu'on  le  classe  parmi  les  lyriques,  n'en  est  pas  moins  de  fait  un 
poëte  épique.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  ce  que  nous  pensons 
d'Uhland  à  cet  égard?  D'ailleurs,  chacune  de  ses  romances  ou  de 
ses  ballades  indique  assez  chez  lui  la  tendance  dont  nous  parlons. 
Quelle  variété  dans  les  sujets  et  dans  la  manière  de  les  traiter! 
A  tout  moment  la  scène  prend  un  aspect  nouveau  :  du  champ 
de  bataille,  vous  passez  au  jardin  en  fleur,  du  donjon  féodal  à 
la  chapelle,  de  la  forêt  au  tournoi,  et,  quel  que  soit  le  lieu  de 
l'action,  vous  pouvez  vous  attendre  à  ce  que  les  personnages, 
au  sein  de  la  joie  comme  au  plus  profond  de  la  douleur,  se  com- 
portent toujours  selon  les  convenances  de  la  vérité  historique  et 
humaine. 

Bien  que  la  plupart  des  poésies  d'Uhland  respirent  ce  goût 
printanier,  cette  vive  senteur  d'acacias  et  d'aubépine,  particu- 
lière aux  productions  des  écoles  souabe  et  autrichienne,  ce- 
pendant la  tendance  épique  de  son  talent  le  porte  plus  vers  l'hu- 
manité que  vers  la  nature.  Dans  ses  grands  poèmes  comme  dans 
sos  moindres  romances,  vous  retrouverez  toujours  une  idée  morale 
qui  domine.  La  piété,  l'amour  de  la  patrie,  la  foi  au  serment, 
tels  sont,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  principaux  moteurs  de  son 
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inspiration.  Avec  lui,  qui  consent  à  transgresser  les  lois  divines 
et  humaines,  l'impie  ou  le  parjure,  a  beau  faire,  une  implacable 
Némcsis  s'attache  à  sa  poursuite,  tandis  que  l'innocence  oppri- 
mée ou  le  crime  repentant  finissent  toujours  par  trouver  grâce 
devant  les  hommes  comme  devant  Dieu,  .le  citerai  à  ce  propos 
Bertran  de  Born  et  le  Gallois,  deux  ballades  célèbres,  où  cette 
idée  toute  chrétienne  de  pardon  obtenu ,  de  rédemption  ,  se 
reproduit  sous  une  forme  austère  et  poétique.  Dans  Bciiran  de 
Born  l'absolution  vient  d'un  homme,  d'un  roi;  dans  je  Gallois, 
elle  émane  de  Dieu.  De  cette  double  variation  humaine  et  divine 
du  même  thème  religieux,  la  seconde  l'emporte,  selon  nous,  pour 
le  pathétique  et  la  douce  mélancolie  du  récit;  essayons  de  la 
traduire. 

«  Sur  la  côte  escarpée  du  pays  de  Galles,  s'élève  un  miraculeux 
sanctuaire  où  la  sainte  mère  de  Dieu  répand  les  trésors  de  sa  grâce, 
où  brille  une  étoile  d'or  pour  le  voyageur  égaré;  là  s'ouvre  au 
naufragé  un  port  tranquille.  Sitôt  que  la  cloche  du  soir  là-haut 
s'ébranle,  la  contrée  entière  en  retentit;  dans  les  villes  et  dans 
les  cloîtres  s'éveillent  tous  les  carillons;  le  flot  qui  grondait  tout  à 
l'heure  s'apaise  et  se  tait,  et  le  pilote  au  gouvernail  s'agenouille, 
murmurant  son  aueà  voix  basse. 

«  Mais  le  jour  où  l'on  célèbre  l'Assomption  de  l'Immaculée,  le 
jour  où  le  lils  qu'elle  mit  au  monde  se  montre  à  elle  comme  Dieu, 
ce  jour-là,  dans  son  sanctuaire,  elle  fait  des  miracles  de  mainte 
espèce,  et  bien  qu'elle  n'y  ligure  qu'en  image,  ony  sent  sa  présence. 

«De  saintes  bannières  se  déploient  dans  la  plaine,  navires  et  ca- 
naux se  pavoisent  de  banderoles,  et  les  Gallois,  vêtus  d'habits  de 
fête,  grimpent  les  sentiers  de  granit;  la  montagne  escarpée  sem- 
ble une  échelle  tendue  pour  escalader  le  firmament. 

«Cependant  à  la  suite  des  joyeux  pèlerins,  d'autres  viennent 
pieds  nus  et  poudreux,  la  chemise  de  condamné  sur  le  dos,  la  cen- 
dre au  front  ;  ce  sont  ceux  qui  furent  mis  au  ban  de  la  communion 
des  pieux  chrétiens,  ceux  auxquels  il  n'est  pas  permis  de  franchir 
le  seuil  de  l'église. 

«Et  le  dernier  de  tous  se  traîne,  un  malheureux  dont  le  regard 
est  désolé;  ses  cheveux  fouettent  sa  joue;  sa  longue  barbe  descend 
toute  mêlée  sur  sa  poitrine;  il  porte  rivé  autour  du  corps  un  cer- 
cle de  fer  rouillé;  il  a  des  chaînes  à  ses  bras  et  des  chaînes  à  ses 
jambes,  tellement  que  chacun  de  ses  pas  rend  un  cliquetis. 

«Il  a  tué  son  frère  jadis  dans  un  accès  de  démence,  et  depuis, 
pour  repentir,  il  s'est  forgé  de  l'épée  même  le  cercle  qui  lui  ceint  le 
corps;  loin  de  son  pays,  loin  de  la  cour  du  prince,  il  erre,  et  ne 
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veut  nul  repos  jusqu'à  ce  qu'un  céleste  miracle  vienne  le  délivrer 
de  son  fardeau  de  chaînes.  Quand  il  porterait  des  sandales  d'airain, 
au  lieu  d'aller  nu-pieds  comme  il  fait,  il  les  aurait  usées  depuis 
le  temps  qu'il  marche  sans  repos  ;  jamais  il  ne  trouvera  de  saint 
pouropérer  sur  lui  un  tel  miracle;  vainement  il  visite  toutes  les 
châsses  en  renom,  aucune  ne  lui  rend  la  paix. 

«  Arrivé  au  faîte  de  la  montagne,  il  s'agenouille  sur  le  seuil.  Déjà 
tinte  la  cloche  du  soir,  la  multitude  silencieuse  commence  à  prier; 
mais  lui  reste  dehors,  et  son  pied  ne  franchit  pas  la  porte  du  sanc- 
tuaire où  l'image  de  la  Vierge  se  montre,  éblouissante  de  clarté, 
aux  rayons  du  soleil  couchant  qui  déjà  s'incline  vers  la  mer. 

«  Quels  torrents  de  lumière  s'épanchent  sur  la  mer,  sur  les  flots 
et  la  plaine!  on  dirait  que  le  ciel  s'est  ouvert  à  l'ascension  de  la 
reine  des  anges!  Au  bord  des  nuages  roses  fleurit  encore  la  trace  lumi- 
neuse de  ses  pieds  ;  voyez,  la  divine  mère,  du  hautdes  splendeurs  de 
l'azur,  laisse  tomber  un  regard  sur  ce  monde. 

«  Tous  les  pèlerins  se  retirent  l'âme  pleine  de  consolation.  Un 
seul  ne  bouge  pas,  et,  le  visage  pâle,  il  demeure  étendu  devant  le 
seuil.  Un  lourd  fardeau  de  chaînes  pèse  encore  sur  le  corps  et  les 
membres,  mais  l'âme  est  enfin  libre,  et  plane  en  des  océans  de  lu- 
mière. » 

Du  reste,  on  l'aura  remarqué,  le  point  de  vue  religieux  est  ici 
tout  poétique,  et  n'a  que  faire  des  controverses  du  moment.  Le 
christianisme  d'Uhland  s'en  tient,  la  plupart  du  temps,  aux  géné- 
ralités, sans  jamais  revêtir  de  forme  systématique,  sans  affecter  les 
actes  de  foi  et  les  démonstrations.  Un  spiritualisme  religieux,  mais 
simple  et  nullement  exalté,  règne  là  à  l'état  de  puissance  morale, 
pénétrant  toute  chose  de  son  influence  :  de  là,  dans  sa  manière 
d'envisager  l'histoire,  un  sens  pieux,  une  tendance  honnête,  une 
bonne  foi  compatissante.  Pour  son  fantastique,  il  relève  de  la 
tradition  pure  et  simple;  c'est  la  légende  historiée,  dramati- 
sée, vivante,  le  récit  ingénument  conté  sans  le  mysticisme  des 
uns,  ou  l'ironie  des  autres.  Également  en  garde  contre  la  crédu- 
lité un  peu  enfantine  de  Kerner,  et  la  pointe  sceptique  des  bal- 
lades de  Goethe,  Uhland  débite  sa  romance  d'un  ton  net,  rapide, 
impartial,  en  homme  qui,  sans  vouloir  convertir  son  lecteur  ni 
le  bafotier,  se  contente  d'éveiller  chez  lui  de  probes  et  sincères 
émotions,  en  véritable  épique.  S'il  contemple  un  instant  la  mort 
sous  son  hideux  aspect,  s'il  la  proclame  l'ennemie  du  genre  hu- 
main, le  dévastateur  de  toute  beauté,  de  toute  puissance,  de 
toute  splendeur  lerrestre;  si  dans  le  Chevalier  noir  il  l'appelle 

9. 
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un  esprit  fatal  et  jaloux,  un  spectre  affreux  qui  met  sa  gloire  à 
briser  sur  leurs  tiges  les  plus  douces  roses  du  printemps,  la  rési- 
gnation du  chrétien,  la  paisible  et  sereine  conscience  d'une  na- 
ture essentiellement  morale,  ne  tardent  pointa  l'arrêter  au  mi- 
lieu de  ses  imprécations,  et  bientôt  le  sombre  convive  de  la 
danse  d'Holbein  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  charitable  messager 
des  génies  divins.  Le  voyez-vous  semer  de  roses  le  marbre  des 
tombeaux,  donnant  à  entendre  que  la  mort  n'a  rien  d'absolu  ; 
qu'elle  est  au  contraire  l'occasion  d'une  floraison  nouvelle  !  Il 
poétise  l'heure  suprême,  il  l'environne  de  célestes  préludes  qui 
la  feraient  aimer.  Ce  sont  de  mystiques  accents  que  la  jeune 
fille  agonisante  prend  pour  une  sérénade;  ce  sont  des  orgues  in- 
effables entonnant  le  cantique  de  délivrance  : 

«Une  fois  encore,  voisin,  jouez-moi  de  l'orgue,  essayons  si  le 
pieux  concert  ne  ravivera  point  mon  cœur. 

«  La  malade  le  veut;  le  voisin  joue,  il  joue  comme  jamais  il  ne 
l'a  fait;  non,  jamais  il  n'euttanl  de  pureté,  tant  de  magnificence;  lui- 
même  il  ne  reconnaît  plus  son  jeu. 

«C'est  un  chant  étrange,  glorieux,  qui  s'échappe  de  sa  main  ;  tout 
à  coup  il  s'arrête  avec  épouvante  :  l'âme  de  sa  voisine  était  partie.» 

Comme  pendant  à  la  douce  complainte,  donnons  encore  l'ado- 
rable élégie  en  trois  strophes  intitulée  le  Rêve  : 

En  un  suave  et  frais  jardin 
Deux  enfants  gracieux  et  pâles 
S'en  allaient,  la  main  dans  la  main, 
Foulant  les  herbes  matinales. 

Ils  s'embrassaient  sur  les  cheveux, 
S'embrassaient  sur  leur  bouche  rose, 
Us  souriaient  à  toute  chose, 
Us  étaient  beaux,  jeunes,  heureux. 

Deux  cloches  frappent  leur  oreille  : 
Le  songe  s'enfuit  sans  retour!... 
Elle  au  fond  d'un  cloître  s'éveille, 
Lui,  dans  le  cachot  d'une  tour. 

Je  doute  que  ma  traduction  puisse  donner  une  idée  du  gra- 
cieux motif  si  pathétique  en  sa  conclusion.  Quel  frais  et  ravis- 
sant mirage!  c'est  comme  une  bouffée  de  printemps,  lumineuse, 
embaumée,  sonore,  qui  ne  fait  que  paraître  et  s'évanouir.  Uh- 
land  raconte  qu'un  soir,  feuilletant  dans  la  campagne  le  volume 
de  Kerner,  l'autre  illustre  et  cher  Souabe,  bien  que  ce  fût  en 
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plein  automne,  par  un  enchantement  de  celte  poésie,  il  crut 
voir  le  printemps  s'éveiller  et  renaître. 

«  La  colline  paraissait  nager  dans  les  flots  d'or  de  mai,  et  la  voix 
du  printemps  courait  dans  toutes  les  cimes.  » 

Je  ne  sais  ;  mais  cette  puissance  de  sorcier  dont  le  poète  de 
Stutfgard  attribue  la  possession  au  mystique  auteur  de  la  Vision- 
naire, n'a  jamais  mieux  qu'en  cette  pièce  constaté  la  magie  de 
s;s  coups  de  baguette. 

La  langue  poétique  d'Uhland,  claire  et  facile,  vise  avant  tout 
à  la  précision,  au  style  net  et  serré.  Ennemie  déclarée  du  néolo- 
gisme, etdu  reste,  aimant  peu  les  tours  gothiques  dont  les  romanti- 
ques de  l'école  de  Berlin  affectent  de  se  servir,  elle  prend  à  tâche 
d'éviter  à  un  égal  degré  le  précieux  et  la  négligence.  Sous  ce 
rapport,  la  plupart  des  lieds  et  des  romances  d'Uhland  doivent  être 
cités  comme  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Chez  Goethe,  l'artiste 
perce  trop,  le  curieux  faisant  jouer  à  plaisir  les  ressorts  delà  forme. 
Kerner  a  par  moment  trop  de  laisser-aller  ;  avec  moins  de  plasti- 
cité que  l'un,  moins  de  richesse  sentimentale  que  l'autre,  Uhland 
a  plus  de  mètre,  de  mélodie,  d'harmonie.  Entre  le  lapidaire  in- 
dustrieux et  le  virtuose  inspiré,  Uhland  serait  le  poète.  Ài-je  be- 
soin d'insister  sur  cette  contexture  habile  et  sobre,  sur  ce  goût 
savant  apporté  dans  les  moindres  détails,  sur  cette  exactitude  sé- 
vère de  la  rime,  pour  qu'on  remarque  un  rapport  de  plus  chez 
l'illustre  Souabe  avec  notre  Béranger.  J'ai  placé  tout  à  l'heure 
Uhland  entre  Goethe  (en  tant  que  lyrique,  bien  entendu)  et 
Justin  Kerner.  Qu'on  se  représente  pour  un  moment  le  chan- 
sonnier français  entre  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  et  l'on 
aura  peut-être  la  meilleure  idée  des  conditions  respectives  des 
trois  poètes  allemands. 


JUSTIN  KERNER 


XI. 

Qcilbronn.  —  Weinsb-Tg.  —  La  Weibertrtue.  —  Les  Reiseschallen  K 
Williclm  Millier  et  la  Vision  nu  ire  de  Prevorst. 

«  Heilbronn  est  le  point  central  des  vignobles  du  Wurtemberg, 
écrit  le  docteur  Strauss  dans  ses  (Friedliche  Blaelter^).  S'il  vous 
arrive  de  visiter  ce  pays  vers  le  milieu  d'octobre ,  vous  assistez 
à  la  célébration  des  vendanges,  spectacle  varié,  bruyant,  tu- 
multueux, où  se  réveille  dans  son  naturel  celte  bonne  vieille 
Souabe,  terre  de  traditions  et  de  croyances,  et  qui  consacre  le 
travail  par  des  fêtes  ayant  leur  rituel,  je  dirais  presque  par  des 
mystères.  Dès  le  matin,  à  la  première  aube,  vous  êtes  éveillé  par 
le  bruit  des  vendangeurs  qui  se  rendent  au  travail.  Tant  que 
dure  le  jour,  ce  ne  sont,  sur  les  coteaux  voisins,  que  joyeuses 
fanfares  et  salves  d'arquebuses;  puis,  au  tomber  du  crépuscule, 
les  fusées  et  les  artifices  commencent  leur  danse  lumineuse  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  à  nuit  close,  les  chemins  et  les  sentiers  qui  mè- 
nent à  la  ville  se  peuplent  d'une  cohorte  animée  et  nombreuse 
qui  regagne  ses  toits  à  la  lueur  des  torches,  aux  sons  des  instru- 
ments. Cependant,  dès  l'après-midi,  la  vaste  salle  d'une  tente 
dressée  à  cette  occasion  s'est  emplie  de  monde  ;  bientôt  la  mu- 
sique s'organise,  et  les  danses  vont  leur  train  :  fête  de  tous  les 
jours  incessamment  renouvelée,  à  laquelle  prennent  part,  avec 
les  belles  jeunes  filles  de  la  ville  et  de  la  contrée,  les  jeunes 

1  Mot  à  mot,  Esquisses  de  voyage;  après  mais  seulement  après  les  Rcises- 
chatlen,  sont  venus  les  Reisebi'der  de  Henri  Heine.  Que  le  tableau  succède  a 
l'esquisse,  rien  de  mieux  :  ces  bons  Souabes  voudraient  bien  ne  pas  avoir  d'au- 
tre grief  contre  leur  spirituel  antagoniste. 

2  Les  Friedliche  Blaetier  (lettres  de  paix)  furent  publiées  au  lendemain  des 
fameuses  controverses  soulevées  par  la  Vie  de  Jésus,  du  même  auteur;  de  là 
leur  titre  en  opposition  aux  vils  débats  de  la  veille  et  tout  de  circonstance  ; 
titre  qui,  du  reste,  exprime  on  ne  peut  mieux  le  caractère  méditatif,  paisible, 
du  recueil. 
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marchands  de  Y  industrieuse  Heilbronn,  les  officiers  de  la  garni- 
son, les  étudiants  en  vacances,  et  bon  nombre  de  désœuvrés  de 
tous  les  pays  qui  sont  venus  passer  l'automne  dans  sa  résidence 
de  prédilection. 

«  Après  vous  être  attardé  quelque  temps  au  sein  de  cette  mê- 
lée tumultueuse,  continuez  votre  chemin,  allez  jusqu'à  Weins- 
berg. Weinsberg  est  situé  à  deux  petites  lieues  au-dessus  de 
Heilbronn.  Là  encore  vous  vous  trouvez  au  milieu  des  ven- 
danges ,  mais  sur  un  théâtre  moins  étendu.  La  ville  est  beau- 
coup plus  petite,  le  nombre  des  riches  propriétaires  qui  don- 
nent des  fêtes  à  cette  époque  de  Tannée  plus  restreint,  et  partant 
le  concours  des  étrangers  peu  remarquable.  Traversez  une 
partie  de  la  magnifique  allée  de  marronniers  qui  embrasse 
Heilbronn  du  côté  du  midi,  longez  une  double  haie  d'agréables 
jardins  plantés  aux  portes  de  la  ville,  saluez  en  passant  le  vieux 
cimetière  dont  les  croix  funèbres  et  les  urnes  sépulcrales  pro- 
jettent leur  ombre  mélancolique  sur  toute  cette  végétation 
luxuriante,  et  vous  arrivez,  après  une  demi-heure  de  marche, 
dans  la  plus  admirable  plaine  qui  se  puisse  voir,  vous  arrivez  à 
un  endroit  où  le  chemin  commence  à  monter  entre  deux  co- 
teaux. Au  terme  de  cette  route  est  un  sentier  de  traverse  unis- 
sant deux  collines  qui  se  fondent  l'une  dans  l'autre  ;  de  là  vous 
apercevez  la  hauteur  ;  encore  quelques  pas,  et  vous  embrassez  du 
regard  la  délicieuse  vallée  de  Weinsberg.  Maintenant  quelles  mé- 
lodieuses bouffées  s'élèvent  de  ce  ravin  à  gauche  !  Écoutez  ces 
mille  oiseaux  jaseurs  qui  gazouillent  dans  les  arbres,  aux  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant  ;  aimable  musique,  salut  précur- 
seur, voix  de  l'hospitalité  cordiale  qui  vous  attend  ea  bas.  Dô  là 
vous  plongez  dans  la  Souabe;  de  là  vous  découvrez,  si  le  ciel 
est  clair,  tout  ce  magnifique  pays  du  Neckar  et  des  Hohenstau- 
fen,  toute  cette  noble  terre  de  l'épopée  et  du  lyrisme  germani- 
ques. À  vos  pieds,  çà  et  là,  se  déroulent  bien  quelques  vertes  prai- 
ries, ondulent  quelques  frais  jardins  ;  mais  autour  de  vous,  sur 
les  coteaux  ,  aussi  loin  que  votre  regard  perce,  tout  est  vigne  : 
des  raisins,  puis  des  raisins  encore.  Le  premier  éblouissement  du 
paysage  une  fois  dissipé,  regardez  devant  vous,  là,  tout  juste 
vis-à-vis,  sur  cette  hauteur  isolée,  si  couverte  de  pampres  que 
le  sol  s'en  aperçoit  à  peine  :  distinguez-vous  ces  murailles  crou- 
lantes, ces  vieux  pans  de  granit  en  ruines,  cette  tour  féodale  ver- 
moulue? C'est  la  Weibevlreue.  » 
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À  ces  mots,  le  lecteur  m'arrête  ;  qu'est-ce  que  la  Wt  ibertreue? 
Biïrger  va  nous  l'apprendre.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  tour  alle- 
mande, qu'elle  s'élève  sur  les  bords  du  Rhin  ou  du  Neckar, 
soyez  sûr  qu'elle  a  sa  légende  généalogique  ;  et  si  vous  tenez  à 
connaître  les  origines  de  son  nom,  adressez-vous  à  la  poésie  plu- 
tôt qu'à  l'histoire. 

LES  FEMMES  DE  WEINSBERG. 

«  Qui  me  dira  où  est  Weinsberg?  Une  vaillante  petite  ville,  ma 
foi,  qui  a  dû  pieusement  bercer  bien  des  fillettes  et  des  femmes.  Si 
jamais  je  me  fiance,  je  veux  me  fiancer  à  Weinsberg. 

«Un  jour,  l'empereur  Konrad  en  voulait  à  la  bonne  ville,  et,  s'a- 
vançanten  grand  tumulte,  l'assiégeait  en  poussant  contre  elle  ses 
hommes  et  ses  chevaux. 

«Comme  la  citadelle  (1)  tenait  bon  malgré  sa  détresse,  l'empe- 
reur, enflammé  de  colère,  fit  publier  parle  héraut  cette  sentence: 
«Drôles!  apprenez  que,  si  j'entre,  chacun  de  vous  sera  pendu.» 

«  Sitôt  que  l'avis  eut  été  proclamé  à  son  de  trompe,  des  cris  d'a- 
larme éclatèrent  dans  les  maisons  et  dans  les  rues.  Le  pain  était 
rare  dans  la  ville,  un  bon  conseil  le  devint  encore  davantage. 

«  —  Malheur  à  moi,  pauvre  Corydon  !  malheur  à  moi  !  Kyrie,  elei- 
son, s'écrièrent  les  pasteurs  ;  c'en  est  fait,  c'en  est  fait  de  nous!  Oh  ! 
malheur  à  moi,  pauvre  Corydon  !  il  me  semble  déjà  que  j'étrangle. — 

«Mais,  lorsque  nous  sommes  à  bout  de  tout,  efforts,  prières  et 
conseils,  il  reste  encore  la  ruse  féminine  pour  nous  tirer  d'affaire; 
car  fourberie  de  moine  et  ruse  de  femme  dépassent  tout,'  comme 
vous  savez. 

«  Une  jeune  femme,  fiancée  de  la  veille,  avise  un  projet  ingénieux 
dont  tout  le  peuple  s'édifie,  et  que  vous,  qui  que  vous  soyez,  ap- 
plaudirez en  souriant. 

«A  l'heure  calme  de  minuit,  la  plus  gracieuse  ambassade  de  fem- 
mes se  rend  dans  le  camp  et  demande  grâce;  elle  prie  doucement, 
elle  implore,  mais  n'obtient  rien  que  ce  qui  suit: 

«  —  Il  est  accordé  aux  femmes  de  sortir  avec  leurs  plus  précieux 
trésors;  ce  qui  restera  sera  passé  au  fil  de Tépée  et  mis  en  pièces. 
—  Avec  cette  capitulation,  l'ambassade  se  retire  soucieuse. 

«  Mais,  dès  que  l'aube  vient  à  poindre,  attention  !  qu'arrive- t-ii? 
Voilà  que  la  prochaine  porte  s'ouvre,  et  que  chaque  femme  déloge, 
emportant  sur  son  dos,  vrai  comme  j'existe,  son  petit  mari  dans  un 
sac. 

i  Depuis  la  Weibertreue  [fidélité  des  femmes). 
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«Maint  courtisan,  pourtant,  travaille  à  faire  avorter  le  stratagème; 
maisKonrad  alors  :  —  Une  parole  impériale  ne  souffre  interpréta- 
tion ni  commentaire.  —  Ah!  bravo!  s'éc.rie-t-il,  bravo  !  Plût  à  Dieu 
que  notre  femme  en  fit  autant! 

«Le  pardon  suivit,  puis  un  banquet  qu'il  donna  en  l'honneur  des 
belles;  on  dansa  au  bruit  des  fanfares,  on  dansa  avec  toutes,  avec  la 
dame  châtelaine  comme  avec  la  plus  humble  tille. 

«Eh!  dites-moi  donc  où  est  Weinsberg,  la  vaillante  petite  ville,  la 
ville  fidèle,  avisée  et  pieuse,  qui  berça  tant  de  fillettes  et  de  femmes? 
car  moi,  si  jamais  je  me  fiance,  je  veux  me  fiancer  à  Weinsberg.  » 

Cette  tour,  rendue  populaire  en  Allemagne  par  Burger,  doit 
sa  récente  illustration  à  la  présence  d'un  autre  poëte  de  renom, 
au  célèbre  docteur  Justin  Kerner,  qui  ^st  venu  avec  sa  famille 
établir  au  pied  son  ermitage.  Il  s'agissait  de  restaurer  cette 
ruine  nationale,  et  voici  de  quelle  manière  on  s'y  prit  pour  s'en 
procurer  les  moyens.  De  petites  pierres  jaspées,  provenant  des 
murailles  de  la  Weibertreue,  furent  montées  en  bagues  et  ven- 
dues partout  dans  le  pays.  Avec  quel  empressement, les  dames  et 
les  jeunes  filles  allemandes  recherchèrent  ces  précieuses  reliques, 
on  le  devine.  Il  y  avait  émulation  et  fierté,  dans  chacune  d'elles, 
à  contribuer  pour  sa  part  à  relever  ce  monument  dont  le  nom 
seul  était  un  hommage  rendu  au  sexe,  à  intervenir  pour  la  durée 
de  ce  compliment  séculaire  taillé  dans  le  granit.  En  peu  de 
temps  on  eut  rassemblé  une  assez  forte  somme  dont  la  direction 
fut  confiée  à  Kerner,  qui  l'employa  à  rendre  la  ruine  abordable 
par  toutes  sortes  de  petits  sentiers  semés  de  gazons  verts,  à  mé- 
nager d'agréables  ombrages  sous  de  fraîches  et  odorantes  planta- 
tions; que  sais-je?à  augmenter  encore  le  pittoresque  des  lieux, 
le  romantisme  du  paysage,  par  des  jeux  de  harpes  éoliennes. 

Mais  nous  n'y  sommes  pas  encore.  A  peine  arrivons-nous  au 
point  d'où  le  regard  distingue  pour  la  première  fois  la  Weiber- 
treue. D'ici  à  la  tour,  il  nous  reste  une  bonne  distance  à  parcou- 
rir, d'abord  en  descendant,  puis  en  suivant  la  plaine,  jusqu'à  ce 
que  nous  découvrions  à  droite,  au  pied  même  de  la  ruine,  la 
petite  ville  de  Weinsberg,  qui  se  tenait  cachée  derrière  la  mon- 
tagne. WTeinsberg  n'offre  rien  qui  soit  digne  d'être  remarqué. 
Qu'on  se  figure  des  rues  étroites  et  tortueuses  serpentant  sur  le 
dernier  versant  du  coteau,  une  place  en  escarpement  qui  sert 
de  marché,  et,  régnant  sur  le  tout,  au  point  culminant  de  cet 
amphithéâtre,  l'église.  Aujourd'hui,  jour  de  vendanges,  les  ruée 
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deviennent  impraticables,  grâce  à  l'encombrement  des  cuves 
placées  devant  chaque  maison  pour  recevoir  les  raisins  qu'on 
foule,  et  parmi  lesquelles  manœuvrent  chariots  et  porteurs,  oc- 
cupés sans  relâche  à  voyager  de  la  vigne  au  pressoir.  Des  mar- 
chands étrangers  circulent  parmi  les  travailleurs;  les  proprié- 
taires, les  intendants  affairés,  vont  et  viennent,  distribuant  à  qui 
de  droit  des  informations  ou  des  ordres.  Mais  quel  est  donc  cet 
homme  robuste  et  grand  qui  sort  de  la  maison  voisine ,  vêtu 
d'une  ample  redingote  noire,  un  bambou  solide  à  la  main? 
Tous  se  découvrent  sur  son  passage,  chacun  le  salue  avec  res- 
pect, et  lui ,  rendant  le  saiut  à  tout  le  monde,  traverse  la  rue 
et  va  frapper  là-bas  à  la  porte  d'une  autre  maison,  où  il  entre 
et  disparait.  Il  marche  d'un  pas  ferme  et  sur,  la  tète  inclinée 
et  pensive  ;  affable  envers  les  gens  qu'il  rencontre,  on  voit  au 
sérieux  paisible  de  son  air  que  leur  activité  et  leurs  bourdonne- 
ments lui  demeurent  étrangers.  C'est  Justin  Kerner,  le  poëte,  le 
visionnaire,  le  médecin,  qui,  dès  cette  heure  matinale,  fait  sa 
tournée  chez  ses  malades,  accompagné,  comme  le  docteur  Faust, 
de  son  chien  noir,  qui  le  devance  et  court  par  les  semailles,  sa- 
tellite ordinaire  du  médecin,  que  le  poëte  a  chanté  plus  d'une 
fois  : 

«  Animal  lidèle,  lorsque  tu  bondis  de  joie  et  que  ta  petite  queue 
frétille,  lorsqu'on  éveille  du  repos  du  sommeil  ton  maître  vers  mi- 
nuit, et  lorsque  tu  jappes  devant  la  porte  et  parais  avoir  hâte  de 
partir,  il  me  semble  alors,  généreux  animal,  que  tu  ressens  plus 
profondément  que  moi-même  la  souffrance  des  hommes. 

«Tel  qu'un  esprit  léger  et  précurseur,  tu  trottes  devant  ton  maî- 
tre au  corps  pesant.  II  mesure,  lui,  en  soupirant,  la  carrière  que  toi 
tu  poursuis  volontiers  d'un  pied  agile. 

«  En  toi  réside  une  seconde  vue  qui  manque  à  la  cervelle  hu- 
maine, et  souvent  je  pourrais  te  demander  en  toute  confiance  : 
Celui-ci  mourra-t-il  ou  ne  mourra-t-il  pas? 

«  Mainte  fois  déjà,  tel  paraissait  à  mes  yeux  rose  et  bien  portant, 
dont  loi  tu  t'obstinais  à  fuir  l'approche,  et  la  mort  ensuite  arrivait 
bientôt. 

«  Écoute,  ô  lidèle  animal  !  lorsque  tu  liras  déjà  la  mort  sur  mon 
visage,  ne  t'éloigne  pas  de  moi,  n'abandonne  pas  celui  qui  doit 
bientôt  mourir. 

«  Toujours  le  long  des  rues  de  cette  ville,  toujours  tu  m'accom- 
pagneras ;  lorsque  la  terre  possédera  le  corps,  toi  seul  apercevras 
encore  l'esprit  » 
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Y  pensez-vous?  Kerner,  cet  homme  robuste  et  corpulent  ?  Im- 
possible. Un  visionnaire,  un  homme  qui  passe  son  temps  à  con- 
verser avec  les  Esprits  ne  saurait  avoir  cet  aspect.  Nous  en  avons 
connu  plus  d'un,  et  ce  n'est  pas  nous  qu'on  trompera  jamais  sur 
ce  chapitre.  Une  physionomie  hâve  et  languissante,  des  joues 
creuses,  des  yeux  embrasés  de  lueurs  mornes  et  fatales,  d'épais 
cheveux  blonds  en  désordre,  à  la  bonne  heure!  Mais  cette  mâle 
figure,  ce  visage  si  plein  et  si  rond,  en  vérité  vous  vous  moquez  ; 
ce  ne  peut  être  là  Kerner. 

—  Le  voilà  qui  sort  de  la  maison;  je  vais  l'aborder  et  vous 
convaincre  que  c'est  bien  lui.  Peut-être,  en  y  regardant  de  plus 
près ,  remarquerez-vous  alors  que  cette  tête ,  devenue  un  peu 
épaisse,  j'en  conviens,  n'en  a  pas  moins  gardé  les  traits  les  plus 
délicats,  les  lignes  les  plus  symptomatiques  de  l'esprit  ;  que  cette 
main  qu'il  va  me  tendre  est  la  plus  blanche  et  la  plus  fine  qu'on 
puisse  voir,  et  qu'enfin  ces  yeux  bruns  qu'enchâssent  de  petites 
lunettes  d'écaillé  percent  à  travers  avec  une  vivacité  singulière, 
moins  pour  énumérer  de  fantastiques  visions,  ce  qui  ne  lui  ar- 
rive guère,  à  ma  connaissance,  que  pour  saisir  dans  le  recueil- 
lement et  la  méditation  du  silence  les  phénomènes  mystérieux 
d'un  spiritualisme  transcendant. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  avions  atteint  l'auberge  qu'on 
rencontre  à  l'autre  bout  de  la  ville.  De  là  au  petit  domaine  de 
Kerner  il  n'y  a  qu'un  pas;  et  tandis  que  nous  admirions  cette 
charmante  retraite  si  délicieusement  épanouie  au  milieu  du  plus 
frais  paysage,  nous  vîmes  le  docteur  qui  s'en  revenait  gaiement 
de  ses  visites  du  matin.  Kerner,  m'apercevant  à  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  me  tendit  la  main  du  dehors,  et  nous  engagea, 
mes  compagnons  et  moi,  à  le  suivre  chez  lui.  «  Pardieu,  doc- 
teur, je  vous  fais  mon  sincère  compliment,  vous  êtes  là  comme 
un  scarabée  dans  un  bouquet ,  »  lui  dit  en  l'apostrophant  avec 
sa  pétulance  ordinaire  notre  plus  jeune  compagnon,  tout  émer- 
veillé du  site  de  cette  maison,  placée  au  centre  d'un  paradis  ter- 
restre, et  comme  noyée  dans  les  arbres,  les  vignes  et  les  fleurs. 
—  La  maison  de  Kerner  est  petite,  mais  agréable,  commode,  et 
semble  faite  à  souhait  pour  l'hospitalité  qu'on  y  exerce.  Vous 
auriez  peine  à  vous  imaginer  de  quels  soins  affectueux,  de  quelles 
prévenances  sont  entourés  les  étrangers  qui  viennent  journelle- 
ment visiter  dans  son  ermitage  le  poète  de  Weinsberg.  Quant 
.aux  amis,  nous  n'en  parlerons  pas-,  il  ferait  beau  les  voir  s'in- 
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staller  autre  part  !  Vous  passeriez  là  des  mois  et  des  années, 
heureux  de  vous  sentir  vivre  dans  cet  isolement  pacifique,  de 
vous  attarder  au  sein  de  cette  cordiale  bienveillance,  de  vous 
abandonner  au  cours  de  cette  hospitalité  douce  qui  ne  se  laisse 
pas  soupçonner,  et  semble  prendre  à  tâche  d'aller  au-devant 
des  scrupules  de  la  discrétion  la  plus  timorée.  En  effet,  vous 
arrivez,  et  votre  présence  n'apporte  aucun  trouble,  aucun  déran- 
gement; vous  restez,  et  l'on  vit  aujourd'hui  comme  on  vivait 
hier,  et  les  choses  continuent  d'aller  leur  train  honnête  et  ré- 
gulier. D'abord  c'est  le  docteur-poè'te,  c'est  Kerner,  assis  gra- 
vement dans  son  fauteuil  de  bois,  ou  debout  à  la  fenêtre,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  ou  se  promenant  de  long  en  large 
dans  son  jardin;  noble  cœur,  savoir  immense,  grand  esprit, 
douce  et  candide  physionomie,  où  se  fondent  dans  le  plus  mélo- 
dieux accord  des  qualités  qui  partout  ailleurs,  Novalis  excepté, 
se  contredisent  d'habitude  ;  fantaisie  que  l'empirisme  tempère, 
empirisme  qu'un  rayon  de  fantaisie  illumine.  Puis  vient  sa 
femme,  l'épouse  et  la  mère,  la  ménagère  dont  parle  Schiller, 
opposant  l'économie  traditionnelle  à  l'enthousiasme,  l'esprit  de" 
raison  et  d'ordre  à  l'imagination,  et  cependant,  du  côté  du  sens 
littéraire,  assez  douée  pour  que  rien  de  poétique  ne  lui  échappe  ; 
enfin  (  car  je  n'en  veux  nommer  que  trois  sur  cinq  )  la  fille  aînée, 
aimable  enfant  tout  embaumée  d'idéalisme,  et  qu'on  prendrait 
pour  une  vaporeuse  émanation  de  la  plus  fraîche  fantaisie  du 
père.  Vous  trouveriez  difficilement,  dans  tout  ce  beau  pays  du 
Neckar,  une  maison  où  se  soient  perpétuées  avec  plus  de  fidélité 
ces  saintes  mœurs  de  l'antique  Souâbe.  Aussi ,  c'est  là,  dans 
cette  vie  toute  d'études,  de  dévouement,  de  croyances,  de  spé- 
culations métaphysiques  qu'un  peu  de  fantaisie  égaie  à  chaque 
instant,  là,  dans  son  intérieur,  dans  sa  famille,  qu'il  faut  sur- 
prendre le  poète  et  le  médecin,  le  philosophe  ami  de  l'huma- 
nité et  le  rêveur  fantasque,  le  penseur  et  le  visionnaire,  si  l'on 
veut  se  faire  de  Kerner  une  idée  juste  et  la  rendre. 

Kerner,  en  véritable  propriétaire ,  ne  se  lasse  pas  de  vous 
faire  parcourir  les  moindres  recoins  de  son  agréable  ermitage  ; 
vous  verrez  la  maison  et  le  double  jardin  qui  l'entouré  ;  grâce  à 
l'humeur  avenante  et  descriptive  du  maître,  pas  un  détail,  pas 
une  particularité  mémorable  ou  curieuse  ne  vous  échappera. 
Sur  toute  chose,  dans  cette  promenade,  la  tour  fixera  votre  in- 
térêt ;  ce  morceau  de  vieille  architecture,  ce  fragment  d'une  an- 
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tique  forteresse  germanique  fait  à  ravir  dans  le  jardin  du  poète, 
qui,  de  son  côté,  n*a  rien  épargné  pour  en  augmenter  le  pitto- 
resque et  l'utile.  Au  premier  étage,  une  salle  gothique,  véritable 
chambre  d'étude  du  docteur  Faust,  à  laquelle  il  ne  manque  ni 
l'ogive,  ni  les  vitraux  bariolés  d'enluminures,  ni  le  bois  sculpté; 
puis  tout  en  haut,  sur  la  plate-forme  rendue  accessible  et  prati- 
cable, une  vue  magnifique,  immense,  qui  plonge  dans  la  vallée 
de  Weinsberg,  et  s'étend  au  loin  jusqu'aux  montagnesdu  Lowen- 
stein;  voilà  pour  les  avantages  de  cette  ruine,  dont  Kerner  a  su 
tirer  un  excellent  parti.  Cependant  midi  sonne,  l'heure  du  diner 
pour  la  bourgeoisie  allemande:  alors,  pour  peu  que  le  temps 
soit  favorable,  la  table  se  dresse  en  plein  air,  devant  le  chalet 
bâti  en  amphithéâtre  derrière  la  maison,  ou  sur  la  tour,  à  l'om- 
bre du  pommier.  Puis,  tandis  que  le  repas  se  prolonge,  des  hôtes 
nouveaux  arrivent  :  le  corbeau  familier,  qui  descend  d'un  arbre 
et  vient  réclamer  sa  nourriture  ;  la  cigogne,  qui  mord  sans  pitié 
la  main  généreuse  dont  elle  reçoit  le  pain,  ce  qui  faisait  dire  à 
Kerner  que  cet  oiseau  a  perdu  son  paradis  comme  l'homme,  car 
il  est  ingrat  comme  lui. 

La  bibliothèque  de  la  tour  contient,  entre  autres  monuments 
précieux,  le  manuscrit  autographe  des  poésies  d'Uhland ,  en- 
voyées successivement  et  par  lettres  aux  jours  de  leur  éclosion. 
Puis  ce  sont  des  volumes  sans  nombre  renfermant  des  actes 
scientifiques,  d'épais  in-folio  remplis  de  pièces  à  l'appui  de  cer- 
tains faits  magnétiques,  la  démonologie  coudoyant  la  littérature. 
Fouillez  ces  archives  étranges,  consultez  ces  annales  d'un  autre 
monde,  ces  parchemins  presque  cabalistiques ,  et  vous  serez 
épouvanté  en  face  des  révélations  qui  en  émanent.  Plus  tard,  si 
vous  en  êtes  digne,  s'il  vous  juge  suffisamment  initié  pour  pren- 
dre à  la  chose  un  intérêt  sérieux,  le  secrétaire  intime  de  la  vi- 
sionnaire de  Prevorst  vous  conduira  dans  quelque  sanctuaire 
retiré,  où  languissent  en  charte  privée,  dans  une  vie  incertaine 
et  comme  flottant  entre  l'extase  et  le  sommeil,  de  ces  êtres  d'une 
susceptibilité  nerveuse  toujours  voisine  du  délire,  sensitives  hu- 
maines qui  se  crispent  et  rendent  des  oracles  au  souffle  du  tré- 
pied. Là,  vous  assiterez  à  des  phénomènes  singuliers,  effrayants 
parfois,  souvent  aussi,  plaisants  et  comiques.  11  y  a  quelques 
années,  Kerner  avait  chez  lui  une  possédée  qu'il  traitait.  Cette 
femme,  à  l'état  ordinaire  parfaitement  raisonnable,  d'un  naturel 
décent  et  réservé,  donnait,  pendant  la  période  de  ses  crises,  les 
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véritables  symptômes  de  la  convulsion  démoniaque.  Contraction 
subite  de  la  face  en  horribles  grimaces,  évolutions  spasmo- 
diques,  propos  tumultueux,  menaçants,  obscènes,  effrénés,  où 
perçaient  par  moments  une  saillie  drolatique,  un  bon  mot  :  tels 
étaient  les  signes  accoutumés  par  lesquels  se  trahissaient  ces  at- 
taques de  catalepsie,  qui  la  prenaient,  du  reste,  à  l'improviste, 
au  milieu  des  soins  du  ménage  ou  des  travaux  d'aiguille  et  de 
rouet.  Kerner,  esprit  religieux,  chrétien,  tout  en  gardant  la  con- 
viction profonde  qu'il  réside  chez  les  gens  de  cette  espèce  un 
mauvais  démon  sur  lequel  on  peut  agir  au  nom  du  Christ,  n'en 
saisit  pas  moins  le  côté  comique  de  ces  hallucinations,  et  ne  se 
fait  pas  faute  de  s'en  divertir.  Avec  la  possédée  se  trouvait,  dans 
la  maison  du  docteur,  un  vieux  domestique  atteint  autrefois  de 
folie,  et  qu'une  certaine  exaltation  cérébrale  inquiétait  toujours 
depuis.  Cet  homme  savait  la  Bible  par  cœur,  en  récitait  de  longs 
passages  à  la  malade,  et  lui  psalmodiait  aussi  toute  sorte  de  mu- 
sique et  de  plain-chant,  ce  qui  soulageait  bien  un  peu  la  pauvre 
femme,  mais  agaçait  et  soulevait  extraordinairement  le  démon 
qu'elle  avait  en  elle;  et  il  n'était  pas  rare  de  voir  celui-ci,  poussé 
à  bout,  interrompre  la  séance  avec  fureur,  et  se  livrer  aux  em- 
portements les  plus  injurieux  contre  les  saintes  Écritures  et  leur 
malencontreux  interprète.  Le  digne  serviteur,  désespérant  du. 
salut  de  sa  cliente,  finit,  en  dernier  ressort,  par  lui  conseiller 
d'essayer  de  boire  un  peu  au  delà  de  sa  soif,  afin  que  le  bon 
esprit  du  vin  s'emparât  du  mauvais  démon.  Un  jour  qu'il  était  à 
prescrire  ses  ordonnances  dans  la  chambre  de  la  malade  , 
Kerner  voulut  absolument  nous  y  conduire,  et  lui  demanda  de 
chanter  quelques  fragments  de  sainte  prose.  Le  bonhomme  obéit, 
mais  d'une  voix  si  chevrottante,  que  le  respectable  démon,  n'y 
tenant  plus,  finit  par  éclater  en  invectives  et  se  démener  d'une 
orageuse  façon. 

Ludwigsburg ,  lieu  de  naissance  de  Justin  Kerner  ,  est  une 
petite  ville  qui,  sous  de  prosaïques  apparences,  cache  une  poésie 
que  notre  élégiaque  a  su  rendre  mieux  que  personne  dans  ses 
Reiseschalten ,  où  elle  figure  sous  le  nom  de  Grasburg.  Ville 
toute  moderne,  et  qui  ne  date  guère  de  plus  de  cent  ans,  Lud- 
wigsburg doit  à  sa  position,  médiocrement  favorable  au  déve- 
loppement industriel,  d'être  restée  inachevée,  inconvénient  dont 
on  n'a  du  reste  pas  trop  à  se  plaindre,  grâce  à  ces  belles  allées 
de  tilleuls  qui  remplissent  l'espace  demeuré  libre  dans  l'enceinte 
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des  murailles,  à  ces  fraîches  et  vertes  promenades  semées  çà  et 
là  de  fragments  d'architecture,  d'ébauches  de  palais  abandonnés 
au  milieu  de  leur  construction,  ruines  anticipées  qui,  tout  en 
peuplant  ces  pittoresques  solitudes,  ne  laissent  pas  d'en  aug- 
menter la  mélancolie.  Mais  laissons  parler  le  poëte  lui-même, 
écoutons  la  description  qu'il  va  nous  faire  du  pays  natal,  et 
voyons  glisser  devant  nous  les  silhouettes  de  certains  originaux 
qui  l'avaient  frappé  dans  son  enfance,  et  qu'il  s'est  amusé  de- 
puis à  crayonner  d'un  trait.  Kerner  appelle  Ludwigsburg  Gras- 
burg  (ville  du  gazon  ),  sans  doute  à  cause  de  ses  rues,  où  le 
gazon  foisonne. 

«  On  arrive  à  Grasburg  par  une  allée  ombreuse  de  châtaigniers  et 
de  tilleuls.  Un  silence  de  mort  régnait  dans  la  ville,  silence  inter- 
rompu seulement  par  le  bourdonnement  des  abeilles  en  maraude 
autour  des  branches  qui  bourgeonnaient.  Des  rues  longues  et  lar- 
ges s'ouvraient  devant  nous,  entre  deux  rangées  de  jolies  maisons 
peintes  en  jaune.  Au  bout  d'une  de  ces  rues,  je  vis  comme  flotter 
une  figure  blanche.  — C'est  le  perruqnier  de  la  ville,  me  dit  mon 
compagnon. 

«  Le  long  des  maisons  croissait  l'herbe;  des  papillons,  desoiseaux 
d'or,  des  hannetons  voltigeaient  dans  ces  rues  pleines  de  soleil,  et 
tantôt  se  posaient  sur  le  toit  des  maisons,  tantôt  sur  cette  herbe 
qui  croissait  à  terre  et  qui  était  merveilleuse  à  voir. 

«  —  Pour  peu  que  nous  restions  ici  une  heure,  me  dit  mon  com- 
pagnon, nous  avons  chance  d'apercevoir  un  citadin.  Et  tenez,  là-bas, 
vers  la  dernière  maison,  il  me  semble  déjà  voir  poindre  quelque 
chose. 

«Je  mis  mes  lunettes;  le  citadin  approchait;  c'était  une  étrange 
et  épaisse  machine,  dont  le  souffle  pénible  couchait  les  herbes  à  la 
ronde  et  chassait  du  plus  loin  les  petits  oiseaux  d'or  de  leurs  tiges 
fleuries. 

«  —  Vous  voyez  devant  vous  l'entrepreneur  des  puits,  me  dit  mon 
compagnon. 

«  Notre  homme  s'arrêta  un  moment  pour  prendre  haleine,  tira  de 
son  sac  un  papier  qui  enveloppait  une  oie  rôtie,  dont  il  dévora  les 
deux  ailes,  puis  se  remit  en  mouvement. 

«  —  Cet  homme,  car  en  réalité  c'en  était  un,  poursuivit  mon  compa- 
gnon, a  l'habitude  de  commander  à  dînerpour  septet  d'arriver  en- 
suite sans  ses  hôtes,  de  sorte  qu'il  engloutit  à  lui  seul  huit  portions. 
Mais  tenez ,  en  voici  venir  un  autre.  —  Et  j'aperçus  alors  une  es- 
pèce d'escogriffe  long  et  sec,  avec  une  coiffure  qu'on  eût  dite  de 
porcelaine,  du  reste  élégamment  vêtu,  et  qui  remontait  la  rue  ven- 
tre à  terre.  Je  l'observai  de  plus  près.  Sa  tête  se  trouvait  dans  une 
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telle  position,  qu'il  avait  le  menton  juste  devant  les  yeux.  Le  bras 
droit  appuyé  sur  les  reins,  et  la  main  armée  d'un  fouet,  il  arrondis- 
sait le  bras  gauche  et  semblait  suer  sang  et  eau  pour  contenir  une 
force  invisible.  Il  avait  des  bottes  et  des  éperons,  et,  tout  en  agi- 
tant son  fouet  en  arrière,  s'écriait  chemin  faisant  :  En  avant ,  Blau- 
fuchs,  en  avant! 

«Cet  homme,  reprit  mon  compagnon,  est  le  plus  furieux  amateur 
d'équitation  que  j'aie  jamais  vu.  La  manie  des  chevaux  lui  a  coûté 
son  patrimoine  ;  et,  maintenant  qu'il  n'a  plus  de  quoi  se  fournir  de 
monture,  il  chevauche  à  pied  pour  n'en  point  perdre  l'habitude,  et 
parcourt  ainsi  tous  les  jours  la  ville  au  galop  et  du  plus  grand  sang- 
froid. 

«  Nous  demeurâmes  encore  près  d'une  demi-heure,  pendant  la- 
quelle âme  qui  vive  ne  m'aborda  ;  çà  et  là  seulement  je  voyais  par 
intervalles  glisser  et  flotter  au  bout  d'une  longue  rue  quelque  ap- 
parition incertaine,  à  moitié  perdue  dans  les  vapeurs  de  l'horizon.  » 

A  la  mort  de  son  père,  contraint  par  l'enchaînement  des  cir- 
constances à  se  livrer  au  commerce,  Justin  Kerner  entra,  bien 
malgré  lui,  on  le  devine,  dans  une  fabrique  de  toiles  à  Ludwigs- 
burg  ;  pauvre  poè'te  réservé,  comme  tant  d'autres,  aux  tribula- 
tions de  la  vie  réelle,  chaste  et  naïf  amant  de  la  plus  éthérée  des 
muses,  jeté  sitôt  l'enfance  au  milieu  des  machines  et  des  calculs 
de  l'industrie,  isolé  mortellement  dans  cette  vie  de  la  fabrique, 
véritable  cloître  des  temps  nouveaux,  affreux  cloître  où  Dieu 
manque.  Pour  échapper  à  ces  occupations  peu  propres  à  déve- 
lopper le  génie  poétique,  à  ces  ingrates  occupations  du  comp- 
toir et  de  l'atelier  auxquelles  il  se  livrait  depuis  deux  ans,  Justin 
Kerner  n'eut  de  refuge  qu'en  lui-même.  Il  descendit  à  la  fin  dans 
son  âme,  cette  âme  mélancolique  et  profonde  où  fermentait  tout 
un  printemps,  comme  dans  ces  enclos  abandonnés  que  nul  jar- 
dinier ne  visite.  0  poëte!  il  était  temps.  Et  Kerner  chanta,  et 
tous  ces  fils  de  la  quenouille  du  printemps,  fils  de  soie  et  d'or, 
rayons  de  la  lune  et  du  soleil,  servirent  désormais  à  son  œuvre  ; 
car  Dieu  l'avait  fait  tisserand,  mais  tisserand  de  toiles  merveil- 
leuses ,  de  ces  tissus  de  fées  que  la  reine  Mab  de  Shakspere 
aime  tant.  Des  premiers  lieds  que  la  muse  de  Kerner  bégaya 
en  s'éveillant,  de  tous  ces  lieds  qui  durent  s'exhaler  comme  au- 
tant de  soupirs  vers  le  ciel,  il  ne  reste  plus  rien;  le  poëte  les  a 
brûlés  depuis,  effaçant  de  son  cœur  ainsi  qiie  de  son  livre  ces 
souvenirs  douloureux  d'une  époque  d'épreuves  et  de  servitude. 
Ludwigsburg  avait  alors  pour  ministre  protestant  le  poëte  Conz. 
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C'est  à  lui  que  Justin  Kerrrer  communiqua  ses  premiers  essais 
littéraires,  à  lui  qu'il  soumit  ses  traductions  de  poètes  italiens. 
Conz  ne  tarda  point  à  remarquer  chez  son  élève  de  rares  qua- 
lités de  sentiment  et  d'imagination;  et,  sans  prédire  encore  au 
jeune  lyrique  la  destinée  d'un  Pétrarque  ou  d'un  Goethe,  comme 
on  n'eût  certes  pas  manqué  de  le  faire  chez  nous,  il  reconnut 
aisément  l'incompatibilité  de  vocation.  Le  pasteur  prit  en  amitié 
son  disciple,  l'aida  de  ses  conseils,  et  fit  si  bien  que,  dix  mois 
après,  Justin  Kerner,  secouant  la  poussière  du  magasin,  se  ren- 
dit à  Tiibingen  afin  d'y  étudier  la  médecine.  C'est  là  qu'il  ren- 
contra pour  la  première  fois  Ludwig  Uhland.  Ces  deux  nobles 
âmes  ne  pouvaient  demeurer  étrangères  l'une  à  l'autre  ;  le  sens 
de  la  poésie,  de  la  vieille  poésie  nationale,  les  unissait  d'avance 
irrésistiblement.  Un  troisième  lyrique,  devenu  célèbre  depuis, 
Schwab,  ne  tarda  pas  à  se  mettre  de  la  partie. 

Temps  illustre  et  mémorable  pour  les  lettres  allemandes,  que 
celui  où  les  trois  poètes  fondateurs  de  l'école  souabe,  Uhland, 
Kerner  et  Schwab,  étudiaient  ensemble  à  Tiibingen,  au  plus 
fort  des  guerres  de  l'empire.  Goethe  et  Schiller  venaient  de  trou- 
ver la  forme  classique  de  la  poésie  allemande,  et  l'école  roman- 
tique, ayant  Tieck  à  sa  tête,  travaillait  déjà  à  donner  à  l'idée  un 
sens  plus  religieux,  plus  fervent,  plus  essentiellement  germa- 
nique-, à  la  forme  plus  de  mouvement,  de  passion,  de  simplicité 
populaire  d'une  part;  de  l'autre,  plus  d'indépendance  et  de 
liberté.  Nos  trois  jeunes  Souabes,  destinés  par  la  vocation  et  le 
talent  au  culte  de  la  poésie  lyrique ,  rivalisaient  donc  de  leur 
mieux  en  toute  sorte  de  lieds  et  de  romances,  dont  plusieurs 
restent  encore  comme  les  plus  charmants  modèles  qu'on  cite. 
Dès  cette  période,  se  laisse  entrevoir  la  différence  qui  sépare 
Uhland  de  Kerner,  et  qui  devait,  plus  tard,  décider  de  leurs 
tendances  opposées.  En  général,  Uhland  passe  pour  avoir  plus 
de  raison,  de  plasticité;  Kerner,  de  sentiment  et  de  fantaisie. 
Sans  nous  en  tenir  à  cette  formule,  un  peu  vague  et  indéfinie, 
nous  dirions  volontiers,  et  d'une  façon  plus  caractéristique  peut- 
être,  que  l'un  cherche  davantage  l'accident  humain  et  s'y  com- 
plaît, tandis  que  l'autre  le  dépasse.  Les  sensations  que  font 
naître  dans  le  cœur  de  l'homme  le  printemps,  le  voyage,  et  les 
mœurs  poétiques  du  pâtre,  du  chevalier,  du  barde,  tels  sont  les 
sujets  que  Uhland  affectionne  et  qu'il  excelle  à  rendre  sous  les 
couleurs  mêmes  de  la  vie.  Kerner  procède  toutautrementi;  il  ne 
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lui  suffit  pas  de  passer  de  l'activité  humaine  dans  la  nature,  de 
la  plaine  dans  la  montagne  et  la  forêt  ;  il  va  de  l'exil  terrestre  à 
la  patrie  supérieure,  il  oublie  l'existence  pour  la  mort.  Dans 
l'empire  romantique,  où  tous  les  deux  s'agitent,  et  qu'ils  se  par- 
tagent, Uhland  aura  le  côté  classique,  si  je  puis  m'exprimer 
'  ainsi  ;  Kerner,  le  côté  plus  spécialement  romantique.  La  muse 
d'Uhland,  bien  qu'elle  s'égare  parfois  dans  l'infini,  n'en  a  pas 
moins  pour  habitude,  et  cela  dans  ses  meilleures  manifestations, 
de  savoir  se  contenir  dans  le  fini  et  d'y  trouver  son  infini.  La 
muse  de  Kerner,  au  contraire,  quelque  effort  qu'elle  fasse  dans 
certains  lieds  et  certaines  ballades  pour  trouver  son  entier  apai- 
sement dans  les  limites  de  la  sphère  terrestre,  ne  se  montre  avec 
son  caractère  original  et  sa  véritable  physionomie  que  lorsqu'il 
lui  arrive  de  dépouiller  l'humanité  qui  l'enveloppe  et  de  s'abî- 
mer au  sein  de  l'océan  de  l'être,  dans  les  vapeurs  insaisissables 
de  la  Sehnsucht  allemande. 

Ses  études  une  fois  terminées,  Kerner  se  mit  à  visiter  une 
partie  de  l'Allemagne,  et  les  lettres  qu'il  écrivit  pendant  ce 
voyage  à  ses  amis ,  devinrent  plus  tard  le  texte  d'un  livre  ex- 
cellent, source  de  poésie  éternellement  fraîche  et  pure,  de  saine 
et  délicieuse  poésie,  l'une  des  œuvres  qui  caractérisent  peut-être 
le  mieux  ce  charmant  génie  ;  je  veux  parler  des  Reiseschatten, 
publiées  vers  4  811.  Pour  l'indépendance  de  la  forme,  la  variété 
du  mouvement,  le  mélange  rapide,  bigarré,  du  sentimental  avec 
le  fantastique  et  le  comique,  on  pourrait  comparer  ce  livre  aux 
plus  capricieuses  imaginations  de  Jean-Paul,  n'était  l'éclair  ro- 
mantique qui  le  traverse,  la  vague  tendance  vers  le  moyen  âge, 
qui,  tout  en  précisant  davantage  le  sentimental,  en  gêne  un  peu 
l'essor  et  le  restreint.  Le  comique  des  Reiseschatten  est  aussi 
plus  simple,  plus  populaire,  et  le  caractère  général  de  l'œuvre 
plus  immédiat  en  quelque  sorte ,  plus  essentiellement  naïf. 
Kerner,  dans  les  Reiseschatten ,  manipule  et  travaille  à  fondre 
ensemble  deux  éléments.  D'un  côté,  c'est  l'élément  romantique 
en  ce  qu'il  a  de  négatif  et  de  positif,  avec  son  ironie  plaisante, 
son  amer  dédain  de  toute  vérité  prosaïque,  son  enthousiasme 
pour  le  moyen  âge  et  la  nature,  son  effusion  sublime  dans  le 
recueillement  religieux  et  l'amour;  de  l'autre,  ce  sont  les  sou- 
venirs du  poète  :  impressions  de  personnes  et  de  lieux,  vicissi- 
tudes de  l'existence,  toutes  choses  qui  ont  pu  l'affecter,  et  que 
tantôt  il  adapte  au  côté  négatif  ou  positif  de  l'élément  roman- 
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tique,  et  tantôt  éparpille  entre  les  deux,  sans  dessein,  au  ha- 
sard, dans  un  laisser-aller  humoristique.  Et,  le  croira-t-on? 
cette  verve  originale  que  Justin  Kerner  a  de  commun  avec  Jean- 
Paul,  cette  tendance  vers  le  burlesque  et  le  baroque,  loin  de 
porter  atteinte  au  sérieux  du  poë'te,  à  son  élégiaque  gravité, 
comme  il  semblerait  au  premier  abord,  s'y  coordonne  à  mer- 
veille, grâce  au  spiritualisme  dominant,  à  une  métaphysique 
propre  à  cette  intelligence  de  visionnaire  un  peu  cousine  de 
Jacob  BÔhm.  Interrogez  les  idées  de  Kerner,  suivez  la  théorie 
d'où  relève  chez  lui  toute  inspiration  :  que  trouvez-vous,  sinon 
un  détachement  absolu  des  choses  de  la  terre,  une  manière  d'en- 
visager l'existence  qui  se  rapproche  de  l'ironie  du  moyen  âge, 
de  l'esprit  qui  anime  la  danse  macabre?  La  vie  par  elle-même 
n'est  rien,  on  n'en  saurait  tenir  compte;  le  véritable  but  n'est 
pas  en  elle,  mais  au  delà.  Ses  travaux,  ses  efforts,  ses  œuvres, 
son  va-et-vient  tumultueux,  pour  quiconque  y  regarde  de  près, 
ne  sont  qu'une  éternelle  mascarade,  qu'un  jeu  de  marionnettes 
ridicules  dont  le  sage  s'amuse,  quitte  à  se  mêler,  lui  aussi,  à  la 
bande  des  fous,  lorsqu'à  la  fin  le  poids  du  sérieux  l'écrase. 

Le  premier  chapitre  des  Reiseschallen  nous  introduit  par  une 
belle  soirée  d'automne  dans  la  vieille  cité  de  Reichsladt.  Les 
honnêtes  bourgeois  sont  assis  devant  leurs  portes  :  l'homme,  la 
femme,  la  jeune  fille,  les  voisins,  la  servante  ;  une  de  ces  paisibles 
assemblées  en  plein  air  comme  on  en  voit  encore  dans  les  pe- 
tites villes  de  la  Thuringe.  L'enclume  ne  bat  plus,  nul  chariot 
n'agite  le  quartier.  Çà  et  là  une  voix  s'élève,  quelque  fileuse  qui 
chante  au  rouet;  mélancolique  voix  qui  porte  l'âme  au  recueil- 
lement. Peu  à  peu  les  bruits  diminuent,  le  passant  attardé  fre- 
donne encore,  la  rue  devient  déserte,  et  l'on  n'entend  plus  que 
le  chuchotement  des  amoureux  sous  la  porte  des  maisons  et  le 
murmure  du  puits. 

«Je m'acheminai  vers  la  cathédrale  gothique,  sépulcre  immense 
que  la  lune  n'éclairait  pas  encore.  De  longs  soupirs  s'exhalaient 
de  son  sein  :  les  pulsations  de  l'horloge;  et  de  plus  en  plus  autour 
d'elle  s'étendaient  l'épouvante  et  la  solennité  des  ténèbres  et  du  si- 
lence. Tout  à  coup  une  voix  sourde  et  caverneuse  sortit  comme  des 
profondeurs  du  sanctuaire,  et  se  mit  à  chanter;  c'était  l'esprit  de  l'é- 
glise. » 

L'esprit  de  la  cathédrale  se  lamente  et  gémit  sur  l'indiffé- 
rence et  le  froid  scepticisme  des  générations  nouvelles. 
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«Malheur  à  la  race  contemporaine,  race  énervée  et  bâtarde  ! 
Dans  les  soupirs  et  les  sanglots,  que  de  milliers  d'heures  n'ai-je 
point  attendu!  Hélas  !  attachée  au  cercueil,  nulle  main  ne  se  lèvera 
pour  ma  délivrance. 

«  Ceux  qui  pour  moi  ont  souffert  la  mort,  l'infamie  et  la  torture, 
gisent  autour  de  moi  dans  leurs  fosses.  Alerte  donc,  Esprits  qui 
flottez  dans  les  airs  ;  debout,  vous  qui  dormez  sous  la  pierre  du 
sépulcre  !  Venez  tous  errer  aux  clartés  des  étoiles,  dans  mes  vastes 
salles  désertes  ;  venez,  que  les  chants  sacrés  retentissent  encore 
sous  mes  voûtes  !  » 

Dans  cette  plainte  de  la  cathédrale  éplorée  est  le  point  de  vue 
sérieux  du  livre.  Abordons  maintenant  le  côté  comique;  aussi 
bien  il  ne  tarde  guère  à  nous  apparaître  et  se  laisse  surpren- 
dre sitôt  que  notre  voyageur  met  le  pied  dans  le  coche, 
grâce  à  l'étrange  compagnie  qui  s'y  rencontre.  C'est  d'abord  le 
poëte  Holder  avec  ses  extravagances  par  moment  sillonnées  d'un 
éclair  de  génie,  maniaque  dont  le  type  existe  aussi  parmi  nous, 
et  qui  représente,  dans  l'idée  de  l'auteur,  le  romantisme  bi- 
zarre, désordonné,  tel  que  tant  de  gens  s'obstinent  encore  à  le 
vouloir  comprendre.  Un  chimiste,  à  force  d'entendre  notre  poëte 
discourir,  finit  par  déclarer  que  sa  folie  provient  d'un  excès 
d'oxygène  amassé  dans  son  âme.  Sur  quoi  le  pasteur  s'effarouche, 
trouvant  l'opinion  singulièrement  matérialiste,  et  travaille  à  ra- 
mener, par  l'exposition  de  doctrines  plus  saines,  cette  noble  in- 
telligence aliénée.  Le  pasteur,  ainsi  qu'un  menuisier  qui  fait 
partie  de  la  caravane,  appartient  à  la  rédaction  d'une  revue  anti- 
romantique. Les  têtes  s'échauffent;  entre  le  poëte  Holder  et  le 
chimiste  d'une  part,  le  pasteur  et  le  menuisier  de  l'autre,  l'orage 
menace  d'éclater,  lorsque  le  poëte  antiquaire  Haselhuhn  s'avise 
par  bonheur  d'intervenir. 

Si,  au  dire  de  Kerner  lui-même,  ce  petit  livre  n'est  partout 
qu'allusions,  si  les  types  ont  vécu  et  vivent  encore,  de  ces  sil- 
houettes qui  défilent  derrière  le  rideau  poétique  à  la  manière 
des  ombres  chinoises,  je  soupçonne  fort  ce  maître  Haselhuhn, 
qu'on  fait  asseoir,  à  cause  de  sa  corpulence  énorme,  sur  le  siège 
du  cocher,  afin  qu'il  serve  de  contre-poids  aux  bagages,  je  le 
soupçonne  d'avoir  certaine  parenté  avec  un  digne  écrivain  du 
nom  de  Conz,  qui  donna,  comme  nous  l'avons  vu,  à  Justin  Ker- 
ner les  premiers  conseils  littéraires,  et  joua  entre  les  classiques 
et  les  romantiques  de  l'Allemagne  le  rôle  un  peu  niais  du  conci- 
liateur de  la  voiture. 
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Chose  étrange,  dans  ces  ébauches  singulières  où  le  comique 
touche  parfois  au  burlesque,  jamais  le  sentiment  n'abdique. 
C'est  la  physionomie  originale  de  Kerner  d'avoir  en  soi  la  poésie 
inhérente,  infuse,  de  ne  pouvoir  s'en  départir  un  seul  instant  ; 
même  lorsqu'il  côtoie  la  réalité  du  plus  près,  lorsqu'il  s'attache 
à  reproduire  des  personnages,  des  événements  non  plus  imagi- 
naires, mais  véritables,  existants,  d'une  authenticité  pour  ainsi 
dire  quotidienne,  Kerner  idéalise;  sérieux  ou  comique,  rêveur 
ou  bouffon,  il  idéalise  toujours.  Par  un  secret  merveilleux  qu'il 
possède  seul  peut-être  avec  Novalis  parmi  les  Allemands,  au  mo- 
ment où  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  perd  la  pesanteur  terrestre, 
et  vous  le  voyez,  essence  éthérée  et  poétique,  flotter  librement 
dans  l'azur.  Quels  que  soient  les  personnages  réels  qu'il  adopte, 
les  eût-il  encore  plus  connus  et  pratiqués,  il  sait  leur  inoculer 
dans  les  veines,  au  lieu  de  sang,  un  baume  surnaturel  qui  rë^ 
pand  sur  leur  front  une  sérénité  divine," une  jeunesse  inaltérable, 
comme  fait  pour  Mignon  le  médecin  de  Wilhelm  Meisler. 

Voyons  maintenant  la  fantaisie  de  Kerner,  le  motif  élégiaque 
et  vaporeux  du  livre  ;  suivons  le  poëte  dans  ce  voyage  nocturne 
qu'il  fait  sur  le  fleuve,  en  société  d'une  jeune  harpiste  aveugle, 
de  compagnons  et  de  jeunes  filles  qui  se  rendent  à  la  foire  pro- 
chaine; rêverie  mélodieuse  où  sont  esquissés  à  traits  rapides  la 
plupart  des  personnages  familiers  au  lied  du  moyen  âge;  fond 
romantique  d'où  se  détachent  çà  et  là  de  mélancoliques  et  senti- 
mentales figures,  entre  autres  cette  singulière  jeune  fille  de  la 
mer  du  Nord,  et  ce  pauvre  garçon  meunier  appelé  à  la  guerre, 
et  qui  s'est  séparé  de  sa  bien-aimée  avec  le  pressentiment  qu'il 
tomberait  le  premier  sur  le  champ  de  bataille. 

«  En  ce  moment  les  rochers  gigantesques  reparurent.  —  Dieu  te 
garde  !  Dieu  te  garde  !  vociférèrent  les  mariniers,  et  l'écho  répon- 
dit :  Dieu  te  garde  ! 

Echo,  écho  du  vallon  et  des  bois, 
Va  saluer  mon  trésor  mille  fois  ! 

s'écria  le  garçon  meunier,  que  nous  avions  pris  avec  nous;  et 
l'écho  répéta  «  mille  fois  »  intelligiblement.  —  Or  çà ,  ne  perdons 
pas  à  dormir  cette  belle  nuit;  debout,  jeunes  filles,  debout!  dit  un 
chasseur  de  la  compagnie;  il  s'agit  maintenant  de  chanter.  —  Et 
les  jeune  filles,  déjà  presque  assoupies,  se  levèrent,  moitié  souriant, 
moitié  boudant.  La  virtuose  aveugle  accorda  sa  harpe. — Bravo! 
reprit  le  garçon  meunier,  entonnons  tous  un  lied  de  voyage. 
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—  Non,  plutôt  des  lieds  qui  parlent  de  la  nuit,  des  fleuves  et 
de  la  mer,  de  vrais  lieds  à  chanter  sur  un  bateau,  dit  le  marinier. 
Et  nous  commençâmes  ainsi  qu'il  suit,  au  battement  des  rames, 
aux  sons  de  la  harpe  qui  nous  accompagnait  : 

C'était  au  mois  de  mai  :  les  belles  jeunes  filles 
De  Tûbingen  dansaient  sous  les  vertes  charmilles; 

Elles  dansaient,  dansaient  en  leur  croissante  ardeur, 
Autour  d'un  frais  tilleul,  dans  la  vallée  en  fleur. 

Un  jeune  homme  étranger,  de  superbe  apparence, 
Vers  la  plus  belle  vierge  en  souriant  s'avance, 

Lui  présente  la  main,  et  couvre  ses  bandeaux 
D'une  verte  couronne  à  la  couleur  des  flots. 

—  Jeune  homme,  la  pâleur  de  ta  main,  d'où  vient-elle? 

—  Dans  le  fond  du  Nechar  il  fait  si  froid,  ma  belle  ! 

—  0  jeune  homme!  d'où  vient  qu'il  est  glacé,  ton  bras! 

—  La  chaleur  du  soleil  sous  l'eau  ne  plonge  pas. 

Loin,  bien  loin  du  tilleul,  il  l'entraîne,  il  l'entraîne. 

—  Jeune  homme,  laisse-moi;  quelle  angoisse  est  la  mienne! 

Par  sa  taille  élancée  il  la  saisit  soudain. 

—  Te  voilà,  belle  enfant,  la  femme  de  l'Ondin. 

Toujours  dansant,  il  plonge  au  sein  des  eaux  profondes. 

—  0  mon  père  !  ô  ma  mère  !  ô  mes  compagnes  blondes  !  — 

Et  lui  donne  pour  chambre  un  palais  de  cristal. 

—  Adieu,  mes  blanches  sœurs  dans  le  vallon  natal! 

«  Maintenant  laissez,  que  je  chante  un  lied  d'amour  et  d'adieux, 
dit  la  jeune  fille  à  la  harpe.  Elle  accorda  sa  harpe,  puis  elle  et  le 
garçon  chantèrent  : 

«  —  Qui  te  rend,  bien-aimé  de  mon  cœur,  la  joue  ainsi  pâle  ?  Qui 
te  mouille  ainsi  de  larmes  ? 

«  —  O  chérie,  chérie  de  mon  cœur!  j'ai  tant  de  peine!  il  me  faut 
aller  loin  d'ici,  bien  loin,  au  delà  de  la  mer. 

« —  Et  si  tu  t'éloignes  ainsi,  là-bas,  au  delà  de  la  mer,  tu  trou- 
veras une  autre  bien-aimée.  Chéri  de  mon  cœur,  adieu! 

«—  Des  milliers  d'étoiles  étincellent  au  pavillon  céleste;  mais 
nulle  d'entre  elles  ne  plaît  comme  la  lune. 

« — Bon;  prends  seulement  cet  anneau,  cet  anneau  d'or,  et,  s'il 
te  devient  trop  étroit,  jette-le  dans  la  mer. 

«—  Mets  encore  cette  fleurette  sur  Ion  cœur  palpitant,  et,  quand 
elle  ne  s'exhalera  plus,  ta  douleur  aussi  sera  passée.  » 

«Le  lied  convint  aux  jeunes  filles,  et,  dès  la  troisième  strophe, 
elles  se  mirent  à  chanter  en  chœur. 
«Maintenant,  dit  le  garçon  meunier,  entonnons  tous  ensemble  le 
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lied  du  sire  de  Haide  (1):  la  mélodie  a  quelque  chose  d'étrange,  et 
c'est  aussi  un  lied  de  matelots. 

«La  jeune  fille  accorda  de  nouveau  sa  harpe,  et  tous,  d'une  voix 
grave,  aux  battements  monotones  des  rames,  chantèrent  en  chœur 
le  lied  qui  suit  : 

Dites,  sire  de  Haide.  dites, 
Pourquoi  ce  long  vêtement  blanc? 

—  Là-haut,  sur  ces  hauteurs  maudites, 
La  roue,  hélas!  déjà  m'attend.  — 

Et  ta  femme,  où  donc,  capitaine, 
Est-elle  quand  tu  vas  mourir'? 

—  Sur  la  mer,  sur  la  mer  lointaine, 
Elle  vogue  pour  son  plaisir.  — 

Vers  la  hauteur  patibulaire 
Le  convoi  défile  en  chantant; 
Deux  corbeaux  volent  par  derrière, 
Deux  autres  volent  par  devant. 

—  Sombres  messagers  de  l'espace 
Une  fois  repus  de  ma  chair, 
Allez  tout  raconter,  de  grâce, 

A  ma  femme  errante,  sur  mer.  — 

La  lune  éclaire,  l'air  est  tiède, 
Le  vaisseau  glisse  doucement; 
La  femme  du  sire  de  Haide 
Prend  le  frais  avec  son  galant. 

—  Voyez- vous,  au  feu  des  étoiles, 
Voyez-vous  ces  sombres  oiseaux  i 
Ils  vont  s'abattre  sur  les  voiles. 
J'ai  peur;  arrêtez,  matelots! 

—  Hurrah  !  hu  !  hu  !  funèbre  race  ! 
Délogez,  hôtes  de  malheur  !  — 
Mais  eux  ne  bougent  pas  de  place. 

—  Arrêtez,  matelots,  je  meurs  ! 

Le  premier  laisse  choir  la  jambe, 
Le  second  un  doigt  tout  sanglant, 
Le  troisième  un  œil  noir  qui  flambe, 
Et  le  quatrième  une  dent. 

La  lune  éclaire,  l'air  est  tiède, 
Le  vaisseau  glisse  doucement; 
La  femme  du  sire  de  Haide 
Gît  morte  aux  bras  de  son  galant! 

Immédiatement  après  son  voyage,  Kerner  s'établit  pour  quel- 
que temps  à  Wiidbad  en  qualité  de  médecin  des  eaux,  puis  de 

1  Hcrr  von  der  Haide;  le  mot  à  mot  vov.drait  :  -Sire  de  la  Bruyère. 

11 
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là  se  rendit  à  Welzheim.  Au  milieu  des  travaux  scientifiques, 
des  observations  médicales,  qu'il  publia  pendant  son  séjour  en 
ces  deux  petites  villes,  remarquons  déjà  certaines  poésies  lyri- 
ques imprimées,  tant  avec  Uhland  dans  le  Dichlerwald  qu'en 
d'autres  recueils  littéraires  de  l'époque. 

De  Wildbad  et  de  Welzheim,  Kerner  se  transplanta  d'abord  à 
Gaildorf,  plus  tard  à  W einsberg,  non  sans  quelque  regret  de  ces 
grands  bois  de  sapins,  de  ces  lacs  solitaires  et  bleus  perdus  dans 
les  crevasses  du  granit,  de  tout  ce  beau  pays  romantique  dont  il 
s'éloignait 1  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  cependant  de  plonger, 
avant  peu,  dans  ce  sol  nouveau  des  racines  plus  profondes  qu'il 
n'avait  fait  partout  ailleurs.  11  bâtit  au  pied  de  la  Weibertreue 
sa  maisonnette  hospitalière  sous  de  verts  ombrages;  puis  ayant 
pris  pour  femme  une  jeune  fille  qu'il  adorait,  trois  beaux  en- 
fants lui  vinrent,  qu'il  voyait  avec  amour  s'ébattre  çà  et  là 
joyeusement 2.  La  Weibertreue  fut  mise  en  honneur  et  restau- 
rée; une  ère  lyrique  s'ouvrit,  ère  de  légendes  et  de  bons  vieux 
récits  où  ne  manquaient  jamais  de  figurer  les  exploits  glorieux 
de  Weinsberg  pendant  la  guerre  des  paysans,  tout  cela  sans  pré- 
judice d'excellents  écrits  scientifiques  aujourd'hui  encore  esti- 
més; car,  avec  Kerner,  le  poëte  et  le  docteur  marchent  de 
front,  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  écrire  sous  la  dictée  l'un  de 
l'autre,  dans  ces  expériences  magnétiques  surtout  auxquelles 
notre  docteur  ou  notre  poëte,  comme  on  voudra,  commença  à 
!  se  livrer  de  corps  et  d'âme,'peu  après  son  installation  dans  le  pays 
de  la  célèbre  héroïne  du  drame  de  Henri  de  Kleist 3.  De  l'obser- 
vation des  cas  simples,  tels  qu'il  les  décrit  lui-même  dans  son 
Histoire  de  deux  somnambules,  il  en  vint  à  des  spéculations 
plus  hautes,  et  finit,  grâce  à  la  visionnaire  de  Prevorst,  par 

1  Gedichte,  p.  67. 

2  Gédichte)  Zueignung . 

3  Kaetchén  von  Heilbronn  i  Heilbronn,  à  deux  lieues  de  Weinsberg.  En  cette 
partie  du  sud  de  l'Allemagne,  le  magnétisme  nage  dans  l'air.  A  défaut  de  cet 
instinct  irrésistible  qui  l'entraîne  à  rechercher  surtout  dans  la  science  le  trans- 
cendant, le  mystique,  le  surnaturel,  avec  une  imagination  comme  la  sienne, 
Justin  Kerner  devait  en  être  amené  là  par  les  phénomènes  singuliers  qui  frap- 
pèrent ses  yeux  dès  les  premiers  jours.  Il  semble,  en  effet,  que  cette  contrée 
de  Heilbronn  ait  reçu  le  don  du  ciel  de  produire  des  sujets  magnétiques;  les 
exemples  qu'on  pourrait  citer  s'offrent  en  foule.  Privilège  bizarre  pour  un  pays, 
et  qui  du  reste  ne  date  pas  d'hier,  puisqu'à  quatre  siècles  de  distance  la  célèbre 
Kaetchén,  l'héroïne  cataleptique  de  Kleist,  et  la  visionnaire  de  Kerner  s'y  ren- 
contrent. 
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s'élever  à  l'apogée  des  expériences  magnétiques,  et  traverser 
librement,  à  la  suite  de  sa  cataleptique,  les  plaines  où  s'agitent 
Yagalhodemon  et  le  kakodemon. 

A  propos  de  la  Weibertreue,  nous  citerons  en  passant  une  douce 
et  touchante  anecdote  qui  se  rattache  à  ses  annales  contempo- 
raines. Il  ne  s'agit,  cette  fois,  ni  du  comte  Éberhard  ni  d'un 
margrave  du  Rhin ,  mais  d'un  poëte  mort  à  la  fleur  de  l'âge , 
du  chantre  élégiaque  de  la  Belle  Meunière,  et  l'anecdote, 
pour  sa  mélancolie,  vaut  la  plus  ancienne  légende.  —  Wilhelm 
Huiler,  déjà  épuisé  par  cette  maladie  de  langueur  et  de  con- 
somption qui  le  mit  au  tombeau,  devait,  en  revenant  d'une 
promenade  sur  les  bords  du  Rhin,  visiter  dans  son  ermitage  le 
solitaire  de  Weinsberg.  L'entrevue  avait  lieu  le  lendemain,  et 
Justin  Kerner,  voulant  rendre  un  hommage  triomphal  à  son  mé- 
lodieux confrère,  dont  les  Poésies  grecques  faisaient  alors  grand 
■bruit  en  Allemagne,  imagina  de  hisser  l'étendard  hellénique  sur 
le  plus  haut  point  de  la  Weibertreue.  On  arrache  un  jeune  ar- 
bre du  jardin,  une  toile  est  bientôt  trouvée,  il  ne  reste  plus  qu'à 
la  badigeonner  aux  couleurs  nationales  du  pays  de  Tyrtée  et  de 
Botzaris ;  grand  embarras  pour  notre  poëte,  qui  n'a  jamais  ou- 
vert un  livre  de  blason,  et  qui,  si  on  excepte  le  drapeau  de 
Wurtemberg,  n'en  connaît  pas  d'autre  sur  la  terre.  N'importe, 
en  pareil  cas  l'intention  est  tout.  A  défaut  du  véritable  on  com- 
pose un  pavillon  de  fantaisie,  champ  d'azur  et  d'argent,  croix 
de  sable  brochant  sur  le  tout  ;  les  hôtes  qu'on  attend  n'en  de- 
manderont pas  davantage.  On  était  alors  au  commencement  de 
l'automne.  Vers  le  soir  le  vent  du  sud  se  leva,  et  la  pluie,  en 
tombant  à  flots,  lava  tellement  sur  le  pic  du  donjon  l'étendard 
improvisé,  qu'à  l'aube  naissante  toute  espèce  d'azur  avait  dis- 
paru de  ses  plis;  et,  dans  la  matinée,  lorsque  Wilhelm  Miiller 
arriva,  la  première  chose  qu'il  aperçut  fut,  ô  lugubre  étendard! 
cette  croix  noire  sur  un  linceul  blanc  qui  flottait  à  son  intention 
au  sommet  de  la  tour.  Du  drapeau  grec,  tel  que  Justin  Kerner 
l'avait  imaginé  la  veille,  les  caprices  du  ciel  venaient  de  faire 
le  pavillon  de  la  mort,  la  bannière  des  funérailles,  triste  pré- 
sage qui,  du  reste,  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Wilhelm  Miiller 
quitta  Weinsberg  l'âme  frappée.  Il  avait  voulu,  malgré  toutes 
les  représentations  qu'on  lui  adressa,  consulter  la  visionnaire  de 
Prevorst  que  Justin  Kerner  traitait  en  ce  moment.  Ce  qui  se  passa 
entre  la  cataleptique  et  le  poëte  languissant,  on  ne  l'a  jamais  su. 
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Le  fait  est  que  la  femme  de  Wilhelm  Miiller  remarqua  chez  lui, 
après  l'entrevue,  une  exaltation  inusitée  et  qui  la  surprit  dou- 
loureusement. Comme  on  s'en  retournait,  tout  le  long  du  chemin, 
le  pauvre  poëte  ne  fit  que  parler  de  la  somnambule,  et,  lorsqu'il 
rentra  dans  sa  maisonnette  de  Dessau,  ses  amis  sentirent  s'éva- 
nouir leur  dernier  éclair  d'espérance.  Il  avait  cette  résignation 
douce  et  mélancolique,  cette  sérénité  souffrante  que  respirent 
les  âmes  pures  au  moment  de  s'envoler  à  Dieu.  «  Maintenant, 
disait-il  un  jour,  la  veille  de  sa  mort,  au  baron  de  Simolinn,  dont 
il  avait  combattu  autrefois  les  idées  sur  le  magnétisme,  mainte- 
nant je  suis  entièrement  de  ton  avis,  mais  je  t'ai  dépassé;  il  te 
manque,  à  toi,  l'initiation  :  pour  l'avoir  complète,  il  faut  te  ren- 
dre à  Weinsberg,  là  tu  t'entretiendras  avec  les  Esprits  qui  sont 
au-dessus  de  nous.  »  Savait-il  donc,  lorsqu'il  parlait  de  la  sorte, 
qu'il  touchait  déjà  de  si  près  au  seuil  du  monde  invisible?  Ci- 
tons ici  le  sonnet  que  Justin  Kerner  a  consacré  depuis  à  la  mé- 
moire de  cette  visite  : 

«Tu  vins  à  moi,  étoile  dans  la  nuit  calme,  pour  disparaître  au 
retour  du  soleil;  ni  les  douces  chansons,  ni  les  blessures  d'Hellas 
n'occupèrent  alors  notre  causerie  ou  notre  muette  pensée. 

«Non;  les  heures  rapides  du  terrestre  songe,  le  jour  du  réveil 
intérieur,  le  jour  où  l'on  se  reverra  dans  la  gloire  d'un  meilleur 
monde,  voilà  ce  que  nos  esprits  se  dirent  l'un  à  l'autre  en  leur  étroit 
commerce. 

«  Le  matin  se  leva,  et  dans  le  voile  du  brouillard  je  vis  ton  image 
pâle  flotter;  je  vis,  du  haut  de  l'antique  tour,  se  balancer  l'éten- 
dard funèbre. 

«Les  cloches  tintaient  la  fête  du  dimanche;  mais  moi,  dans  mon 
âme,  j'entendais  vibrer  une  voix  qui  me  disait  :  Adieu  !  adieu  !  au 
revoir  dans  une  autre  vie  !  » 

XII. 

La  Visionnaire  de  Prevorsl. 
Revenons  à  la  Visionnaire. 

Le  livre  de  Kerner  est  l'histoire  d'une  de  ces  malheureuses 
créatures  chez  lesquelles  la  maladie,  les  souffrances  morales,  ou 
bien  (et  c'est  ici  le  cas)  une  disposition  héréditaire,  innée,  ont 
tué  le  corps.  L'équilibre  rompu,  on  devine  ce  qui  en  résulte  : 
plus  l'élément  charnel  disparait  et  s'efface,  plus  le  spirituel 
grandit,  plus  rayonne  et  flamboie,  dans  le  globe  chaque  jour 
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moins  opaque,  la  mystique  clarté  de  Van  Helmont  et  de  Jacob 
Bohm.  Qu'arrive- t-il?  Les  nerfs  finissent  par  devenir  le  principe 
unique  de  l'existence,  Kerner  dirait  l'esprit  des  nerfs.  Le  mer- 
veilleux abonde  dans  ce  livre,  le  merveilleux  en  tant  que  révé- 
lation des  secrets  de  cette  vie  intérieure,  en  tant  que  recherches 
et  vues  nouvelles  sur  un  monde  d'Esprits  en  rapport  continuel 
avec  le  nôtre.  Cette  vie  intérieure,  dont  parle  Kerner,  s'agite 
en  nous  non-seulement  durant  le  sommeil  magnétique ,  mais 
dans  l'activité  réelle  de  l'existence  ;  si  nous  ne  la  sentons  plus 
guère,  si  nous  sommes  désormais  inhabiles  à  déchiffrer  ses  nom- 
bres substantiels  et  profonds,  c'est  que  le  tumulte  du  monde 
extérieur  nous  en  empêche  jusqu'au  jour  où,  le  monde  extérieur 
s'effaçant,  l'esprit  se  sent  irrésistiblement  attiré  vers  le  cercle 
intérieur,  et  contemple,  souvent  trop  tard,  ce  qui  s'y  passe. 

«  Seriez-vous  perdu  encore  davantage  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
extérieure,  vous  appliqueriez-vous  mille  fois  à  ne  chasser  que  les 
phénomènes  du  dehors,  il  viendra  une  heure,  et  fasse  le  ciel  que  ce 
ne  soit  pas  la  dernière  de  votre  existence!  une  heure  de  désespoir 
et  de  larmes,  où,  précipité  tout  à  coup  du  faîte  du  bonheur  terres- 
tre, vous  resterez  seul  clans  l'abîme,  seul  clans  l'abattement  et  le 
repentir.  Alors  vous  chercherez  en  vous  cette  vie  intérieure,  cette 
vie  oubliée  peut-être  depuis  votre  enfance,  et  qu'il  vous  arrivait 
d'entrevoir  çà  et  là  clans  vos  songes  nocturnes,  mais  sans  en  com- 
prendre le  sens.  Combien  ont  eu  cette  destinée,  et  combien  l'auront 
encore,  qui  se  promènent  au  soleil,  le  visage  épanoui,  et  mettent 
tout  leur  fond  dans  les  vanités  de  ce  monde!  Et  naguère  n'enten- 
dais-je  pas  l'un  d'eux  s'écrier,  dans  le  râle  de  la  mort  :  «  La  vie  a 
déserté  le  cerveau,  elle  est  toute  dans  Tépigastre  ;  je  ne  sens  plus 
rien  de  mon  cerveau,  je  ne  sens  ni  mes  pieds  ni  mes  bras,  mais  je 
vois  des  choses  inénarrables  auxquelles  je  n'ai  jamais  cru!  C'est 
une  autre  vie.  »  Et,  disant  ces  mots,  il  expira  (1).  » 

Dans  le  Wurtemberg,  non  loin  de  Lowenstein,  sur  le  plus  haut 
pic  du  Stocksberg,  à  dix-huit  cent  soixante-dix- neuf  pieds  d'élé- 
vation au-dessus  de  la  mer,  est  situé,  au  milieu  d'une  ceinture 
de  bois  et  de  forêts,  dans  le  plus  romantique  isolement,  le 
petit  village  de  Prevorst.  Là  naquit,  vers  1801 ,  une  femme  chez 
laquelle  se  manifesta  dès  la  première  enfance  une  sorte  de  vie 
intérieure,  étrange,  singulière,  et  dont  les  phénomènes  forment 
le  sujet  du  livre  de  Kerner.  Frédérique  Hauffe,  la  fille  du  fores- 

1  Die  Sèherinn  von  Prevorst,  Erster.  Thcil.,  s.  4. 
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lier  de  la  contrée,  fut  élevée  selon  les  conditions  du  lieu  et  de 
sa  position,  c'est-à-dire  avec  simplicité  et  sans  nulle  recherche. 
Accoutumée  à  l'air  vif  de  la  montagne,  au  froid  rude  et  tenace 
de  ces  pays  escarpés,  elle  semblait,  heureuse  enfant,  ne  deman- 
der qu'à  vivre  et  à  s'épanouir  sur  le  rocher  ou  dans  la  forêt,  au 
milieu  de  ses  sœurs,  lorsqu'on  remarqua  chez  elle  les  premiers 
symptômes  d'un  force  surnaturelle,  d'une  puissance  de  pressen- 
liment  qui  se  révélait  la  plupart  du  temps  par  des  songes  pro- 
phétiques. Un  déplaisir,  une  réprimande  amèrement  endurée, 
suffisaient  pour  mettre  en  mouvement  cette  vie  de  l'âme,  qui 
dès  lors  n'attendait  plus  que  le  repos  nocturne  pour  entraîner 
la  pauvre  enfant  en  ses  abîmes  les  plus  profonds,  où  passaient 
et  repassaient  à  ses  yeux  des  spectres,  des  images  pleines  de  le- 
çons et  d'avertissements,  des  ombres  presque  toujours  fatidiques. 
Les  influences  sidérales  agissaient  aussi  déjà  sur  elle  irrésistible- 
ment ;  l'onde  et  les  métaux  l'impressionnaient.  On  conçoit  quelle 
épouvante  sacrée,  quelle  terreur  superstitieuse  dut  s'emparer 
de  cette  honnête  famille  de  montagnards,  au  spectacle  d'une 
affection  semblable,  de  ce  sens  intérieur,  spirituel,  qui  se  déve- 
loppait de  jour  en  jour,  aussi  normal  désormais,  aussi  peu  facile 
à  retenir  en  son  élan,  que  la  croissance  du  corps.  Cependant, 
comme  il  fallait  pourvoir  à  l'éducation  religieuse  de  Frédérique, 
on  l'envoya  à  deux  lieues  de  là,  à  Lowenstein,  où  demeurait  son 
grand-père. 

Le  vieillard  avait  coutume  d'emmener  Frédérique  en  ses  pro- 
menades, et  bientôt  il  s'aperçut  que  cette  enfant,  si  éveillée  au 
grand  air,  si  heureuse  de  courir  dans  les  bois  et  le  pré,  lors- 
qu'elle arrivait  à  certaines  places,  s'arrêtait  tout  à  coup,  deve- 
nait pâle  et  frissonnait.  Le  bonhomme  commença  par  ne  rien 
comprendre  à  la  chose,  jusqu'au  jour  où  il  observa  que  les 
mêmes  sensations  se  renouvelaient  chaque  fois  que  sa  petite-fille 
entrait  dans  une  église  où  se  trouvaient  des  sépultures.  En  pa- 
reil cas,  la  pauvre  enfant  n'y  pouvait  tenir,  et  se  réfugiait  en 
toute  hâte  sous  le  portail.  Inutile  de  dire  que  des  répugnances 
non  moins  invincibles  la  soulevaient  dans  les  environs  d'un  cime- 
tière, le  champ  des  morts  eût-il  été  du  reste  encore  éloigné  de 
quelque  distance,  et  si  bien  caché  par  les  touffes  d'arbres  ou  les 
accidents  du  terrain  que  les  yeux  n'en  pouvaient  découvrir 
vestiges. 

Cette  malheureuse  disposition  à  voir  sans  cesse  et  partout  des 
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Esprits  ne  fit  qu'empirer  par  le  mariage.  La  médecine  ne  com- 
prenait plus  rien  à  cet  état  contre  lequel  tous  les  traitements 
avaient  échoué.  Elle,  cependant,  languissait  et  dépérissait  de 
jour  en  jour;  plus  de  sommeil,  ses  longues  nuits  se  passaient 
dans  les  sanglots  et  les  extases.  Une  faiblesse  mortelle  lacca- 
blait,  et  l'approche  d'un  être  humain  la  jetait  dans  l'épouvante 
et  la  convulsion.  Elle  allait  mourir,  lorsqu'après  avoir  tout  es- 
sayé, jusqu'aux  expériences  magiques,  sympathiques,  jusqu'aux 
exorcismes  (un  moment  on  l'avait  crue  sous  une  influence  dé- 
moniaque), sa  famille  la  conduisit  à  Weinsberg,  et,  tentant  une 
dernière  chance  de  salut,  la  remit  entre  les  mains  du  docteur 
Kerner,  déjà  célèbre  dans  le  pays  par  ses  recherches  sur  le  som- 
nambulisme et  ses  spéculations  magnétiques. 

Une  fois  Kerner  en  possession  de  sa  cataleptique,  il  ne  la  quitte 
plus  d'un  seul  instant;  il  la  surveille,  il  l'observe,  i'I  l'étudié,  il 
écrit  presque  sous  la  dictée  de  cette  organisation  de  sensitive  ; 
pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  une  divagation  de  la  visionnaire, 
dont  il  ne  prenne  note  pour  la  recueillir  ensuite  et  la  commenter 
dans  son  livre,  résumé  curieux  de  tous  les  rêves,  de  tous  les  pres- 
sentiments, de  toutes  les  émotions  surnaturelles  qui  ont  agité 
jusqu'à  sa  mort  cette  malheureuse  créature  ;  tristes  annales,  en 
vérité,  quand  on  songe  à  la  condition  cruelle  que  fait  la  société 
moderne  aux  infortunés  de  cette  espèce!  Encore  l'antiquité  avait 
pour  eux  une  sorte  de  vénération  mystique;  et  ce  culte  sacer- 
dotal dont  ils  étaient  l'objet,  s'il  ne  pouvait  s'appeler  une  com- 
pensation aux  douloureuses  conséquences  d'une  susceptibilité 
maladive  incessamment  éveillée,  du  moins  les  aidait  à  pren- 
dre leur  sort  en  patience,  et,  si  j'ose  le  dire,  abondait  dans  le 
sens  de  leur  infirmité,  en  les  tenant  à  l'écart  d'un  monde  où 
l'état  magnétique  les  empêchait  de  vivre.  L'état  magnétique, 
devenu  désormais  une  expérimentation  presque  banale,  une 
science  en  règle  ayant  ses  adeptes  et  ses  détracteurs,  une 
chose  que  les  incrédules  peuvent  toucher  du  doigt  et  dont  les 
charlatans  trafiquent,  était  alors  un  mystère  sacré  dans  le 
sanctuaire  des  dieux,  un  délire  sublime  que  le  prêtre  irritait 
aux  fumigations  du  laurier  de  Castalie  et  qu'il  exploitait  au  pro- 
fit de  sa  politique.  On  élevait  alors  les  somnambules  dans  les 
cellules  du  temple,  au  fond  du  tabernacle,  où  ils  vivaient  en  re- 
clus solitaires,  dans  un  demi-jour  favorable  à  l'extase,  dans  le 
solennel  recueillement  de  la  majesté  divine.  Dans  l'antiquité,  le 
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somnambusisme  porte  avec  lui  un  caractère  grandiose;  il  est. 
politique,  il  est  social  eL  sacré,  il  préside  aux  conquêtes  des  peu- 
ples, aux  progrès  de  la  civilisation;  au  camp  de  Saiil,  au  sanc- 
tuaire de  Délos,  partout  il  s'interpose  entre  l'homme  et  les  dieux, 
partout  il  intervient  dans  les  affaires  humaines  comme  une  voix 
intelligente,  inspirée,  comme  une  voix  d'en  haut.  L'observation 
moderne,  en  étant  à  l'état  magnétique  son  illuminisme  révéla- 
teur, son  appareil  mystique  et  sacerdotal,  ne  s'est  guère  préoc- 
cupée, on  le  pense,  de  la  condition  misérable  qu'elle  créait,  à 
ces  organisations  à  part,  errantes  désormais,  sans  abri,  sans 
asile,  au  milieu  d'une  société  qui  ne  les  comprend  plus.  Du  mo- 
ment que  le  fait  social  devient  un  fait  individuel,  isolé,  un  sim- 
ple cas  critique,  il  n'y  a  de  refuge  pour  la  pythie  chassée  du 
temple  que  la  maison  des  fous.  Je  me  trompe,  une  dernière  res- 
source, un  moyen  suprême  reslait  encore,  que  la  cupidité  de 
notre  temps  ne  pouvait  manquer  d'employer.  L'état  magné- 
tique, devenu,  comme  nous  disions,  un  fait  individuel,  isolé,  en- 
dehors  de  la  conservation  commune,  fut  mis  en  demeure  de 
pourvoir  à  ses  propres  besoins;  le  somnambulisme  fut  érigé  en 
industrie,  on  en  trafiqua,  et  nous  eûmes  ces  malheureuses  filles 
que  l'Esprit  visite  à  jour  et  heure  fixe,  ces  cataleptiques  de  con- 
trebande toujours  prêtes  à  dépenser  leur  inspiration  en  menue 
monnaie  d'ordonnances  et  de  recettes.  Cependant,  parmi  les  su- 
jets excentriques  dont  nous  parlons,  il  s'en  est  rencontré  plus 
d'une  fois  de  sincères,  d'honnêtes,  et  qui  descendent,  sans  trop 
de  bâtardise,  de  la  sibylle  antique;  témoin  la  Frédérique  de 
Kerner,  cette  malheureuse  créature  condamnée,  du  berceau  à  la 
tombe,  à  vivre  entre  deux  éléments  qu'elle  finit  par  ne  plus 
distinguer  l'un  de  l'autre,  les  pieds  dans  la  réalité  humaine, 
l'esprit  dans  la  contemplation  et  l'extase,  épouse  à  la  fois  et  vi- 
sionnaire. Quel  sort  que  celui  d'une  organisation  pareille  ayant 
à  se  développer  dans  les  conditions  de  la  vie  commune,  le  sort 
d'une  chrysalide  poursuivant  son  éclosion  au  milieu  d'une  troupe 
d'écoliers  turbulents!  L'un  lui  souffle  dessus,  l'autre  la  remue 
avec  force,  un  troisième  la  perce  d'une  aiguille,  et  la  pauvre 
larve  périt  lentement  sans  pouvoir  aboutir. 

J'extrais  de  ce  livre  quelques  particularités  singulières,  quel- 
ques observations  caractéristiques  sur  ce  sujet  longtemps  soumis 
à  l'analyse  du  poète-docteur,  et  qu'on  ne  lira  peut-être  pas  ici 
sans  intérêt. 
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«  Elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur  étrange,  spirituelle,  qui  vous 
frappait  dès  l'abord,  et,  dans  tous  les  rapports  de  l'existence,  elle 
était  plus  esprit  que  femme.  Qu'on  se  figure  l'instant  de  la  mort  de- 
venu un  état  permanent,  presque  normal;  un  être  suspendu  par 
une  fixation  mystérieuse  entre  la  mort  et  la  vie,  et  plongeant  déjà 
plus  dans  le  monde  qui  s'ouvre  devant  lui  que  dans  l'autre,  et  l'on 
aura  peut-être  une  idée  assez  juste  de  la  visionnaire  en  tant  qu'ap- 
partenant à  la  nature  humaine.  Et  qu'on  ne  prenne  pas  ce  que  j'a- 
vance pour  une  imagination  de  poëte.  Combien  d'hommes  ne  voit- 
on  pas  auxquels  un  monde  nouveau  se  révèle  à  l'instant  de  la  mort, 
un  monde  dont  ils  racontent  aux  assistants  les  apparitions  surnatu- 
relles.' Eh  bien  !  prolongez  pour  un  être  humain  ce  moment  qui 
chez  les  mourants  n'est  qu'un  éclair,  et  vous  aurez  l'image  de  cette 
visionnaire  ;  mais,  je  le  répète,  ce  que  je  dis  est  l'absolue  vérité, 
la  vérité  pure  et  sans  alliage  poétique... 

«En  fait  de  culture  intellectuelle,  Frédérique  n'en  avait  reçu  au- 
cune; elle  en  était  restée  là-dessus  aux  simples  dons  de  la  nature, 
n'avait  point  appris  de  langue  étrangère,  et,  comme  on  le  devine, 
ne  savait  pas  un  mot  d'histoire,  de  géographie,  de  physique,  et  de 
toutes  les  sciences  qu'on  ignore  d'ordinaire  dans  cette  condition.  La 
Bible  et  un  livre  de  cantiques  faisaient,  pendant  ses  longues  années 
de  souffrance,  son  unique  lecture.  Quant  à  sa  moralité,  elle  était 
sans  reproche.  Pieuse,  mais  sans  affectation,  elle  avait  coutume  de 
rendre  grâce  à  Dieu  de  la  résignation  qu'il  lui  donnait  dans  la  dou- 
leur, ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  les  vers  suivants  qu'elle  écrivait 
dans  son  sommeil  : 

«Dieu  puissant,  que  ta  miséricorde  est  grande!  Tu  m'as  envoyé 
la  foi  et  l'amour,  mes  seules  forces  dans  l'excès  de  mes  maux.  Dans 
la  nuit  de  mes  angoisses,  je  m'étais  laissée  aller  jusqu'à  souhaiter 
le  repos  dans  une  mort  prochaine,  lorsque  la  foi  est  venue,  éner- 
gique et  profonde,  lorsque  l'espérance  est  venue  etl'amour  éternel, 
pourcloremespaupières  terrestres.  0  volupté!  mes  membres  gisent 
morts,  et  dans  mon  être  intérieur  une  lumière  flambe,  une  lumière 
que  nul  dans  la  vie  réelle  ne  connaît.  Une  lumière?  Non,  une  illu- 
mination divine  !  » 

«Il  lui  arrivait  aussi,  mais  seulement  lorsque  les  souffrances  de- 
venaient plus  cruelles  et  dans  le  paroxysme  de  l'état  magnétique,  de 
composer  des  prières  en  vers.  En  voici  une  qui  m'a  paru  digne  d'ê- 
tre citée  : 

«Père,  exauce-moi,  exauce  ma  prière  ardente!  Père,  je  t'invo- 
que, ne  laisse  pas  mourir  ton  enfant  !  Voisina  douleur,  mes  larmes, 
souffle-moi  l'espérance  dans  le  cœur,  apaise  mon  désir  languissant. 
Père,  je  ne  te  laisse  pas,  bien  que  la  maladie  et  la  douleur  me  consu- 


130         ÉCRIVAINS  ET  POETES  DE  L'ALLEMAGNE. 


ment,  et  que  la  lumière  du  printemps  ne  brille  plus  pour  moi  qu'à 
travers  un  nuage  de  larmes.» 

«  Comme  à  cette  époque  je  m'occupais  déjà  de  poésie,  la  première 
idée  qui  dut  naître,  fut  que  la  visionnaire  avait  reçu  de  mon  in- 
fluence magnétique  l'inoculation  de  ce  talent,  opinion  du  reste  as- 
sez vraisemblable,  et  de  laquelle  je  me  serais  rangé,  si  un  fait  plus 
puissant  que  toutes  les  inductions  n'était  venu  la  contredire.  Fré- 
dérique  avait  en  elle  le  don  poétique  avant  même  de  m'avoir  jamais 
rencontré.  L'état  magnétique  développe  dans  l'être  intérieur  la 
force  de  rimer  *,  de  voir  et  de  guérir. 

«  Longtemps  avant  qu'on  l'eût  amenée  ici,  la  terre  avec  ses  ha- 
bitants n'était  déjà  plus  rien  pour  elle.  Pauvre  femme!  il  lui  fallait 
ce  que  nul  mortel  ne  pouvait  lui  donner  :  d'autres  cieux,  une  autre 
atmosphère,  d'autres  substances;  elle  appartenait  à  un  monde  in- 
visible; elle-même  à  moitié  esprit,  elle  appartenait  à  cet  état  qui 
succède  à  la  mort  et  qui  dès  ce  monde  était  le  sien. 

«  Si  l'affection  eût  été  prise  à  temps,  peut-être  aurait-on  pu  ren- 
dre cette  malheureuse  créature  aux  conditions  de  la  vie  humaine  ; 
mais,  lorsqu'elle  me  tomba  dans  les  mains,  cinq  ans  avaient  déjà 
passé  sur  son  organisation  maladive  et  brisée,  cinq  ans  d'épreuves 
douloureuses,  d'émotions  incessantes,  d'ébranlements  surnaturels, 
et  la  vie  magnétique  avait  pris  son  pli.  Cependant ,  à  force  de  soins 
assidus  et  de  ménagements,  j'étais  parvenu  à  ramener  au  plus  haut 
degré  dans  son  être  intérieur,  l'harmonie  et  la  lucidité.  Elle  vécut  à 
Weinsberg,  ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  le  dire,  les  jours  les  plus 
heureux  de  sa  vie  spirituelle,  et  la  trace  lumineuse  de  son  appari- 
tion parmi  nous  ne  s'effacera  jamais. 

«Son  corps  n'était  guère  pour  elle  qu'un  voile  transparent  jeté 
autour  de  son  esprit.  Elle  était  petite,  elle  avait  les  traits  du  visage 
orientaux,  et  ses  yeux,  à  travers  de  longs  cils  épais  et  noirs,  dar- 
daient le  regard  perçant  des  visionnaires.  Fleur  du  soleil  qui  ne  vi- 
vait que  de  rayons  ! 

«Frédérique  avait  dans  le  monde  invisible  un  gardien  mystérieux, 
chose  du  reste  assez  commune  à  tous  les  somnambules  ainsi  qu'aux 
êtres  qui  vivent  beaucoup  de  la  vie  intérieure.  Socrate,  Plotin,  Hié- 
ron,  Cardan,  Paracelse  et  tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe,  en- 
tretenaient commerce  avec  un  esprit  familier.  «On  en  viendra  un 
jour  à  démontrer,  dit  Kant  dans  ses  Rêves  d'un  Visionnaire,  que 
l'âme  humaine  vit,  dès  cette  existence,  en  une  communauté  étroite, 
indissoluble,  avec  les  natures  immatérielles  du  monde  des  Esprits, 
que  ce  monde  agit  sur  le  nôtre  et  lui  communique  des  impressions 

1  Rimer  dans  le  sens  de  dichlen,  avec  plus  d'extension  créatrice  que  notre 
langue  n'en  accorde  au  mot.  Avant  Kerner,  le  symbolisme  antique  n'a-t-il  pas 
fait  d'Apollon  le  dieu  des  poètes,  des  visionnaires  et  des  médecins  ! 
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profondes  dont  l'homme  n'a  point  conscience  aussi  longtemps  que 
tout  va  bien  chez  lui.  »  J'avais  dans  ma  maison  une  servante  auprès 
de  laquelle  Frédérique  voyait  toujours  flotter  le  spectre  lumineux 
d'un  enfant  de  douze  ans  environ  ;  j'interrogeai  cette  fille  pour  sa- 
voir si  elle  avait  jamais  eu  quelqu'un  de  cet  âge  dans  sa  parenté, 
elle  me  répondit  que  non,  et,  quelques  jours  après,  m'avoua  qu'en  y 
réfléchissant,  elle  s'était  souvenue  d'un  petit  frère  mort  à  trois  ans 
et  qui  tout  juste  en  aurait  eu  douze  alors.  » 

Plus  loin,  dans  le  second  volume,  la  visionnaire  de  Kerner  ex- 
plique ainsi  cette  singulière  croissance  à' outre-tombe  : 

«J'interrogeai  une  fois  l'Esprit  et  lui  demandai  si  véritablement 
on  pouvait  grandir  encore  après  la  mort,  comme  semblaient  l'indi- 
quer différentes  apparitions  d'êtres  enlevés  à  la  vie  dès  leur  pre- 
mière enfance  et  que  je  retrouvais  avec  la  taille  et  le  développe- 
ment d'un  âge  plus  avancé.  Et  l'Esprit  me  répondit  :  Oui,  lorsqu'il 
arrive  à  un  être  de  quitter  la  terre  avant  d'avoir  atteint  sa  croissance 
complémentaire.  L'âme  se  forme  alors  peu  à  peu  une  enveloppe  qui 
grandit  ensuite  jusqu'au  volume  qu'elle  aurait  eu  ici-bas.  Cetleen- 
veloppe  est,  d'ordinaire,  chez  les  enfants  d'une  transparence  lumi- 
neuse et  semblable  au  corps  des  saints.» 

Suivent  les  théories  mystiques  de  la  visionnaire  sur  cette  crois- 
sance ultérieure  : 

«  L'âme  d'un  enfant,  arrêtée  avant  sa  croissance,  doit  nécessai- 
rement se  développer  au  delà  de  cette  vie,  d'abord  parce  qu'elle  est 
en  état  de  pureté,  ensuite  parce  que  la  force  plastique  de  l'esprit 
des  nerfs  n'a  pu  encore,  dans  un  enfant,  atteindre  son  type,  qui  est 
d'être  parallèle  à  l'âme. 

«  Cette  faculté  de  converser  avec  les  Esprits  était  commune  à  la 
plupart  des  membres  de  la  famille  de  Frédérique;  son  frère  surtout 
l'avait ,  bien  qu'à  un  moindre  degré  et  sans  qu'on  pût  remarquer 
chez  lui  les  phénomènes  cataleptiques  qui  se  manifestaient  chez  la 
visionnaire.  Ainsi  je  l'ai  souvent  entendu  raconter  plusieurs  appa- 
ritions simultanées  qui  l'avaient  frappé  avec  sa  sœur.  Un  jour, 
comme  nous  causions ,  il  s'interrompit  tout  à  coup  en  s'écriant  : 
«  Silence  !  un  Esprit  vient  de  traverser  cette  chambre  pour  se  rendre 
chez  ma  sœur.  »  Et  presque  au  même  instant,  nous  entendîmes 
Frédérique  qui  s'entretenait  avec  le  fantôme. 

«  Les  personnes  qui  veillaient  dans  la  chambre  de  Frédérique* 
lorsqu'une  apparition  survenait,  en  avaient  le  sentiment  par  des 
rêves  étranges,  dont  elles  parlaient  le  lendemain.  Chez  d'autres,  la 
venue  des  Esprits  excitait  un  malaise  général,  une  suffocation,  par- 
fois des  tiraillements  dans  l'épigaslre  qui  allaient  jusqu'à  d'ef- 
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frayantes  syncopes.  —  Frédérique  prétendait  aussi  qu'aux  organi- 
sations nerveuses  qui  recherchent  le  commerce  des  Esprits,  l'hiver 
est  un  temps  plus  favorable  que  l'été,  l'homme  vivant  davantage 
en  lui-même  pendant  l'hiver,  et  concentrant  dans  le  foyer  intérieur 
des  facultés  qu'il  dissémine  aux  beaux  jours.  Une  chose  certaine, 
c'est  que  la  vie  tellurique  domine  alors,  et  que  l'époque  des  appa- 
ritions date  sutoutdu  solstice  d'hiver,  solstitiumhiemale.  De  là,  dans 
les  livres  saints,  le  sens  mystique  de  l'Avent,  et  de  ces  douze  nuits, 
à  partir  de  Noël  jusqu'au  6janvier,  qu'on  désigne  comme  la  période 
que  les  Esprits  affectionnent. 

«  La  plupart  du  temps,  ces  Esprits  menaient  avec  eux  des  bruits 
appréciables  aux  oreilles  des  personnes  qui  se  trouvaient  là  par  ha- 
sard. C'étaient  d'ordinaire  comme  de  petits  coups  secs  frappés  sur  la 
muraille,  les  tables  ou  le  bois  du  lit.  Tantôt  on  croyait  entendre  des  pas 
sur  le  carreau,  tantôt  vous  eussiez  dit  le  tâtonnement  d'un  animal, 
le  bruissement  d'une  feuille  de  papier,  le  roulement  d'une  boule. 
Par  instants,  c'était  comme  un  bruit  de  sable  qu'on  tamise  ou  de 
cailloux  qu'on  jette,  bruit  qui  ne  laissait  point  d'être  accompagné 
d'effet  ;  une  fois,  entre  autres,  d'énormes  plâtras  se  détachèrent  du 
plafond  et  tombèrent  à  mes  pieds.  Il  est  à  remarquer  que  ces  bruits 
ne  s'entendaient  pas  seulement  dans  la  chambre  de  la  visionnaire, 
mais  dans  toute  la  maison,  et  principalement  dans  mon  apparte- 
ment, qui  se  trouvait  juste  à  l'étage  au-dessus.  Tant  que  durait  la 
rumeur,  Frédérique ,  d'ordinaire ,  ne  voyait  rien  ;  l'apparition  ne 
commençait  pour  elle  qu'un  moment  après.  Moi-même,  je  me  sou- 
viens parfaitement  d'avoir  vu  uu  Esprit  à  la  place  que,  Frédérique 
m'indiquait.  Je  ne  dirai  pas  que  j'en  aurais  pu,  comme  elle,  définir 
la  figure  et  les  moindres  traits;  c'était  plutôt  pour  moi  une  forme 
grise  et  incertaine,  une  colonne  vaporeuse  de  la  grandeur  d'un 
homme,  debout  au  pied  du  lit  de  la  visionnaire,  et  lui  parlant  tout 
bas.  J'appris  ensuite  par  Frédérique  que  cet  Esprit  la  visitait  ce 
jour-là  pour  la  troisième  fois.  Consultez  les  récits  des  autres  vision- 
naires, et  vous  serez  étonné  de  les  voir  tous  s'accorder  avec  ce  que 
rapporte  la  cataleptique  de  Prevorst  touchant  ces  bruits  qui  d'ordi- 
naire accompagnent  les  apparitions  surnaturelles,  et  qu'il  faut 
prendre  peut-être  pour  de  malicieuses  espiègleries  de  ces  Esprits, 
qui,  fort  bornés  du  reste  dans  leur  manière  d'agir  sur  le  monde  sen- 
sible, s'évertuent  à  marquer  leur  présence  par  quelque  phénomène 
singulier,  chaque  fois  qu'il  leur  arrive  de  forcer  les  limites  de  notre 
cercle  solaire.  Frédérique  prétendait  aussi  que  plus  un  Esprit  est 
sombre  et  ténébreux,  plus  il  possède  en  lui  la  faculté  de  se  mani- 
fester par  le  tapage  cl  ces  manœuvres  fantastiques;  car,  disait-elle, 
ils  ne  peuvent  atteindre  (pie  par  l'esprit  des  nerfs  à  des  résultats  sem- 
blables, et  c'est  surtou  t  chez  les  Esprits  encore  peu  avancés  dans  la  pu- 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


rification  qu'il  domine.  Cet  esprit  des  nerfs,  invisible  aux  yeux  comme 
l'air,  appartient,  en  tant  que  substance  élhérée,  aux  forces  de  la  na- 
ture, à  ses  forces  organiques  plutôt  que  physiques.  L'esprit  des  nerfs 
comprend  eu  lui  le  principe  énergique,  intense,  de  l'activité  que  nous 
nous  sentons.  Nos  muscles  ne  seraient  qu'une  chair  inerte,  si  la  puis- 
sance organique  de  l'esprit  des  nerfs  ne  les  poussait  à  la  contraction. 
La  force  de  résistance  que  nous  développons  lorsqu'il  nous  arrive  de 
gravir  une  montagne  ou  de  soulever  un  fardeau  vient  en  droite  ligne, 
non  pas  des  muscles,  mais  de  l'esprit  des  nerfs,  qui  leur  communique 
son  énergie,  car  l'aptitude  des  fibres  à  se  contracter  ne  saurait  en 
aucune  façon  passer  pour  une  force.  A  l'instant  seulement  où  l'es- 
prit imprime  aux  fibres  la  volonté,  la  force  cle  contraction  se  mani- 
feste. Or,  tant  que  nous  n'entrons  en  rapport  avec  l'objectivité  que 
par  l'intermédiaire  d'un  corps,  il  est  tout  simple  que  l'énergie  de  cet 
esprit  des  nerfs  n'éclate  que  par  lui.  Cependant  il  pourrait  se  faire 
(et  c'était  la  théorie  de  la  visionnaire)  qu'à  la  chute  du  corps  celte 
puissance  organique  supérieure,  essentielle,  s'unît  dans  l'air  à  un 
principe  spirituel,  et  parvînt  de  la  sorte  à  agir  sur  le  monde  sensible 
et  la  matière,  et  par  conséquent  à  produire  des  phénomènes  phy- 
siques du  genre  de  ceux  dont  nous  avons  parlé. 

«  Voilà  par  quels  arguments  je  voudrais  combattre  les  incrédules 
qui  s'étonnent  et  vous  demandent,  le  sourire  sur  les  lèvres,  com- 
ment il  peut  arriver  qu'un  Esprit  ouvre  une  porte,  soulève  un  poids 
et  le  laisse  tomber?  Mais  j'oubliais  que  tout  ceci  n'est  qu'illusion, 
raillerie  et  mensonge,  que  Frédérique  n'était  qu'une  aventurière, 
et  que  je  ne  suis,  moi,  qu'un  imposteur!  J'ai  visité  Frédérique  plus 
de  trois  mille  fois,  j'ai  passé  des  heures,  des  jours  entiers  à  son 
chevet,  j'ai  connu  ses  parents,  ses  amis,  toutes  ses  relations  dans  ce 
monde,  elle  a  vécu  sous  mes  yeux  les  trois  dernières  années  de  sa 
malheureuse  existence,  elle  est  morte  dans  mes  bras,  et  des  gens 
qui  ne  l'ont  jamais  ni  visitée,  ni  vue,  des  gens  qui  parlent  d'elle 
comme  l'aveugle  des  couleurs,  vont  crier  ensuite  au  mensonge,  à 
l'imposture! 

«  Frédérique  ne  parlait  jamais  de  ces  apparitions  sans  y  avoir  été 
poussée;  il  fallait  la  supplier,  insister  vivement.  Quand  elle  cédait, 
c'était  plutôt  par  grâce  pour  moi  et  les  personnes  que  je  lui  ame- 
nais, et  je  dois  dire  qu'elle  le  faisait  alors  avec  une  simplicité,  une 
persuasion  intérieure,  auxquelles  ne  résistaient  pas  les  plus  incré- 
dules. Elle  se  sentait  souvent  si  affligée  de  ce  don  surnaturel  (à  cause 
des  bruits  calomnieux  qu'il  éveillait  de  toutes  parts),  qu'elle  ne  se 
lassait  pas  de  prier  Dieu  de  le  lui  retirer".  Dans  une  lettre  qu'elle  écri- 
vait à  un  ami  se  trouve  ce  passage  :  «  Hélas!  que  ne  suis-je  en  état 
d'empêcher  que  ces  Esprits  s'occupent  de  moi  et  me  visitent!  Mon 
étal  s'allégerait  de  beaucoup  si  je  pouvais  les  éloigner,  ou  seulement 
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savoir  que  d'autres  en  ont  la  révélation,  ce  que  je  ne  souhaite  à  per- 
sonne, Dieu  m'en  garde  !  Il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  si  seule, 
si  abandonnée,  si  méconnue  do  tous  les  côtés,  que  je  voudrais  mou- 
rir; cependant  je  me  dis  que  c'est  la  volonté  du  Seigneur,  et  je  me 
tais.  » 

«  Si  l'on  pesait  les  avantages  et  les  préjudices  qui  peuvent  résulter 
d'une  organisation  douée  de  la  faculté  double  de  vivre  à  la  fois  dans 
ce  inonde  visible  et  dans  l'autre,  dit  Kant  à  peu  près  dans  le  même 
sens  *,  on  verrait  que  c'est  là  un  présent  du  ciel  qui  ressemble  assez 
à  celui  dont  Junon  voulut  doter  le  vieux  Tirésias,  qu'elle  rendit 
aveugle  afin  de  lui  octroyer  le  don  de  prophétie!» 

«  Quiconque  s'approchait  de  Frédérique  trouvait  en  elle  une  con- 
science religieuse  et  pure.  Le  merveilleux  s'exhalait  de  sa  bouche 
avec  simplicité,  naïveté,  candeur,  sans  qu'elle  ait  jamais  cherché  à 
éveiller  le  moins  du  monde  l'intérêt  ou  la  curiosité.  Elle  disait  ce 
qu'elle  voyait,  ce  qu'elle  entendait;  on  allait  au  fond  de  la  chose,  et 
la  chose  était  vraie.  Je  né  citerai  ni  deux  ni  vingt  témoins  à  l'appui 
de  ce  que  j'avance,  mais  tous  ceux  qui  l'ont  connue 2. 

Jamais  je  n'ai  surpris  en  elle  aucun  désir  de  convaincre  les  gens 
de  la  réalité  de  ses  apparitions.  «  Une  semblable  croyance,  disait- 
elle  souvent,  n'importe  nullement  à  la  religion,  et  l'homme  n'en  a 
pas  besoin  pour  croire  en  Dieu.  Il  me  suffit  de  garder  pour  moi  cette 
conviction  profonde,  je  n'ai  que  faire  d'y  vouloir  convertir  les 
hommes,  et  quand  ils  appellent  hallucination,  illusion,  délire,  cette 

1  Kant,  Traumen  cines  Geistersehers. 

2  Rappelons  ici  les  paroles  de  Strauss,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus:  «  Ker- 
ner  me  reçut,  selon  son  habitude,  avec  une  bonté  paternelle,  et  ne  tarda  pas 
à  me  présenter  à  la  visionnaire,  qui  reposait  dans  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée  de  sa  maison.  Peu  après,  la  visionnaire  tomba  dans  un  sommeil 
magnétique.  J'eus  ainsi  pour  la  première  fois  le  spectacle  de  cet  état  mer- 
veilleux, et  je  puis  le  dire,  dans  sa  plus  pure  et  sa  plus  belle  manifestation. 
C'était  un  visage  d'une  expression  souffrante,  mais  élevée  et  tendre,  et  comme 
inondé  d'un  rayonnement  céleste  ;  une  langue  pure,  mesurée,  solennelle,  mu- 
sicale, une  sorte  de  récitatif;  une  abondance  de  sentiments  qui  débordaient, 
et  qu'on  aurait  pu  comparer  à  des  bandes  de  nuées,  tantôt  lumineuses,  tantôt 
sombres,  glissant  au-dessus  de  l'ame  ,  ou  bien  encore  à  des  brises  mélanco- 
liques ou  sereines  s'engouffrant  dans  les  cordes  d'une  merveilleuse  harpe  éo- 
lienne.  A  cet  appareil  surnaturel,  aussi  bien  qu'à  ces  longs  entretiens  pour- 
suivis avec  des  Esprits  invisibles,  bienheureux  ou  réprouvés,  il  n'y  avait  point 
à  en  douter,  nous  étions  en  présence  d'une  véritable  visionnaire,  nous  avions 
devant  nous  un  être  ayant  commerce  avec  un  monde  supérieur.  Cependant 
Kerner  me  proposa  de  me  mettre  en  rapport  magnétique  avec  elle;  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  jamais  senti  une  impression  semblable  depuis  que  j'existe. 
Persuadé  comme  je  l'étais  qu'aussitôt  que  ma  main  se  poserait  dans  la  sienne, 
toute  ma  pensée,  tout  mon  être  lui  seraient  ouverts,  et  cela  sans  retour,  lors 
même  qu'il  y  aurait  en  moi  quelque  chose  qu'il  m'importerait  de  dérober,  il 
me  sembla,  lorsque  je  lui  tendis  la  main,  qu'on  m'ôtait  la  planche  de  dessous 
les  pieds  et  que  j'allais  m'abimer  dans  le  vide.  » 
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vie  spirituelle  à  laquelle  j'assiste,  je  me  soumets  et  les  laisse  dire. 
Par  malheur,  ma  vie  a  été  faite  ainsi,  que  je  plonge  dans  ce  monde 
invisible,  et  que  Lui  plonge  en  moi ,  et  que  je  suis  seule  à  prendre 
part  à  celte  existence  surnaturelle  à  laquelle  nul  ne  veut  croire,  car 
rien  ne  s'efface  plus  vite  du  cerveau  de  L'homme  que  l'idée  de  ces 
sortes  d'apparitions  et  de  fantômes.  Je  le  sais  par  ma  propre  expé- 
rience, il  m'arrivait  ainsi  dans  le  commencement.  » 

Il  n'est  pas  en  effet  d'impression  que  le  tumulte  de  la  vie 
dissipe  plus  rapidement.  «  Ces  impressions,  dit  Novalis,  provo- 
quent, au  moment  même  où  elles  nous  affectent,  une  inspiration 
soudaine,  une  sorte  d'état  magnétique  qui,  une  fois  évanoui,  le 
rapport  ayant  cessé,  laisse  le  cerveau,  instantanément  ébranlé, 
rentrer  dans  ses  anciens  droits  et  reprendre  son  miroir  analy- 
tique, au  point  que  nous  finissons  par  nous  persuader  que  nous 
avons  été  les  jouets  d'une  illusion.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  docteur  dans  l'appréciation  des  diffé- 
rents effets  produits  parles  substances  physiques  sur  le  sujet  sou- 
mis à  ses  observations,  non  plus  que  dans  les  définitions  du  cercle 
solaire  et  du  cercle  vital.  Nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lec- 
teur à  ce  livre  singulier,  un  des  plus  étranges,  et,  nous  pouvons 
le  dire,  des  plus  consciencieusement  élaborés  qu'on  ait  jamais 
produits  en  pareille  matière.  Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
arrêter  un  instant  à  cette  langue  mystérieuse  à  laquelle,  au 
dire  de  Kerner,  la  cataleptique  de  Prevorst  revenait  sans  cesse 
dans  ses  extases,  et  dont  presque  tous  les  êtres  qui  ont  vécu 
de  la  seconde  vie,  Jacob  Bohm,  par  exemple,  et  tant  d'autres 
inspirés  et  visionnaires,  ont  toujours  paru  si  puissamment  préoc- 
cupés. 

«  Frédérique  parlait,  dans  son  demi-sommeil,  une  langue  bizarre 
qui  semblait  avoir  quelque  rapport  avec  les  langues  orientales.  Elle 
disait  que  cette  langue  était  en  elle  de  nature,  que  tout  homme  en 
avait,  au  plus  intime  de  son  être,  la  tradition  innée,  et  qu'elle  se 
rapprochait  de  celle  qu'on  parlait  au  temps  de  Jacob.  Cette  langue 
avait  son  foyer  dans  les  nombres  intérieurs  de  l'homme,  et  chez  elle 
]es  verbes  fondamentaux  de  l'existence  tant  intérieure  qu'extérieure 
consistaient  dans  les  chiffres  10  et  17.  Cette  langue  était  en  outre 
sonore,  et  dans  ses  expressions  très-conséquente,  de  sorte  qu'en  s'y 
appliquant  un  peu,  on  arrivait  insensiblement  à  la  comprendre.  Fré- 
dérique disait  souvent  que  cette  langue  était  la  seule  qui  rendît  ses 
sensations  les  plus  intimes,  et  qu'elle  ne  pouvait  exprimer  quoi  que  ce 
fût  en  allemand  sans  l'avoir  d'avance  traduit  de  cette  langue  inté- 
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rieure.  Elle  pensait  dans  cette  langue,  mais  pas  avec  la  tête,  carcette 
langue  semblait  monter  des  profondeurs  d'elle-même.  Aussi,  lors- 
qu'il se  présentait  des  noms,  des  qualités  qui  manquaient  dans  celte 
langue,  éprouvait-elle  les  plus  grandes  difficultés,  au  point  de  re- 
noncer souvent  à  les  rendre...  Elle  ne  parlait  et  n'écrivait  dans  celte 
langue  qu'à  l'état  de  demi-sommeil  :  pendant  la  veille  il  n'en  restait 
plus  trace;  mais  aussi,  chaque  fois  qu'elle  écrivait,  le  sens  des  mots 
lui  redevenait  clair,  et  jamais  elle  ne  se  démentait  dans  son  style. 
Voulait-on  lui  entendre  nommer  une  chose  dans  cette  langue,  sans 
qu'elle  fût  disposée  à  le. faire  de  son  propre  mouvement,  il  suffisait 
alors  de  la  lui  présenter,  et  le  mot  se  dégageait  de  son  sein.  «  Ce  mot, 
disait-elle  ensuite,  a  cet  avantage  sur  le  nom  vulgaire,  qu'il  contient 
en  lui  l'expression  des  propriétés  et  de  la  valeur  de  la  chose.  »  Ainsi, 
les  noms  qu'elle  donnait  aux  gens  dans  cette  langue  intérieure  résu- 
maient presque  toujours  leur  nature.  Les  philologues  trouvaient 
dans  cette  langue  des  rapports  non  équivoques  avec  le  cophte,  l'hé- 
breu, l'arabe  et  l'égyptien.  Les  caractères  de  cette  langue  s'alliaient 
toujours  pour  Frédérique  à  des  nombres.  «Si  je  mé  sers  de  celte 
langue  intérieure,  disait  elle,  sans  que  ce  soit  pour  exprimer  quelque 
chose  de  profond  et  qui  m'affecte  sensiblement,  je  me  passe  de  chif- 
fres, mais  alors  il  me  faut  plus  de  mots  et  de  crochets.  Le  mot  que  je 
n'affermis  pas  d'un  chiffre  est  pour  moi  d'une  médiocre  importance, 
il  exprime  bien  ce  que  je  veux  dire,  mais  sans  aucune  signification 
profonde.  Le  nom  de  Dieu,  par  exemple,  me  parait  incomplet,  à 
moins  que  les  chiffres  ne  raccompagnent,  car  alors  seulement  il  me 
représente  Dieu  dans  tout  son  être,  il  semble  que  les  chiffres  illu- 
minent le  verbe  et  vous  conduisent  dans  ses  profondeurs.  Les  nom- 
bres sans  caractères  me  sont  au  fond  plus  sacrés  que  les  mots.  Dans 
les  circonstances  insignifiantes,  on  n'emploie  pas  les  nombres,  mais 
je  sens  que  je  n'aurai  jamais  d'une  chose  une  idée  complète,  harmo- 
nieuse, si  je  ne  les  associe  aux  caractères.  »  Niera-t-on  maintenant 
qu'il  y  ait  dans  ces  vagues  ressentiments  de  la  visionnaire,  de  cette 
humble  fille  qui  n'a  jamais  rien  appris,  rien  étudié,  rien  lu,  une  ana- 
logie mystérieuse  avec  les  systèmes  numériques  des  temps  primitifs, 
avec  ces  nombres  sacrés  qu'on  rencontre  si  souvent  au  livre  de 
Moïse,  3,  7,  40,  par  exemple,  et  dont  les  prophètes  se  servent  dans 
leurs  combinaisons  fatidiques,  Daniel,  entre  autres,  dans  son  ère 
mystique  des  soixante-dix  semaines?  Et  sans  parler  ici  des  tradi- 
tions génésiaques,  toutes  pleines  de  cette  langue  intérieure,  algé- 
brique, qui  se  retrouve  en  partie  chez  les  visionnaires,  comment  ne 
pas  être  frappé  des  rapports  presque  immédiats  qui  existent  entre 
cette  mystique  et  les  systèmes  de  Pythagore  et  de  Platon?  «L'ame 
est  immortelle,  dit  Platon,  et  elle  a  un  principe  arithmétique,  de 
même  que  le  corps  un  principe  géométrique.  »  Ainsi,  d'après  Platon, 
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In  connaissance  des  nombres  est  indispensable  à  la  recherche  du 
bon  et  du  beau.  Heureux,  selon  lui,  l'homme  qui  comprend  les 
nombres  et  reconnaî  t  l'influence  toute-puissante  du  pair  et  de  l'im- 
pair sur  la  production  et  les  forces  des  êtres!  —  Sans  ce  présent  de 
la  Divinité,  dit-il,  on  ne  connaît  ni  la  nature  humaine,  ni  ce  qu'elle 
a  de  divin  et  de  périssable,  ni  la  vraie  religion.  Les  nombres  sont 
les  causes  de  l'harmonie  du  monde  et  de  la  production  de  toutes 
choses.  Celui  que  son  nombre  abandonne  perd  toute  communauté 
avec  le  bien  et  devient  la  proie  des  anomalies.  —  Et  voilà  presque 
mot  pour  mot  le  texte  de  notre  visionnaire,  qui  n'a  pas  même  de  sa 
vie  entendu  prononcer  le  nom  du  philosophe  grec.  La  doctrine 
pythagoricienne  donne  les  nombres  pour  aliments  à  toute  chose,  à 
toute  science;  Pythagore  applique  les  nombres  au  monde  invisible 
et  dénoue  par  là  plus  d'une  énigme  impénétrable  à  l'arithmétique 
moderne.  Qu'on  essaie  aussi  de  comparer  à  ses  théories  les  révéla- 
tions de  Frédérique.  » 

La  plupart  des  illuminés  ont  pressenti  cette  loi  mystique  des 
nombres  dans  la  nature.  Les  nombres,  dit  Saint-Martin,  ne  sont 
que  la  traduction  des  vérités  dont  le  texte  fondamental  repose 
en  Dieu  dans  l'homme  et  dans  la  nature.  Et  Novalis  :  <r  II  est 
«  plus  que  vraisemblable  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  mystique 
«  des  nombres  ;  tout  n'est-il  pas  rempli  d'ordre,  de  symétrie,  de 
«  rapport  et  de  connexion?  » 

Autre  part,  Kerner  voit  dans  ce  travail  de  l'état  magnétique 
un  effort  pour  retrouver  la  langue  primitive,  cette  langue  dont 
notre  âme  aurait  désormais  perdu  le  secret  : 

«  L'Orient  est  le  berceau  de  l'humanité  ;  les  langues  qu'on  y  parle 
sont  les  restes  plus  ou  moins  corrompus  et  tronqués  de  la  langue 
originelle  de  l'homme  déchu.  Quelle  autre  explication  donner  à  ces 
mots  hébreux  et  chaldéens  balbutiés  parla  visionnaire  en  extase? 
«  Notre  langage  moderne,  sonore,  mais  de  peu  d'expression,  disait 
une  autre  somnambule,  est  impuissant  à  traduire  les  sensations  de 
l'être  intérieur.  »  Ainsi,  jamais  vous  ne  verrez  un  individu  en  état 
de  catalepsie  se  servir  de  titres  conventionnels  et  de  certaines  for- 
mules en  usage  dans  le  monde,  dire  vous,  par  exemple,  à  qui  que 
ce  soit.  «J'aimerais  mieux  mourir,  s'écriait  un  jour  Frédérique  dans 
son  sommeil,  que  d'apostropher  quelqu'un  autrement  qu'en  lui  di- 
sant tu.  » 

Nous  nous  sommes  égaré  bien  longtemps  sur  les  traces  de  la 
visionnaire  de  Kerner;  peut-être  nous  pardonnerait-on  ces 
études  si  l'on  savait  par  quelles  gradations  nous  y  avons  été 
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amené.  En  sortant  des  steppes  arides  de  Kant,  on  aime  parfois 
à  côtoyer  les  plaines  quelque  peu  luxuriantes  de  la  philosophie 
de  la  nature,  à  se  perdre,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps,  à  travers 
les  grands  bois  mystérieux  de  Jacob  Bohm.  Il  arrive  un  moment 
alors  où,  la  contemplation  intellectuelle  ne  suffisant  plus,  on  en 
vient  à  recourir  au  regard  surnaturel  du  visionnaire,  à  ce  coup 
d'œil  qui  plonge  au  sein  de  la  Divinité  et  dans  les  profondeurs 
de  1»  nature  ;  on  mettrait  volontiers  Jacob  Bohm  au-dessus  de 
Schelling,  et  pour  Kant,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  prenne  en 
pitié,  tant  on  a  de  peine  à  comprendre,  dans  cette  passion  pour 
la  philosophie  du  sentiment,  comment  il  se  fait  qu'on  ait  besoin 
de  tant  d'artifices  et  de  détours  méticuleux  pour  arriver  à  la 
connaissance  des  choses,  lorsqu'il  est  si  facile  d'entrer  en  rap- 
port immédiat  avec  la  vérité.  Qui  de  nous  n'a  traversé  une  sem- 
blable crise?  Je  ne  terminerai  pas  cependant  sans  reprocher  à 
Kerner  le  formalisme  philosophique  adopté  par  lui  dans  ce  livre, 
ce  ton  de  sectaire  qui  trop  souvent  tourne  à  l'aigreur.  On  aime- 
rait plus  de  laisser-aller  et  d'abandon  dans  ces  transcendantes 
hypothèses,  plus  de  cet  illuminisme  poétique,  de  cette  sérénité 
d'àme  qu'on  respire  dans  un  ouvrage  antérieur  et  par  lequel  il 
préludait  à  la  Visionnaire,  je  veux  parler  de  son  Histoire  de 
deux  somnambules,  divagation  charmante  où  sont  touchés,  mais 
avec  une  grâce  tout  aimable  et  non  prétentieuse,  ces  mystères 
d'un  monde  invisible  érigés  depuis  en  articles  de  foi,  où  l'hy- 
pothèse^ devenue  dogmatique,  flotte  encore  dans  cette  vapeur 
rose  et  nébuleuse  de  l'étoile  du  matin  et  de  la  poésie.  D'ailleurs, 
sans  révoquer  en  doute  le  moins  du  monde  la  sincérité  de  la 
visionnaire  de  Prevorst,  sans  mettre  en  cause  l'autorité  de  la  pa- 
role de  Kerner,  n'y  aura-t-il  pas  toujours,  contre  ces  phénomènes 
d'un  monde  surnaturel  envahissant  le  nôtre,  un  argument  bien 
fort  dans  le  fait  éternellement  contestable  de  l'objectivité  des  ap- 
paritions? 

Nous  avons  étudié  Kerner  le  visionnaire,  le  spiritualiste  trans- 
cendant, le  mystique  un  peu  disciple  de  Van  Helmont  et  de  Swe- 
denborg; il  nous  reste  maintenant  à  connaître  à  fond  le  poète. 
C'est  de  quoi  nous  nous  occuperons  dans  le  chapitre  suivant. 
Revenons  au  véritable  sujet  de  ces  études,  rentrons  à  pleines 
voiles  dans  la  poésie-,  en  sommes-nous  donc  sorti? 
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XIII. 

Différente  caractères  de  la  poésie  lyrique.  —  Les  poésies  de  Kemer.  —  Son 
romantisme.  —  Les  lettres  de  Prevorst. 

Comme  Uhland,  Justin  Kerner  est  Souabe;  Uhland  vit  à 
Tiibingen,  Justin  Kerner  à  Weinsberg,  et  ce  voisinage  des  deux 
lyriques  n'est  pas  le  seul  lien  qui  les  rapproche.  Frères  par  le  ) 
sol,  enfants  tous  deux  de  cette  noble  Souabe,  où  la  vigne  et  les 
chansons  viennent  comme  à  souhait,  les  mêmes  influences  exté-  ' 
rieures  ont  développé  chez  eux  le  sens  inné;  les  mêmes  tradi- 
tions, les  mêmes  lois  climatéiïques  ont  sollicité  leur  génie  et  mis 
en  belle  humeur  la  veine  mélodieuse.  Toute  vraie  poésie,  la 
poésie  lyrique  surtout,  en  tant  que  la  plus  individuelle,  la  plus 
subjective,  conserve,  indépendamment  de  son  caractère  natio- 
nal absolu,  des  traits  particuliers,  certaines  singularités  de  pro- 
vinces et  de  cantons,  certains  idiotismes.  Il  va  sans  dire  que  ce 
caractère  provincial  ressortira  d'autant  plus  que  la  poésie  s'exer- 
cera dans  la  sphère  populaire  et  bourgeoise,  et  voilà  justement  ■ 
d'où  vient  la  physionomie  si  prononcée  de  Hans  Sachs,  par 
exemple,  le  Nurembergeois  par  excellence.  Sans  prétendre  aller 
chercher  ces  idiotismes  de  la  poésie  dans  une  vocation  hérédi- 
taire, un  instinct  de  race,  qui  peuvent  même  quelquefois  ne  pas 
su -démentir  à  l'étranger,  — témoin  la  poésie  des  Grecs,  poésie 
dorique,  ionique,  éolienne,  etc.,  — ne  suffirait-il  pas  d'alléguer 
certaines  influences  plus  simples  qui  se  rattachent  à  la  vie  quo- 
tidienne, influences  de  climat,  de  mœurs,  de  site  et  de  gouver- 
nement, pour  s'expliquer,  dans  le  caractère  des  poètes  allemands, 
ces  modifications  souabes,  autrichiennes,  franconiennes,  ces  mo- 
difications qui  tiennent  du  pays  de  la  Marche  et  de  la  Thuringe? 
Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  les  mille  détails  qui  rappellent  '. 
chez  Goethe  la  ville  natale,  nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lec- 1 
teur  aux  mémoires  du  grand  poëte  de  Francfort.  Si  Uhland 
fût  né  à  Berlin,  s'il  eût  été  élevé  dans  la  capitale  de  la  Prusse, 
Uhland  serait  poè'te  ni  plus  ni  moins;  mais  serait-il  bien  le  poète 
que  nous  connaissons?  Il  y  a,  au  delà  du  Rhin,  une  poésie  de 
facile  culture,  qui  se  trouve  sur  son  terrain  partout  où  l'alle- 
mand se  parle,  poésie  dont  la  (leur  pousse  au  jardin  des  Alpes 
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tyroliennes  aussi  bien  que  dans  les  sables  de  la  Marche,  car,  pour 
rot  te  (leur  sans  racines,  il  n'est  point  de  sol  de  prédilection,  toute 
surface  lui  convient,  et  ses  feuilles  demeurent  insensibles  aux 
"Influences  de  Pair;  mais  la  vraie  poésie,  comme  une  plante  fé- 
conde et  pourvue  de  tous  ses  organes,  tire  du  sol  où  elle  s'élève 
sa  force,  son  éclat,  son  parfum,  tout,  jusqu'à  la  forme,  jusqu'à  la 
nuance  de  ses  feuilles  et  de  ses  fleurs.  La  poésie  d'Uhland,  souabe 
par  sa  douce  et  naïve  simplicité,  souabe  par  son  expansion  cor- 
diale et  son  intime  profondeur,  la  poésie  d'Uhland  est  une  plante 
de  cette  nature,  et  nous  ne  croyons  pas  trop  dire  en  affirmant 
que  ce  caractère  souabe  a  trouvé,  de  notre  temps,  une  expres- 
sion plus  pure  encore,  plus  spéciale  chez  Kerner,  cet  honnête 
et  paisible  enfant  de  la  plus  mélancolique,  de  la  plus  allemande 
des  muses. 

En  ramenant  le  mot  à  son  origine,  nous  appellerions  vo- 
lontiers Justin  Kerner  un  lyrique  monotone,  monotone  à  ce 
compte,  qu'il  n'a  qu'une  voix,  qu'un  ton;  et  s'il  nous  était pei- 
mis  d'employer  ce  mot  dans  son  vrai  sens,  dans  son  acception 
littérale  et  dégagée  de  toute  expression  défavorable,  nous  vou- 
drions nous  en  servir  pour  désigner  toute  une  classe  de  poètes 
lyriques  à  une  seule  corde,  et  dont  la  monotonie  fait  le  charme. 
Ces  poètes  représentent  assez  certaines  voix  sentimentales,  cer- 
tains instruments  à  vent  qui  n'embrassent  qu'un  mode  ou  ceux 
qui  lui  correspondent,  et  tiennent  un  peu  dans  l'ensemble  d'une 
lyrique  rayonnante  et  complète,  telle  que  l'entendait  Goethe,  la 
partie  que,  dans  l'orchestre,  occupe  le  cor  de  basset  ou  le  cor 
des  Alpes.  Ce  qu'on  exige  d'eux,  comme  des  instruments  dont 
nous  parlons,  c'est  qu'ils  expriment  en  accords  doux  et  flûtes  les 
modes  de  leur  compétence,  parcourent  de  bas  en  haut  l'échelle 
de  leur  tonalité,  variant  les  temps  et  les  modulations,  ménageant 
avec  art  les  nuances  du  piano  au  forte,  en  un  mot,  s'exerçant 
dans  les  limites  qui  leur  sont  assignées,  limites  fort  convenables, 
du  reste,  et  capables  de  suffire  aux  meilleures  natures.  En  effet, 
si  à  l'unité  lyrique,  à  l'unité  de  sentiment,  on  impose  la  variété 
de  la  forme  (condition  indispensable  et  sans  laquelle  autant  vau- 
drait entendre  chanter  la  caille  dans  les  blés,  ou  gémir  le  cou- 
cou au  fond  des  bois),  personne  ne  songe  à  réclamer  de  ce  genre 
je  ne  sais  quelle  faculté  de  rayonnement  contraire  aux  lois  élé- 
mentaires de  l'esthétique.  Il  n'est  pas  dans  la  nature  du  basson 
ou  du  cor  des  Alpes  de  se  complaire  en  de  merveilleux  scherzan- 
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dos,  pas  plus  qu'il  n'entre  dans  la  vocation  d'un  Wilhelm  Millier 
d'écrire  les  sonnets  de  Pétrarque,  ou  d'un  Justin  Kerner  de  com- 
poser les  Élégies  romaines. 

Parmi  les  coryphées  de  cette  poésie  unicorde,  on  citerait  au 
besoin  d'excellents  lyriques;  ainsi,  dans  l'ancienne  Allemagne, 
tous  les  minnesinger  (j'excepte  pourtant  Walter  de  Vogelweide), 
dans  la  nouvelle,  Holtey,  Salis,  Max  de  Seckendorf ,  Hebel , 
Cari  Mayer,  Edouard  Morike,  et  tant  d'autres. 

Je  ne  sais  pas  à  cette  poésie  de  contraste  plus  beau,  plus 
gplendide,  plus  caractérisé,  que  la  lyrique  de  Goethe,  si  variée 
de  forme  en  ses  mille  rayonnements.  La  lyre  de  Goethe,  pour- 
vue de  cordes  multiples  et  puissantes,  parcourt  la  double  et  tri- 
ple gamme,  et  module  par  tous  les  tons  de  chaque  sentiment, 
passant  de  la  mélancolie  à  la  quiétude,  de  l'effusion  des  larmes 
au  délire  du  cœur,  toujours  pure,  toujours  sonore,  toujours  vi- 
brante en  pleins  accords.  Goethe  tout  entier  se  retrouve  dans  sa 
lyrique. 

Cependant  on  fera  bien  de  se  défier  de  cette  faculté  rayon- 
nante, qui,  la  plupart  du  temps,  leurre  les  intelligences  poétiques 
et  les  entraîne  hors  de  la  sphère  où  la  nature  les  avait  circons- 
crites, pour  les  jeter  au  hasard  dans  le  vide.  N'oublions  pas  qu'il 
n'est  pire  espèce  dans  les  arts  que  celle  des  esprits  flottants,  et 
si,  par  fortune,  il  nous  échoit  une  note  en  partage,  tenons-la 
bien,  car  autrement  elle  nous  échappe,  et  nous  devenons  comme 
ces  cantatrices  qui,  à  force  d'avoir  voulu  rompre  leur  voix  à 
tous  les  styles,  finissent  par  ne  plus  savoir  si  elles  ont  perdu  un 
ton.  ou  gagné  vingt  nuances. 

Tout  en  reconnaissant  les  avantages  attachés  à  ce  lyrisme  qui 
se  concentre  dans  un  seul  mode,  une  seule  tonalité,  il  convient 
néanmoins  de  dire  que  ses  produits  ne  sauraient  correspondre 
à  toutes  les  dispositions  de  l'âme;  et  si  la  muse  lyrique  de  Goethe 
en  a  pour  le  caractère  et  l'humeur  de  chacun,  de  telle  sorte  que 
l'individualité  la  plus  distincte  peut  se  composer  un  Goethe  re- 
latif,  son  Goethe  à  elle,  et  l'extraire  pour  son  propre  usage  du 
Goethe  complet,  on  doit  supposer  chez  le  lecteur  habituel  d'un 
lyrique  du  genre  monotone,  une  manière  de  sentir  également 
restreinte,  une  âme  de  très-près  apparentée  à  l'âme  du  poëte. 
De  cette  communion  de  sentiments  naît  souvent  chez  le  lecteur 
une  tendresse  intime,  une  prédilection,  un  enthousiasme  pour 
son  poëte,  qu'on  ne  s'expliquerait  pas,  si  l'on  n'était  dans  la 
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confidence.  C'est  le  privilège  des  lyriques  dont  nous  parlons, 
qu'ils  savent  se  faire  çà  et  là  par  le  monde  des  amis  passionnés. 
Peu  de  bruit  les  accompagne,  la  plupart  du  temps  la  multitude 
ignore  jusqu'à  leur  nom;  mais  ce  qu'ils  perdent  en  popularité, 
ils  le  regagnent  en  délicates  sympathies,  en  douces  émotions 
qu'ils  procurent.  Ce  n'est  plus  la  bouche  qui  les  prône,  c'est  le 
cœur  qui  les  sent  ;  on  ne  les  admire  pas,  on  les  aime,  on  les  prend 
avec  soi  dans  les  promenades  du  printemps,  on  rêve  avec  eux 
dans  le  petit  bois  où  fleurit  l'aubépine,  où  l'oiseau  chante.  A 
l'automije,  vous  les  avez  encore  sur  lé  banc  de  pierre  du  sentier, 
et  c'est  sur  eux  que  tombent  les  dernières  feuilles.  Ils  se  mêlent 
tout  naturellement  à  vos  joies,  à  vos  tristesses,  à  vos  souvenirs 
comme  à  vos  espérances  ;  tout  au  rebours  des  grands  poètes, 
dont  on  se  fait  volontiers  le  héraut,  il  est  telles  heures  où  vous 
ne  voudriez  pas  même  prononcer  leur  nom,  tant  vos  pensées  les 
plus  intimes  s'y  rattachent.  Il  y  a  de  la  jalousie  d'amant  dans  ces 
commerces.  Qu'on  s'étonne  ensuite  que  certains  lyriques  soient 
si  peu  connus.  Je  me  figure  très-bien  un  lecteur  divinisant  No- 
valis,  Justin  Kerner  ou  tout  autre  de  cette  classe,  y  retournant 
en  toute  occasion,  et  n'ayant  de  sens  poétique  que  pour  lui:  il 
entre  dans  ces  prédilections  moins  de  dilettantisme  que  de  goût 
naturel,  de  spontanéité;  il  ne  s'agit  plus  d'art,  mais  de  senti- 
ment. Toutes  les  âmes  n'ont-elles  point  en  elles  une  musique, 
voix  ou  écho,  qui  n'attend  pour  vibrer  ou  chanter  que  la  note 
féconde  et  sympathique  ? 

Nous  avons  appelé  Kerner  enfant  naturel  de  la  poésie.  Enfant, 
ce  mot  nous  semble  exprimer  on  ne  peut  mieux  tout  son  caractère 
lyrique.  Il  chante  en  effet  comme  un  enfant  sous  la  voûte  du 
ciel,  et  sans  s'inquiéter  qu'on  l'écoute  ou  non.  C'est  avec  le  re- 
gard pur  et  bleu  des  enfants  qu'il  contemple  le  monde,  c'est  avec 
leur  insouciance  naïve  qu'il  touche  aux  plus  grandes  choses 
comme  aux  plus  petites.  Simple,  candide,  dénué  de  toute  pré- 
tention, vous  diriez  qu'il  s'ignore  lui-même,  qu'il  n'a  pas  con- 
science des  idées,  souvent  profondes  et  sublimes,  qu'il  effeuille  en 
douces  énigmes  :  pareil  à  cette  fleur'de  la  Passion,  à  cette  pas- 
siflore dont  le  frêle  calice  contient  l'immensité  d'une  douleur 
divine.  En  ce  sens,  il  y  a  du  mysticisme  dans  la  muse  enfantine 
de  Kerner,  je  dis  enfantine  et  non  puérile.  Chaque  fois  qu'il  ar- 
rive à  cette  muse  ingénue  et  blanche  de  toucher  aux  objets  de  la 
vie  extérieure,  elle  passe  en  les  effleurant,  et  glisse  dessus  d'un 
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vol  rapide,  tant  elle  a  peur  de  voir  s'y  prendre  ses  molles  ailes  de 
Psyché.  Uhland,  dans  le  sonnet  qui  suit,  me  paraît  avoir  com- 
pris à  merveille  ce  caractère  délicatement  superficiel  de  la  poésie 
de  erner  : 

«  C'était  dans  les  sombres  jours  de  novembre,  j'étais  venu  au 
bois  silencieux  de  sapins  ;  et  debout,  appuyé  contre  l'un  des  plus 
hauts,  je  parcourais  tes  lieds. 

«  J'étais  plongé  dans  tes  saintes  légendes  :  tantôt  je  m'inclinais 
devant  le  roc  miraculeux  de  Saint-Alban,  tantôt  je  contemplais 
Regiswind  dans  un  nimbe  de  rose,  tantôt  je  voyais  poindre  le  cloître 
d'Hélicène. 

«  0  doux  prodige  de  tes  lieds!  la  hauteur  m'apparut  tout  à  coup 
baignée  dans  l'or  du  mois  de  mai,  et  l'appel  du  printemps  retentit 
dans  les  cimes. 

«  Bientôt  pourtant  se  dissipa  ce  printemps  merveilleux.  Il  crai- 
gnait de  s'abattre  dans  la  vallée,  et  ne  fit  qu'effleurer  de  son  vol  les 
sommets  de  la  terre.  » 

Souvent  c'est  la  rêverie  que  la  muse  de  Kerner  affectionne, 
rêverie  enfantine,  indécise,  ballottée  entre  la  joie  et  la  tristesse, 
mais,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  n'éclatant  jamais,  au  con- 
traire s'efforçant  toujours  de  se  contenir  et  n'exprimant  que  peu, 
avec  réserve.  Ici,  comme  chez  Uhland,  le  peu  est  essentiel,  su- 
blimé; la  réticence  donne  à  penser.  Une  bienheureuse  quiétude, 
une  sérénité  presque  divine,  éclairent  sa  joie  et  ses  douleurs,  et 
toujours,  même  à  travers  une  larme,  vous  voyez  s'épanouir  sur 
son  visage  la  fraîche  rose  de  l'enfance.  Dès  sa  venue  au  monde, 
la  muse  de  Kerner  a  respiré  ce  sentiment  dont  nous  parlons. 
Qu'on  lise  la  pièce  intitulée  Consolation,  un  des  premiers  lieds 
qu'elle  ait  bégayés  : 

«  Si  nulle  bien-aimée  ne  verse  un  jour  des  larmes  sur  ma  tombe, 
les  fleurs  y  laisseront  dégoutter  une  douce  rosée.  Si  nul  voyageur 
en  passant  ne  s'y  attarde,  la  lune,  dans  sa  route  la  regardera. 

«  Si  bientôt  dans  ces  plaines  nul  mortel  ne  pense  à  moi,  à  moi 
pensera  la  prairie,  et  le  bois  calme  aussi. 

«  Fleurs,  bois  et  prairie,  étoile  et  clair  de  lune  que  j'ai  chantés., 
n'oublieront  pas  leur  chantre!  » 

Citons  encore  cette  pièce,  d'un  ton  plus  profondément  élé^ 
giaque  : 

«  Jamais  encore  jeune  fille  n'a  songé  à  moi  avec  amour.  Jamais 
elle  ne  m'a  donné  de  pure  ivresse  dans  un  signe  ou  dans  un  baiser; 
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mais  cette  petite  étoile  m'aime  bien,  cette  étoile  pâle  qui  tremblote 
dans  la  nuit. 

«  Oh!  voyez,  elle  me  regarde  si  amicalement,  elle  s'arrête  silen- 
cieuse dans  son  cours,  et  souvent  épie  mon  faible  chant,  et  moi,  je 
la  contemple  alors,  les  yeux  en  larmes,  au  fond  du  bleu  du  ciel. 

«  Bientôt  tu  viendras,  étoile  fidèle,  et  tu  rôderas  silencieuse,  lu 
chercheras  dans  ma  cellule,  qui  sera  déserte  et  vide,  et  ton  re- 
gard s'arrêtera  sur  ma  harpe,  qui  ne  vibrera  plus  jamais. 

«  Car  bientôt  sur  ma  tombe  se  dressera  une  petite  croix  de  pierre  ; 
tu  flotteras  devant,  toi,  et  ta  douce  lueur,  avec  amour,  la  baignera, 
et  mes  ossements  dans  la  tombe  tressailleront  de  volupté.  » 

Une  ardeur  vague  et  languissante,  cette  indicible  aspiration 
qui  refuse  de  s'expliquer  ouvertement,  ce  désir  sans  fin  que  les 
Allemands  appellent  Sehnsuchl,  tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le 
ton  fondamental  de  la  poésie  de  Kerner.  De  là,  chez  le  lyrique 
souabe,  une  effusion  sans  réserve,  un  irrésistible  besoin  du  cœur 
d'exprimer  tout  ce  qui  palpite  et  frémit  en  lui,  lors  même  qu'il 
n'en  a  pas  bien  nettement  conscience.  On  l'imagine,  cette  inno- 
cence naïve  aime  mieux  murmurer  et  bégayer  ce  qu'elle  ne  sau- 
rait produire  autrement,  que  de  le  garder  en  elle  inexprimé. 
Elle  chante,  elle  chante,  jusqu'à  ce  que  le  cœur,  à  force  de  se 
gonfler,  lui  ôte  la  respiration.  Cet  épanouissement  excessif  de 
l'âme  qui  déborde  et  cesse  de  tenir  compte  des  mesures  de  l'art, 
cette  lyrique  effusion  ne  dépend  ni  de  la  volonté  ni  du  calcul,  et 
.cependant  le  phénomène,  tel  qu'il  existe  et  seproduitchez  certai- 
nes natures,  agit  presque  toujours  plus  puissamment  que  n'auraient 
pu  le  faire  les  conditions  plastiques  qu'il  exclut.  La  Sehnsuchl  de 
Kerner  porte  en  elle  le  caractère  enfantin,  inséparable  de  tous 
les  sentiments  de  notre  poète  ;  elle  flotte  entre  le  ciel  et  la  terre, 
irrésolue,  indécise,  sans  projet  ni  but  arrêté;  elle  ne  sait  trop, 
à  vrai  dire,  ni  ce  qu'elle  a  perdu,  ni  ce  qu'elle  cherche,  et  ce- 
pendant elle  sent  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  un  idéal  dont 
elle  croit  apercevoir  le  fantôme  dans  les  mille  apparitions  de  la 
terre  en  fleurs  et  du  ciel  en  étoiles.  A  ce  compte,  la  nature  lui 
devient  un  livre  mystique,  un  hiéroglyphe  d'étoiles  et  de  fleurs 
qu'elle  interroge  avidement. 

«  Par  un  beau  temps  d'été,  au  mois  où  les  lys  fleurissent,  où 
l'œillet  cl  la  rose  s'enflamment  et  embaument,  où  par  les  jardins 
courent  les  fillettes,  (pie  le  rossignol  salue  gentiment; 

«  Moi,  loin  de  mon  pays,  je  m'arrête  au  bord  de  la  mer.  —  Mais 
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voilà  que,  du  sein  du  vide,  Rose,  ton  doux  jardin  fleurit  pour  moi; 
voilà  que  tes  roses  s'enflamment;  la  croupe  des  flots  bleus  imite  nos 
montagnes  ;  je  vois  dans  l'immensité  nos  vallons,  nos  plaines  en 
fleurs. 

«  Alors  un  inquiet  désir  m'attire  ;  les  yeux  en  larmes,  je  veux  me 
noyer  dans  tes  roses  ;  mais,  hélas  !  les  flots  seuls  grondent  à  l'en- 
tour.  » 

Nous  recommanderons  encore,  dans  ce  genre  de  suave  et  ten- 
dre mélancolie,  la  Plainte  du  Printemps  (Frûhlingsklage),  et  la 
Sensation  matinale  (Morgengefûhl) ,  que  le  lecteur  nous  saura 
gré  de  traduire  ici  : 

«  La  clarté  de  l'aurore  annonce  le  nouveau  jour,  le  jeune  bois 
frémit  tout  enflammé  des  chaleurs  de  l'amour. 

«  Les  étoiles,  lasses  d'errer,  sont  depuis  longtemps  descendues  ; 
les  oiseaux  de  la  contrée  volent  joyeux  dans  le  ciel. 

«  Et  toi,  pauvre  cœur  en  peine,  d'où  te  vient  l'angoisse  où  le 
voilà  pris?  Je  sais  un  petit  oiseau  souffrant  derrière  le  treillis  d'une 
cage. 

«  Il  entend  la  joyeuse  volée  des  autres,  et  lui,  languissant  et  ma- 
lade, il  ne  peut  chanter  ni  voyager. 

«  Et  cependant  tout  à  l'heure,  en  son  rêve,  la  tête  ployée  sous 
l'aile,  il  s'imaginait  qu'il  chantait  sur  un  arbre,  et  planait  au-des- 
sus des  vallées  et  des  collines.  Oh!  éteins-toi,  rayon  de  soleil!  nuit, 
monte,  monte  vite  ;  qu'au-dessus  des  vallons  et  des  montagnes  nous 
volions  encore  joyeusement.  » 

Quel  regard  pur  et  sympathique  jeté  dans  la  vie  intime  de  la 
nature!  Ce  pauvre  oiseau  rêveur,  ce  petit  oiseau  qui  penche  ainsi 
son  col  sous  l'aile,  chacun  le  voit  et  le  connaît,  mais  nul  ne  l'a- 
vait encore  si  bien  pris  au  filet  de  son  lied. 

Entre  autres  caractères  distinctifs,  la  muse  de  Kerner  a  celui- 
ci,  qu'elle  ne  saurait  vivre  qu'au  grand  air,  en  pleine  atmo- 
sphère, sous  la  coupole  immense  du  firmament.  La  colline  et  le 
ravin,  le  bois  et  la  campagne,  la  clairière  et  le  taillis,  tout  lui 
convient,  tout,  hormis  la  chambre  et  le  renfermé.  Dans  la  joie 
comme  dans  la  peine,  dans  sa  Sehnsuchl  ardente  comme  dans 
ses  recueillements  pieux,  dans  sa  rêverie  solitaire  comme  dans 
ses  espiègleries  sociables,  il  lui  faut  la  nature  autour  d'elle,  il 
faut  qu'elle  sente  la  nature,  la  nature  sous  ses  pieds,  au-dessus 
de  sa  tête,  qu'elle  s'y  baigne  et  s'y  noie  comme  un  oiseau  dans 
l'air.  Cependant  n'ayons  garde  de  voir  dans  Kerner  un  paysa- 
giste. La  nature,  pour  lui,  n'a  rien  que  de  relatif  ;  il  la  prend  dans 
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son  sein,  pour  la  rendre  ensuite  modifiée  à  ses  sentiments,  teinte 
des  nuances  de  sa  pensée,  imprégnée  des  parfums  de  son  âme. 
De  là  cette  nature  si  profondément  individuelle  et  pourtant  si  sim- 
ple, si  vraie.  Le  vague  désir,  l'ardeur  langoureuse,  la  Sehnsucht 
enfin,  puisque  l'expression  manque  dans  notre  langue  pour  cette 
idée  tout  allemande  (au  fait,  nous  disons  bien  l'humour),  la 
Sehnsucht  insaisissable  se  fond,  elle  et  son  sujet,  dans  les  ima- 
ges de  la  nature,  et  le  soleil  et  la  lune,  dépouillant  toute  réalité 
absolue,  n'existent,  pour  la  plupart  du  temps,  aux  yeux  du  poète, 
qu'à  l'état  de  moteurs  des  sentiments  qui  l'affectent.  Il  réfléchit 
en  lui  pour  mieux  extraire,  il  aspire  et  respire  avant  de  chanter, 
et  l'objet  tel  qu'il  le  contemple  a  passé  déjà  par  une  période  de 
subjectivité. 

«  Le  matin  vient  avec  un  gai  salut,  la  nature  commence  sa  fête; 
plus  d'un  encore,  avec  un  baiser  de  flamme,  presse  sur  son  cœur 
quelque  objet  chéri. 

«  Mais  moi,  errant,  abandonné,  il  me  pousse  à  travers  flots  et 
campagnes,  et  ce  que  dans  mon  âme  je  voudrais  saisir,  ni  la  lune 
ni  le  soleil  ne  l'amènent. 

Je  le  vois  s'épanouir  dans  les  fleurs,  je  l'entends  dans  le  chant  du 
rossignol,  je  le  vois  d'en  bas,  du  vallon,  filer  doucement  en  silence 
avec  les  étoiles. 

«  Hélas  !  vainement  mes  yeux  en  larmes  le  cherchent  vers  le  ciel  ; 
inassouvi  dans  son  angoisse  ardente,  ce  cœur  embrasé  meurt  au 
loin.  » 

Ce  dernier  lied  et  ceux  qui  précèdent  peuvent  donner  une 
idée  du  motif  qui  revient  dans  presque  tous  les  chants  de  Justin 
Kerner.  Nous  remarquerons  encore,  dans  ce  genre  de  mélodieuse 
sentimentalité,  la  Solitude,  la  Dernière  Consolation,  et  surtout 
la  pièce  intitulée  Sehnsucht. 

Autre  part,  cette  indéfinissable  disposition^  l'âme,  sans  chan- 
ger d'expression,  varie  un  peu  de  gamme.  Vous  diriez  alors  le 
mal  du  pays  dans  ce  qu'il  a  de  plus  mélancolique  et  de  plus  va- 
gue. Tantôt  c'est  un  regard  suprême  de  regret  et  de  douleur  que 
l'âme  laisse  tomber  sur  les  collines  terrestres,  tantôt  une  exta- 
tique aspiration  vers  l'infini,  vers  la  patrie  éternelle,  au  delà  des 
astres.  La  pièce  suivante,  une  de  celles  qui,  à  mon  sens,  carac- 
térisent le  mieux  la  poésie  du  lyrique  souabe,  reproduit  sous 
une  forme  originale  cette  transposition,  qu'il  affectionne,  du 
monde  intérieur  dans  le  monde  extérieur,  et  vice  versa.  Le  cor 
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des  Alpes  est  ici  une  voix  mystérieuse  qui  appelle  l'homme  in- 
cessamment vers  cette  patrie  dont  nous  parlions;  mais  lui  hésite 
et  cherche  d'où  vient  le  son  : 

«  J'entends  sonner  un  cor  des  Alpes  qui  m'appelle  du  sein  de 
mon  être;  vient-il  des  profondeurs  du  bois?  de  l'air  bleu?  Vient-il 
du  haut  de  la  montagne?  Vient-il  de  la  vallée  en  fleur?  Partout 
où  je  me  tiens  et  vais,  ému  d'une  douce  inquiétude,  je  l'entends! 

«  Que  je  sois  au  jeu,  à  la  danse,  ou  seul,  seul  avec  moi,  il  sonne 
sans  trêve,  il  sonne  à  fond  dans  mon  cœur.  Jamais  encore  je  n'ai 
pu  découvrir  le  lieu  d'où  part  la  vois,  et  jamais  ce  cœur  ne  sera 
tranquille  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  cessé.  » 

On  connaît  maintenant  la  note  sympathique  de  Kerner,  le  mo- 
bile intérieur  de  ses  chansons  et  de  ses  harmonies.  La  douleur, 
le  désir  inquiet,  l'aspiration  ineffable,  ardente,  inassouvie,  voilà 
partout  et  toujours  sa  muse  de  prédilection  ;  l'apaisement  le  rend 
muet l.  De  là  cette  chanson  en  manière  d'apologue,  où  le  poëte 
donne  au  sapin  le  pas  sur  la  vigne,  à  cause  de  l'éternel  repos  que 
ses  planches  renferment. 

«  Un  don  m'est  départi  à  moi,  plus  méritoire  que  ton  vin.  Passant 
fatigué  de  la  vie,  quelle  paix  contiennent  mes  planches!  » 

Partout  vous  retrouvez  des  traces  de  ce  sentiment  inquiet,  pro- 
fond, inexorable,  compensation  douloureuse  que  le  poëte  cher- 
che en  lui-même  à  la  solitude  extérieure.  De  là  encore  cette 
élégie  si  mélancolique  sur  la  mort  du  pauvre  meunier  dont  le 
moulin  cesse  de  battre  en  même  temps  que  le  cœur  : 

«  Les  étoiles  éclairent  le  vallon,  on  n'entend  que  la  roue  du 
moulin;  je  vais  chez  le  meunier  malade  :  il  a  demandé  son  ami. 

«  Je  descends  l'escalier  de  pierre;  le  moulin  gronde  sourdement, 
une  cloche  y  tinte  la  tin  du  travail. 

«  J'entre  dans  la  chambre  du  meunier;  le  corps  du  vieillard  gît 
là  immobile,  son  cœur  ne  bat  plus,  son  pouls  s'arrête;  dehors  aussi 
tout  est  muet.  Ses  amis  fidèles  pleurent,  son  cœur  demeure  silen- 
cieux et  froid  ;  les  eaux  coulent  et  passent,  mais  le  moulin  se  tient 
muet.  » 

1  Voyez  la  dédicace  de  ses  Poésies.  «  Maintenant,  ce  qu'à  peine  j'entrevoyais 
en  songe  s'est  réalisé  pour  moi.  Au  pied  de  la  Frauentreue,  sous  les  arbres 
verts,  s'élève  hospitalière  notre  petite  maison,  etc. 

«  Bien  loin  se  sont  enfuies  la  douleur  et  V aspiration  inassouvie  qui  éveil- 
laient le  lied  en  moi;  ma  joyeuse  humeur,  elle  aussi,  ne  jaillissait  que  de  mes 
larmes  secrètes,  que  des  tristesses  dont  j'étais  la  proie.  Et  maintenant,  mon 
cœur,  j'ai  fini  de  chanter,  puisque  tu  t'es  défait  de  ta  douleur!  » 
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La  patrie  céleste,  lumineuse,  constamment  opposée  au  désert, 
à  l'exil  terrestre,  où  le  voyageur,  entendant  jour  et  nuit  un  cor 
mystérieux,  une  voix  du  pays  natal,  finit  par  mourir  dans  une 
illusion  toujours  déçue;  sympathies  tumultueuses  et  lointaines, 
vagues  désirs  tournés  vers  l'infini,  semblables,  au  fond  du  cœur, 
à  cette  fièvre  étrange  qui  remue  le  vin  dans  la  tonne  sous  l'in- 
fluence de  la  vigne  en  fleur  :  telle  est  cette  poésie  de  Kerner. 
S'il  s'éveille  au  matin,  c'est  pour  regretter  le  rêve  de  la  nuit,  le 
rêve  libre,  indépendant,  que  les  entraves  de  l'existence  rempla- 
cent; s'il  rencontre  sur  le  soir  une  blonde  fileuse  dont  il  s'attarde 
à  chanter  le  travail,  c'est  qu'il  voit  au  bout  un  suaire.  Larmes 
silencieuses,  blessures  du  cœur,  où  trouver  un  baume  à  vos 
souffrances?  La  nature,  parmi  tant  de  simples  et  de  racines, 
n'a  qu'une  herbe  pour  vous  guérir  :  la  mousse  des  tombeaux. 

Ce  goût,  ou  plutôt,  pour  parler  le  langage  de  Saint-Simon,  ce 
vol  pour  la  nature  est  tel  chez  notre  poëte,  que  les  objets  qui 
semblent  le  moins  faits  pour  s'animer  s'y  soumettent,  et,  grâce 
aux  plus  curieuses  métamorphoses,  prennent  part  à  la  vie  active. 
Ainsi,  la  tour  de  Saint-Étienne  à  Vienne  se  change  en  un  pâtre 
gigantesque  qui  garde  le  troupeau  des  étoiles  au  firmament  : 

«  Lumineux,  le  troupeau  chemine  sur  la  colline  bleue  du  ciel, 
et  le  pâtre,  debout,  solitaire,  livre  sa  plainte  à  la  nuit. 

«  Ainsi  tu  chantes  ton  antique  peine,  ô  sublime  Esprit;  cependant 
l'inerte  sommeil  enveloppe  le  monde. 

«  —  0  temps  glorieux  de  la  terre,  où  jadis  je  conduisais  dans  le 
droit  sentier  le  pieux  troupeau,  race  naïve  et  fidèle! 

m  Alors  les  chants  sacrés  résonnaient  gravement  sous  mes  arceaux 
divins;  alors  princes,  héros,  entraient  et  sortaient  avec  humilité. 

«  Alors  des  hommes  trônaient  puissamment  dans  la  salle  impé- 
riale allemande;  puis,  fidèles  et  droits,  descendaient  habiter  dans 
le  val  souterrain. 

«  0  vous,  femmes  décentes,  ô  vous,  héros  forts  et  magnanimes, 
troupeaux  qui  m'êtes  restés  fidèles,  vous  reposez  dans  mon  sein. 

«  Mais  qui  se  glisse  en  bas,  maintenant,  en  clignant  des  yeux  à 
la  lumière  du  soleil?  Esclaves,  éloignez-vous  de  moi!  je  ne  suis  pas 
votre  gardien. 

«  Les  étoiles  m'ont  choisi  pour  leur  guide,  depuis  qu'en  votre 
vertige  vous  vous  êtes  vous-mêmes  perdus.  — 

«  Ainsi  du  pinacle  sublime  chantait  l'Esprit  de  la  tour  ;  les  étoiles 
s'effaçaient,  l'oiseau  ouvrait  ses  ailes. 

«  Le  soleil  montait  du  sein  de  l'abîme,  la  tour  se  dressait  silen- 
cieuse; à  ses  pieds  s'agitaient  et  se  démenaient  les  atonies  humains.  » 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


149 


Peut-être  doit-on  regretter  de  ne  pas  trouver  dans  cette  pièce 
certains  développements  que  le  sujet  paraîtrait  comporter.  Sans 
recourir  aux  digressions  puériles  de  la  muse  architecturale,  j'au- 
rais voulu  voir  cette  image  originale  exprimée  avec  une  simpli- 
cité plus  grandiose  dans  un  style  plus  lapidaire.  Évidemment,  le 
poëte  s'est  laissé  aller,  comme  on  dit;  sorte  de  faiblesse  assez 
commune  aux  lyriques  d'instinct,  à  ces  organisations  délicates 
dont  la  poésie  émane,  comme  le  parfum  de  la  fleur.  Natures  mé- 
lodieuses par  essence,  la  note  leur  vient  sans  effort  ni  travail, 
comme  en  dormant  ;  aussi  vous  les  voyez  se  faire  scrupule  de 
marchander  avec  le  don  de  Dieu,  qu'elles  cultivent  religieuse- 
ment, et  non.sans  quelque  petite  superstition.  L'art  leur  apparaît 
comme  une  idole  à  laquelle  elles  dédaignent  de  sacrifier.  Bien 
entendu  que  de  semblables  pratiques  seraient  désastreuses  en 
dehors  de  la  poésie  lyrique,  j'ajouterai  même  en  dehors  du  genre 
le  plus  subjectif  de  la  poésie  lyrique.  Dans  une  sphère  un  peu 
plus  haute,  l'idole  devient  une  divinité. 

La  joie  de  Kerner  est  plutôt  timide  qu'épanouie,  plutôt  sereine 
que  bruyante  et  fougueuse  :  de  même  que  toujours  un  arc-en- 
ciel  de  printemps  serpente  et  se  joue  dans  ses  larmes,  un  grain 
de  tristesse  et  de  mélancolie  tempère  son  sourire,  qui  ne  manque 
jamais  de  vous  attendrir,  et,  s'il  ne  vous  arrache  une  larme-,  l'a- 
mène du  moins  jusqu'au  bord  de  la  paupière.  Aussi,  n'attendez 
pas  chez  lui  de  ces  brusques  péripéties,  de  ces  transitions  in- 
stantanées de  l'humeur  vive  et  sémillante  à  l'humeur  sombre,  de 
la  gaieté  rose  au  noir  chagrin.  C'est  dans  un  clair-obscur  de  joie 
et  de  tristesse,  dans  une  sorte  de  sérénité  crépusculaire  que  la 
muse  de  Kerner  s'attarde  et  se  complaît.  Chez  lui,  le  sentiment 
religieux  porte  en  soi  un  caractère  de  grâce  naïve  et  d'inno- 
cence, de  simplicité  tout  ingénue.  Évidemment,  Spinosan'apoinT 
passé  par  là.  Le  panthéisme  n'a  point  ici,  comme  chez  Goethe, 
conscience  de  lui-même;  il  n'existe  qu'à  l'état  d'inspiration,  de 
prélude;  c'est  le  culte  aimable  d'un  enfant  pour  la  nature.  Heu- 
reux ou  triste,  affligé  ou  content,  il  l'invoque  sans  cesse,  et  ne 
saurait  se  passer  de  ses  sympathiques  assistances.  C'est  vers 
elle,  toujours  vers  elle,  qu'il  tend  les  bras,  du  sein  de  la  mêlée 
humaine. 

«  0  nature  !  prends  ton  fils  repentant  dans  tes  bras  maternels,  et 
qu'il  se  ravive  en  ton  sein  pour  une  amour  nouvelle. 

13. 
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«  Comment  s'est-il  fait  que  je  me  sois  égaré  si  longtemps?  A  toi, 
mère,  à  toi!  Que  d'angoisses  et  de  malaise  avant  qu'il  me  soit 
donné  de  vivre  en  ton  sein,  comme  la  fleur  et  comme  la  source! 
Mère,  oh  !  conduis-moi  bien  vite  là-bas  où  nulle  mêlée  humaine 
ne  s'agite.  » 

Et  dans  une  autre  pièce  d'une  expression  plus  significative  en- 
core s'il  est  possible,  plus  individuelle  : 

«  La  destinée  m'a  jeté  sur  plus  d'un  rivage  d'où  tant  d'autres 
n'eussent  pas  tardé  de  s'enfuir  en  gémissant. 

«  Moi,  cependant,  j'y  demeurais  avec  plaisir,  et,  pourvu  qu'il 
m'advînt  d'y  voir  un  arbre,  d'y  voir  des  oiseaux  agiter  leurs  ailes, 
je  sentais  à  peine  ma  souffrance. 

«  Je  portais  en  moi  douleurs  et  blessures,  et  jamais  ne  laissais 
ma  plainte  éclater,  car  je  savais  toujours  que  je  guérirais  au  prin- 
temps, au  renouveau,  dans  l'herbe. 

«  Je  me  suis  constamment  tenu  à  toi,  nature  chaleureuse,  et  j'ai 
laissé  régner  les  hommes;  Dieu!  qu'ils  sont  froids  et  pauvres!  » 

La  nature  est  et  demeure  le  lieu  de  repos  où  retourne  inces- 
samment la  Sehnsucht  de  Kerner,  soit  que  cette  passion,  irritée 
par  la  nature  même,  serpente  avec  la  source  et  le  ruisseau  vers 
quelque  élysée  inconnu,  soit  qu'elle  plonge  avec  la  fleur  dans  le 
sein  antique  et  maternel  de  la  terre,  soit  enfin  qu'elle  s'élève  au 
ciel  sur  le  nuage  empourpré  de  l'aurore  ou  le  rayon  mystique  de 
l'étoile  du  soir.  Son  espérance,  son  amour,  ses  croyances,  tout 
chez  lui  repose  dans  la  nature.  C'est  là  que  les  germes  divins  se 
développent,  c'est  de  là  qu'ils  sortent  pour  fleurir.  Sans  préten- 
dre compter  ici  les  innombrables  transitions  par  lesquelles  passe 
la  muse  de  Kerner  en  ses  divagations  à  perte  de  vue,  nous  ci- 
terons certaines  pièces  comme  points  de  départ,  comme  pre- 
miers degrés  de  cette  échelle  de  Jacob  que  le  poëte  ne  se  lasse 
pas  de  gravir.  A  cette  classe  à  laquelle  se  rattache  le  Cor  des  Al- 
pes, appartient,  entre  autres,  le  lied  du  Pèlerin,  si  mélancolique 
dans  l'allemand,  si  nuancé  d'ombres  vaporeuses.  Citons  encore 
les  lieds  de  jardiniers.  Le  jardinier  voit  ses  roses  se  transfigurer 
en  étoiles.  C'est,  entre  les  fleurs  du  firmament  et  les  fleurs  de  la 
montagne,  un  perpétuel  échange  de  rayons  et  de  parfums.  Les 
unes  envoient  dans  l'air  leurs  émanations  embaumées,  les  autres 
laissent  tomber  la  rosée  et  les  larmes.  Justin  Kerner  a  consacré 
à  cette  indéfinissable  sympathie,  à  ces  langueurs  divines,  deux 
charmantes  poésies  :  la  première,  le  Lied  du  Jardinier,  qui  pa- 
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rut  autrefois  dans  l'almanach  de  Seckendorf,  et  que  je  ne  re- 
trouve pas  dans  les  œuvres  complètes;  la  seconde,  le  Jardinier 
de  la  hauteur  (der  Gaerlner  der  Hoehe),  que  je  vais  essayer  de 
traduire  : 

—  Déserte  ces  hauteurs  bien  vite; 
Ton  enclos,  pauvre  jardinier, 
N'est  plein  que  d'herbe  parasite; 
L'hyacinthe  et  la  marguerite 
N'y  veulent  pas  multiplier. 

Là-bas,  au  fond  de  la  vallée, 
J'ai  vu  dans  plus  d'un  frais  jardin 
Croître  des  fleurs  sous  la  feuillée; 
Dans  la  plus  heureuse  mêlée, 
De  l'or,  l'émeraude  et  le  lin. 

Dans  ce  jardin,  sur  la  montagne. 
Le  lys  s'incline  avant  le  temps 
Au  souffle  du  froid  qui  le  gagne. 
Brave  homme,  laisse  ta  campagne 
Et  ton  vieux  toit  battu  des  vents.  — 

Le  jardinier  de  la  contrée 
Reste  pensif  en  attendant 
L'heure  où  la  montagne  sacrée 
Nage  dans  la  flamme  empourprée 
Du  dernier  rayon  d'occident  ; 

L'heure  où  la  terre  tout  en  sève 
S'abîme  dans  l'obscurité , 
Où,  dans  la  vapeur  qui  s'élève, 
Flottent  les  images  du  rêve 
Comme  en  un  pays  enchanté. 

—  Ici  mon  jardin  sans  limites, 
Ici  le  printemps  éternel. 

Où  sont  les  herbes  parasites? 
Vois  les  roses,  les  marguerites, 
Croître  sur  le  sol  bleu  du  ciel. 

Vois  ce  beau  palais,  à  cette  heure, 
Où  tant  d'or  reluit,  tant  de  feu, 
Que  l'oeil  s'en  éblouit  et  pleure  ; 
Eh  bien!  j'y  marche  et  j'y  demeure 
Avec  tous  les  anges  de  Dieu.  — 

Autour  de  cette  note  fondamentale  de  la  lyrique  de  Kerner  se 
croisent  et  se  jouent  d'autres  voix  plus  ou  moins  indépendantes, 
fugitives,  mais  toujours  dans  le  ton  et  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Chemin  faisant,  il  s'édifie  au  récit  des  pieuses  légendes,  il  écoute 
et  recueille  les  traditions  qui  consacrent  les  monuments  et  les 
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cités.  L'enfance  croit  au  merveilleux,  mais  sans  arrière-pensée, 
sans  épouvante  ;  la  mort  elle-même  est  sans  terreur  pour  l'en- 
fant, qui  distingue  à  peine  le  cadavre  des  fleurs  qui  le  couvrent, 
et  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  la  fosse  sous  l'éminence  calme  et  pro- 
prette du  tombeau. 

Justin  Kerner,  comme  Biirger,  Uhland,  Novalis,  Goethe  et  tous 
les  lyriques  de  l'Allemagne,  puise  volontiers  aux  sources  du  passé 
des  idées  qu'il  varie,  arrange  et  complète  à  sa  manière.  Si  tout 
'a  été  dit,  il  y  a  façon  de  redire  ;  en  fait  de  lyrisme  surtout,  où  le 
sentiment,  l'individualité,  transforme,  comme  chacun  sait,  où  la 
nuance  décide.  Combien  d'idées  que  la  tradition  met  dans  l'air 
à  l'état  de  germe,  et  que  le  poète  seul  fait  vivre  d'un  souffle!  La 
tradition  me  représente  assez  en  poésie  ce  que  sont  dans  la 
théologie  catholique  ces  limbes  où  flottent  entre  le  paradis  et  le 
purgatoire,  c'est-à-dire  dans  le  non-être  provisoire,  les  âmes  une 
première  fois  avortées.  —  Pour  ce  qui  regarde  l'invention,  ou 
plutôt  le  choix  des  sujets,  comme  aussi  pour  l'expression  pleine  de 
grâce,  de  foi,  de  simplicité,  les  ballades  et  les  romances  de  Kerner 
me  semblent  plus  lyriques,  plus  subjectives,  que  les  ballades  et 
les  romances  d'Uhland.  Le  style,  par  les  formules  naïves  qui  s'y 
rencontrent,  les  tours  de  phrase  inusités,  les  vieux  mots  passés 
de  mode  qu'il  adopte  de  préférence,  contribue  surtout  à  donner 
à  ces  morceaux  un  caractère  gothique,  original,  qui  sied  au 
mieux.  Entre  les  poètes  modernes  de  l'Allemagne,  je  n'en  sais 
point  chez  qui  cet  excellent  air  de  famille,  ce  trait  de  l'aïeul,  se 
manifeste  aussi  naturellement1.  Il  faut  l'entendre  raconter  la  fon- 
dation du  cloître  de  Hirschau.  —  Sainte  Hélicène  voit  en  rêve 
une  coupole  merveilleuse  et  comme  flottante  dans  l'azur  du  fir- 
mament, lorsqu'un  ange  lui  crie  du  fond  du  ciel  :  «  Tu  vois  cet 
édifice;  eh  bien!  c'est  à  toi,  sainte  fiancée  de  Jésus,  d'en  élever 
un  semblable  à  l'endroit  que  t'indiqueront  ces  trois  arbres,  d'où 
s'échappe  une  source  vive.  »  Dès  l'aurore,  la  sainte  se  met  en 
campagne  avec  sa  servante.  Un  parfum  de  mai  embaume  la 
plaine,  les  oiseaux  chantent  pour  saluer  son  passage,  et  les  fleurs 
ressentent  comme  un  désir  de  la  suivre.  Elle,  cependant,  avance 
toujours,  et,  parvenue  au  plus  haut  point  de  la  montagne,  finit 
par  découvrir,  au  sein  d'une  vallée  heureuse  et  verdoyante,  les 
trois  arbres  jumeaux  et  la  source.  Alors  elle  descend  en  toute 

1  Plus  d'une  fois,  les  éditeurs  du  TVunderhorn  ont  pris  le  change  et  donné 
des  fantaisies  de  son  invention  pour  des  morceaux  populaires  du  vieux  temps. 
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hâte,  et,  dépouillant  ses  habits  de  fête,  sa  couronne  d'or  et  ses 
bracelets  d'émeraudes,  elle  consacre  cette  place  où  le  monastère 
s'élèvera.  —  Il  y  a  dans  ce  court  récit  d'une  simplicité  charmante 
une  onction  naïve  et  de  bonne  foi,  qu'on  trouve  rarement  dans 
le  mysticisme  de  seconde  main.  C'est  réussi  comme  une  vignette 
d'Overbeck,  et,  si  l'on  a  pu  dire  avec  raison  qu'André  Chénier 
avait  ravi  une  abeille  à  Mosehus,  nous  dirions,  dans  le  même 
sens,  que  Justin  Kerner  a  pris  un  lys  au  légendaire  doré  du 
moyen  âge. 

Romantique  et  Souabe,  Kerner  ne  pouvait  manquer  de  célé- 
brer les  Hohenstaufen.  Il  les  voit  la  nuit,  au  clair  de  lune,  dans  / 
de  fantastiques  hallucinations  dignes  d'Ossian.  -Alors  une  lueur 
étrange  inonde  la  montagne  historique  où  leurs  spectres  gigan- 
tesques se  promènent.  Une  architecture  de  nuées  imite  la  vieille 
citadelle  ;  tout  revit  et  s'émeut  comme  jadis.  Écoutez  ces  mu- 
siques de  harpes,  ces  fanfares  belliqueuses,  qui  descendent  jusque 
dans  la  vallée  :  c'est  Barberousse  à  cheval  dans  son  armure  de 
fer  ;  c'est  Irène  et  Philippe  rêvant  sous  les  tilleuls  en  fleur  aux 
douces  chansons  d'un  rossignol  venu  du  beau  pays  de  Grèce  ;  c'est 
Konradin,  pâle  et  taciturne.  Puis,  tout  à  coup,  le  coq  chante; 
héros  et  citadelle  s'évanouissent;  le  roc  demeure  triste  et  nu,  et 
le  poè'te  songe  à  l'Allemagne.  —  Mais  où  le  bourgeois  souabe  se 
manifeste  dans  toute  sa  loyale  franchise,  dans  toute  la  bonhomie 
d'un  patriotisme  sans  jactance,  c'est  dans  le  petit  poème  dù 
Prince  le  plus  riche,  d'une  si  naturelle  inspiration,  et  qui,  pour 
le  naïf  et  le  gothique,  égale,  s'il  ne  le  dépasse,  le  Roi  de  Thule  | 
de  Goethe  : 

«  Un  jour,  à  Worms,  dans  la  salle  impériale,  étaient  assis  plu- 
sieurs princes  d'Allemagne,  exaltant  en  belles  paroles  la  valeur  et 
le  nombre  de  leur  pays. 

«  —  Splendide  est  mon  pays  et  sa  puissance,  disait  le  prince  de 
Saxe;  ses  montagnes  couvent  l'argent  dans  plus  d'une  mine  pro- 
fonde. 

«  —  Voyez  mes  États  dans  leur  luxuriante  abondance,  disait 
l'Électeur  du  Rhin  ;  des  moissons  d'or  dans  les  vallées,  un  noble 
\in  sur  les  montagnes. 

«  —  Grandes  cités,  riches  cloîtres,  disait  Louis  de  Ravière,  font 
que  mon  pays  au  vôtre  ne  le  cède  pas  en  trésors. 

«  Eberhard  à  la  longue  barbe,  maître  chéri  du  Wurtemberg,  dit 
alors  :  —  Mon  royaume  a  de  petites  villes  et  ne  porte  pas  des  mon- 
tagnes grosses  d'argent,  mais  le  joyau  qui  s'y  cache,  et  que  j'estime, 
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c'est  que,  dans  mes  forêts,  moi  si  grand,  je  puis  confier  ma  tête 
au  soin  de  chacun  de  mes  sujets. 

«  Et  le  prince  de  Saxe,  celui  de  Bavière  et  celui  du  Rhin,  de  i 
s'écrier  :  —  Comte  à  la  longue  barbe,  vous  êtes  le  plus  riche  d'entre 
nous,  et  votre  pays  porte  le  diamant.  » 

Dans  un  autre  genre  de  romantisme,  le  romantisme  humoris- 
tique de  Jean-Paul,  qui  se  retrouve  aussi  dans  ses  vers,  Kerner 
continue  la  polémique  des  Reiseschalten  et  poursuit  à  outrance 
les  partisans  absolus  de  l'utilité  pratique  en  poésie,  les  plat- 
listes,  comme  on  les  appelle  en  Allemagne.  On  en  jugera  parce 
dialogue  : 

PREMIER  CRITIQUE. 

Toute  belle  mélodie  qui  ne  sert  à  rien  m'inspire  une  sainte  hor- 
reur. Encore  si  la  chanson  du  pâtre  faisait  aller  un  seul  moulin 
dans  le  vallon  ! 

SECOND  CRITIQUE. 

Foin  du  vent  qui  s'engouffre  dans  les  tuyaux  de  l'orgue,  s'il  n'en 
sort  aussitôt  pour  nettoyer  les  grains! 

TROISIÈME  CRITIQUE. 

Foin  des  cloches  du  soir,  si  elles  ne  dispersent  les  nuages  qui 
menacent  la  plaine! 

QUATRIÈME  CRITIQUE. 

Foin  des  statues  de  marbre,  si  leur  bouche  ne  me  verse  l'eau,  si 
leurs  épaules  ne  servent  d'appui  aux  bâtiments! 

CINQUIÈME  CRITIQUE. 

Foin  surtout  à  jamais  du  clair  de  lune  et  des  étoiles,  dont  les 
rayons  impuissants  ne  savent  pas  fournir  le  moindre  épi  de  blé  ! 

Cherchez-vous  le  Wurtembergeois  bon  vivant  que  réjouit  la 
mousse  du  vin  nouveau,  vous  le  trouvez  encore  chez  Kerner, 
dans  ses  chansons  à  boire,  dans  ses  Trinklieder,  véritables  épo- 
pées dont  la  vigne  est  l'héroïne,  le  personnage.  L'homme  grave 
et  spéculatif,  dont  le  regard  plonge  au  delà  de  cette  vie,  a  bien 
pu,  sans  courir  grand  risque,  s'oublier  une  fois  aux  choses  de  la 
superficie,  d'autant  plus  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  de  faire  rimer 
treille  avec  bouteille  ou  liqueur  vermeille,  mais  d'obéir  à  cet  ir- 
résistible besoin  d'animation  qui  travaille  la  poésie  allemande; 
de  trouver  un  sens  mystique  aux  larmes  du  cep,  un  effet  sym- 
pathique à  la  floraison,  de  créer  entre  la  plante  et  son  essence, 
l'âme  et  le  corps,  de  vivaces  et  mystérieuses  relations;  en  un  mot, 
de  céder  aux  lois  imprescriptibles  du  panthéisme  allemand. 

«  Qui  s'exhale  ainsi  du  haut  de  la  montagne  jusque  dans  le  fond 
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de  la  vallée?  —  C'est  la  vigne,  qui,  pourvue  de  feuilles  nouvelles, 
monte  en  fleur  autour  de  l'appui. 

«  Qui  se  remue  dans  les  entrailles  de  la  maison,  dans  les  cavités 
du  cellier?  —  C'est  le  vin,  qui  dans  la  tonne  dormait  déjà  depuis 
longtemps. 

«  La  fleur  l'a  éveillé,  la  senteur  qui  s'exhale  du  sol  natal,  telle- 
ment que,  tout  ému  de  désir  à  cette  heure,  il  veut  faire  sauter 
son  ban. 

«Amis,  nous  ne  sommes  pas  des  geôliers;  apportez-nous  les 
coupes,  que  le  pauvre  captif  voie  la  lumière  ainsi  qu'il  le  désire 
tant. 

«  Et  tous,  chantant,  levez  vos  coupes  écumantes  du  côté  de  la 
montagne.  —  Eh  bien!  te  sens-tu  plus  libre  à  présent?  vois-tu  le 
vignoble  natal  nager  dans  les  parfums  et  le  rayon  du  soleil? 

«  Voyez  comme  ses  yeux  se  multiplient  pour  contempler  le  sol 
natal  avec  ravissement,  sa  patrie,  d'où  la  vigne  chargée  de  fleurs 
tourne  ses  regards  vers  lui  ! 

«  Il  bout,  il  chante  :  «  Salut  à  toi,  coteau  que  la  lumière  inonde!  . 
Et  maintenant,  vous,  mes  amis,  buvez!  je  ne  suis  pas  le  dernier.  » 

«  Noble  suc!  tu  nous  pénètres  avec  puissance  jusque  dans  le 
cœur!  Allons,  trinquez  ;  et  toi,  sois  porté  vers  ta  chère  patrie  ! 

«  Et  qu'à  celui  qui  erre  sur  le  sol  étranger,  qu'à  celui  qui  gémit 
dans  les  cachots,  la  patrie  apparaisse  encore  comme  à  toi,  avant 
de  mourir!  » 

Dans  la  pièce  intitulée  Lied  après  V  Automne,  Kerner  célèbre 
les  travaux  et  le  destin  de  l'artisan  qui  donne  aux  buveurs  le 
suc  précieux  de  la  vigne.  En  parcourant  le  cycle  de  la  lyrique 
populaire  au  moyen  âge,  nous  avions  eu  déjà  occasion  d'indi- 
quer cette  espèce  de  poétisation  mystique  des  métiers  dans  leurs 
rapports  avec  la  nature.  La  pièce  dont  nous  parlons  relève  de  ce 
sentiment,  passé  aujourd'hui  dans  l'art,  et  dont  la  chanson  du 
Mineur  de  Novalis  reste^  pour  le  naturel  et  le  fini  de  l'exécution, 
lé  plus  intéressant  modèle.  Un  lied  plus  populaire,  où  Kerner  a 
chanté  un  autre  produit  de  la  nature  toujours  dans  ses  rapports 
avec  l'âctivité,  l'industrie  humaine,  c'est  l'Éloge  du  Lin  (das 
Lob  des  Flachses).  Ce  petit  poème,  dans  sa  simplicité  toute  con- 
cise et  dénuée  de  prétention,  rappelle  un  peu  de  loin  la  Cloche 
de  Schiller,  dont  il  fait  comme  le  pendant.  Dans  la  Cloche  J 
aussi,  pour  peu  qu'on  s'en  souvienne,  il  est  question  du  rouet  et 
du  lin,  les  deux  inséparables  attributs  de  la  ménagère  alle- 
mande et  de  la  poésie  allemande,  sans  contredit  la  plus  ména- 
gère des  muses.  S'asseoir  au  rouet,  tourner  sa  quenouille,  filer, 


156 


ÉCRIVAINS  ET  POETES  DE  L'ALLEMAGNE. 


n'est-ce  point  là  de  tout  temps  leur  vocation  et  leur  orgueil,  à 
l'une  comme  à  l'autre?  et  l'industrie  moderne,  en  multipliant  les 
fabriques,  en  remplaçant  par  les  machines  à  vapeur  l'honnête  et 
paisible  métier  domestique,  ne  menace-t-elle  pas  dans  leur  dou- 
ble existence  les  deux  bonnes  sœurs  jumelles,  la  ménagère 1  et  la 
muse  allemandes?  Mais  revenons  au  lied  de  Kerner. 

La  plante  en  fleur  couvre  le  champ  de  son  azur,  dont  les  ondu- 
lations célestes  réjouissent  l'été.  Dès  que  la  floraison  commence 
à  décroître,  on  arrache  le  lin  de  la  terre,  on  le  passe  à  la  flamme 
qui  l'argenté;  alors  des  mains  actives  s'en  emparent  et  le  travail- 
lent. Il  orne  l'alcôve  de  la  jeune  fille,  il  entoure  de  ses  plis  ce 
corps  pudique  dont  la  virginité  première,  la  première  fleur,  est 
pour  lui.  Il  accompagne  à  l'autel  la  jeune  épouse,  il  couvre  le  cer- 
cueil de  la  trépassée.  Langes  du  nourrisson,  voile  de  noces,  drap 
mortuaire,  comme  la  cloche,  on  le  retrouve  inévitablement  dans 
toutes  les  solennités  humaines.  Ici  la  modulation  élégiaque  se 
présentait  d'elle-même,  et  Kerner  ne  pouvait  manquer  de  la 
saisir.  —  D'où  lui  vient  cette  tristesse  profonde,  cette  mélancolie 
incurable  qui  ne  fait  que  varier  ses  tons?  Vous  me  le  deman- 
dez? n'a-t-il  pas  vu  l'instabilité  de  toute  chose?  n'a-t-il  pas  con- 
templé à  fond  les  misères  de  ce  monde  où  la  beauté  se  flétrit,  où 
l'amour  passe,  où  la  jeunesse  et  le  coeur  s'effeuillent,  où  vous 
perdez  chaque  jour  un  des  êtres  qui  vous  sont  chers,  où  l'on  ne 
vit  que  dans  le  pressentiment  de  la  mort?  —  L'idée  de  sa  propre 
mort  le  préoccupe  et  l'obsède,  il  se  voit  lui-même  mourant,  dé- 
funt, enseveli.  Il  se  promène  au  bord  de  l'eau,  il  entend  scier 
des  planches,  ces  planches  tombent  une  à  une  jusqu'à  quatre,  il 
y  voit  son  cercueil  ;  et  le  sapin,  dont  l'acier  martyrise  la  chair, 
lui  psalmodie  aux  oreilles  ces  paroles  funèbres  :  «  Tu  viens  à 
propos,  passant,  car  c'est  pour  toi  que  je  souffre  cette  mortelle 
blessure,  c'est  à  la  caisse  qui  doit  t' enfermer  dans  le  sein  de  la 
terre  que  ce  bois  est  destiné!  »  Il  cherche  à  la  fois  la  mort  et  la 
redoute,  le  grand  peut-être  l'épouvante  :  «  Quand  on  s'enquiert 
des  morts  auprès  de  la  nature,  elle  ne  répond  pas.  » 

Cet  antagonisme  de  sensations  contradictoires,  humain  autant 

1  Elle  emplit  de  trésors  l'odorante  Cassette, 

Tourne  le  fil  autour  du  rouet  murmurant, 

Dans  l'armoire  lisse  et  proprette, 
Elit  amasse  à  flocons  le  lin  éblouissant. 

(Schiller,  La  Cloche.) 
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que  poétique,  avec  lui  ne  dépasse  jamais  la  mesure.  Ce  vague 
désir,  cet  élan  vers  la  mort,  ne  dégénère  point  en  mépris,  en 
haine  de  l'existence,  en  négation  systématique,  absolue.  Le  sens 
profond  qu'il  a  de  la  nature,  une  résignation  pieuse-,  intelli- 
gente, éclairent  de  lueurs  vaporeuses  ses  tristesses  en  apparence 
les  plus  sombres  ;  sa  fantaisie  et  sa  foi  semblent  attacher  un  nimbe 
de  gloire  à  la  mort  elle-même. 

Pour  la  forme  proprement  dite,  Kerner  est  loin  d'Uhland,  plus 
loin  encore  de  l'art  exquis,  du  ciselé  parfait  de  l'oriental  Riic- 
kert,  qui  taille  son  vers  à  facettes  comme  un  diamant,  et  dont  la 
recherche  et  le  fini  dépassent  parfois  les  conditions  de  la  proso- 
die classique  et  touchent  au  précieux.  L'expression,  chez  Kerner, 
sort  trop  souvent  confuse,  embarrassée;  la  mesure,  le  rhythme, 
lié  présentent  des  difficultés  énormes  que  l'énergie  de  son  senti- 
ment et  de  sa  pensée  a  toutes  les  peines  du  monde  à  surmonter 
ou  plutôt  à  franchir  ;  de  là  des  incohérences  fréquentes,  des  char- 
nières mal  soudées,  des  soubresauts  qui  vous  déconcertent.  On 
compte  dans  ses  poésies  les  pièces  bien  venues,  d'un  seul  jet,  et 
encore  est-ce  alors  au  poète  inspiré,  à  la  flamme  intérieure  qui 
entraîne  et  fond  en  débordant  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  pas- 
sage, plutôt  qu'à  l'artiste  habile  et  distingué,  qu'on  en  doit  sa- 
voir gré. 

XIV. 

Idéalisme  et  rationalisme.  —  Polémique.  —  Atmosphère  fanlaslique  de 
Weinsberg.  —  Le  Jardin  de  Salomon.  —  Strauss  et  Kerner.  —  Con- 
clusion. 

On  concevra  aisément  comment  une  organisation  poétique, 
mue  par  de  pareilles  tendances,  devait  en  venir  à  rechercher  le 
commerce  des  somnambules  et  des  visionnaires,  et,  si  nous  pou- 
vons le  dire,  finir  par  trouver  dans  un  semblable  milieu  son 
point  de  bien-être  et  de  quiétude.  L'infini  des  poètes,  ce  monde 
que  les  âmes  rêvent  au  delà  des  bornes  de  l'horizon,  est  tout 
simplement  le  vide,  le  vide  qui  ne  s'anime  et  ne  se  peuple  qu'à 
l'aide  de  formes  et  d'images  transfuges  d'ici-bas,  plus  propres  à 
bercer  la  fantaisie  en  de  chimériques  illusions  qu'à  la  satisfaire, 
à  irriter  la  soif  qu'à  l'apaiser.  Qu'on  se  figure,  d'après  cela,  ce 
qui  arrive  au  poète  qui  se  laisse  emporter  dans  sa  course  à  tra- 
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vers  l'étendue  sans  avoir  assuré  d'avance  son  retour  ici-bas  : 
d'une  part,  le  sentiment  du  vide  le  travaille  ;  de  l'autre,  il  s'é- 
puise à  donner  au  vide  un  contenu,  à  porter  le  fini  dans  l'infini. 
Or,  cette  tendance  ne  serait-elle  pas  une  disposition  organique 
chez  certaines  natures  maladives,  nerveuses,  toujours  en  humeur 
de  créer  des  fantômes  dont  elles  ont  hâte  de  peupler  les  solitudes 
du  vide,  donnant  ainsi  un  sujet  déterminé  à  ce  vague  désir  de 
l'âme,  à  cet  essor  presque  involontaire  qui  l'entraîne  vers  les  ré- 
gions surnaturelles? 

Les  conséquences  de  ce  phénomène,  qui  semblent  devoir  être 
les  mêmes  pour  le  poë'te  que  pour  l'homme,  aboutissent  cepen= 
dant  à  deux  points  tout  opposés.  Une  fois  que  le  vide  s'est  peu- 
plé, grâce  au  coup  d'œil  extatique  du  visionnaire;  une  fois  que, 
des  flottantes  ombres  du  pressentiment,  un  monde  nouveau  s'est 
dégagé, — un  monde  avec  ses  figures  vivantes,  ses  lois  organiques, 
ses  influences  positives  sur  la  vie  humaine,  —  l'imagination  n'y 
tient  plus.  Enthousiaste  et  religieuse,  spiritualiste  et  dévote, 
elle  voit,  elle  touche,  et,  plongée  jusqu'au  cou  dans  le  miracle, 
semble  ne  pouvoir  s'en  rassasier.  Bientôt  cependant,  à  mesure 
qu'on  y  regarde  de  plus  près,  la  contradiction  éclate,  la  plus  ef- 
frayante des  contradictions  entre  le  contenu  fini  et  la  forme  in- 
finie qui  l'enserre.  Gomment  concilier  cet  extérieur  prétendu, 
cette  physionomie,  ces  lèvres  qui  murmurent  des  oracles,  ces 
mains  qui  lèvent  le  marteau,  tirent  la  sonnette  et  lutinent  toute 
une  maison,  avec  l'idée  d'Esprits,  d'Esprits  détachés  des  liens  de 
ce  monde?  Hélas!  le  plus  cruel  reproche  qu'il  y  aurait  à  faire  à 
ces  apparitions,  serait  qu'elles  nous  ressemblent  trop  bien,  et  ne 
répondent  guère  à  ce  qu'on  attendait  d'êtres  habitant  au  delà 
de  nos  terrestres  horizons.  Eh  quoi!  vous  avez  passé  par  l'initia- 
tion de  la  mort,  vous  revenez  d'Uranus  ou  de  Saturne,  et  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  nous  dire,  et  vous  ne  savez  que  répéter 
les  gestes  et  les  manœuvres  en  usage  depuis  six  mille  ans  sur 
cette  terre  d'épreuves  et  de  misères,  d'où  l'âme  veut  bien  s'en- 
fuir, mais  dans  une  tout  autre  espérance  que  celle  de  retrouver 
chez  vous  tout  ce  qui  se  passe  de  ce  côté  ! 

Ghez  le  poète,  cette  incompatibilité,  ce  contraste  des  acteurs 
et  de  la  scène,  ce  choc  bizarre  d'éléments  qui  se  heurtent  et  se 
contredisent,  pourra  bien  agir  d'une  façon  plaisante  et  provoquer 
çà  et  là  des  velléités  humoristiques.  Ne  serait-il  pas  nouveau, 
en  effet,  de  nous  représenter  une  fois  ce  monde  d'Esprits  sous  son 
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point  de  vue  critique?  Ne  trouverait-on  pas  plus  d'un  incident 
burlesque,  plus  d'un  contraste  curieux,  dans  cet  amalgame  du 
fini  et  de  l'infini,  dans  cette  association  impossible  des  contrai- 
res? Évoquer  avec  un  certain  esprit  d'analyse,  mais  en  poë'te  et 
sans  trop  de  philosophisme,  à  la  manière  de  Jean-Paul  plutôt 
que  de  Voltaire,  évoquer  cette  multitude  surnaturelle  ;  lui  ôter, 
mais  légèrement,  ce  qu'on  lui  supposait  d'originalité;  nous  mon- 
trer ce  monde  dans  ce  qu'il  a  d'insuffisant,  de  pauvre,  de  borné: 
il  y  aurait  là,  selon  nous,  le  sujet  d'un  charmant  poè'me.  Mais, 
pour  le  faire,  il  faudrait  un  génie  excellent,  une  inspiration  im- 
partiale, si  jamais  les  deux  mots  pouvaient  s'accorder  ensemble, 
quelque  chose  qui  ne  fût  ni  la  sécheresse  des  encyclopédistes, 
ni  le  mysticisme  nuageux  des  Allemands;  une  imagination  se- 
mant dans  l'air  ses  fantaisies,  mais  ayant  ses  assises  sur  la  terre, 
Goethe  peut-être.  Kerner,  esprit  transcendant,  romantique  par 
essence,  devait  n'avoir  qu'ironie  et  persiflage  pour  un  pareil 
compromis.  Malheureusement,  aujourd'hui  comme  pendant  la 
période  des  Reiseschalten,  l'ironie,  chez  lui,  n'a  plus  sa  source 
dans  la  conscience  d'un  infini  vaguement  pressenti.  L'infini  a 
laissé  voir  son  contenu  ;  il  a  vidé  son  sac,  pour  nous  servir  d'une 
expression  populaire,  mais  énergique,  et  le  sac  renfermait  plus 
d'une  misère  qui  n'a  pas  échappé  aux  brocards  du  poète  lui- 
même.  «  Je  le  soupçonne  d'être,  sur  plus  d'un  point,  sujet  à  la 
critique,  »  s'écrie  dans  Faust  le  philosophe  Thalès  en  voyant 
voltiger  Homunculus  dans  sa  fiole  de  verre.  Kerner,  j'imagine, 
a  plus  d'une  fois  eu  la  même  idée  de  ses  fantômes.  Eux  aussi, 
sans  aucun  doute,  il  les  a  trouvés  sujets  à  la  critique.  Mais  était-ce 
bien  à  lui  de  le  dire?  N'en  résulte-t-il  pas,  dans  son  œuvre,  une 
certaine  confusion?  Le  trait  manque  son  but,  faute  d'un  point 
d'appui  ;  la  critique,  n'ayant  oùs'étayer,  perd  son  effet;  je  n'en 
veux  d'autre  exemple  que  son  drame  humoristique  assez  étran- 
gement intitulé  der  Baerenhauter  im  Sahbade  satire  dirigée  à 
la  fois  contre  les  esprits  forts  qui  refusent  de  croire  au  diable  et 
aux  fantômes,  et  contre  ceux-ci,  qu'il  s'efforce  de  rendre  grotes- 
ques et  risibles.  Cette  ironie  sans  levier,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  qui  s'attaque  aux  phénomènes  d'un  monde  invisible  aussi 
bien  qu'aux  choses  d'ici-bas,  a  cette  conséquence  pour  le  poëte, 
qu'elle  entraîne  la  chute  de  sa  rêverie  et  de  son  imagination 


1  La  Peau  d'Ours  à  Salzbade. 
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dans  le  vide.  Ces  campagnes  de  l'infini,  oit  germaient  tant  d'es- 
pérances, ont  perdu,  en  s'ouvrant  à  lui,  leur  fécondité  mysté- 
rieuse, et,  s'il  y  plonge  encore  après  tant  de  pressentiments 
trompés,  tant  de  splendides  illusions  déçues,  c'est  tristement, 
l'oreille  basse,  sur  l'aile  grise  et  silencieuse  de  la  foi.  Or,  cette 
foi  résignée,  mais  incolore,  n'ayant  plus  en  elle  de  quoi  parer 
aux  découragements,  aux  misères  d'ici-bas,  comme  l'autre  mi- 
litante et  fougueuse  et  qui  tenait  de  l'illuminisme,  il  en  résulte 
pour  le  poëte  une  douleur  languissante,  abstraite,  un  sentiment 
de  la  mort  qui  se  trahit  à  chaque  pas,  et  couvre,  comme  un 
voile  de  crêpe,  toutes  les  riantes  nuances  de  son  printemps.  La 
dernière  édition  des  poésies  de  Kerner  est  pleine  de  pièces  de  ce 
genre,  de  ces  lieds  moins  écrits  que  sentis  où  l'âme  se  soulage  : 
poésie  est  délivrance.  Je  citerai  encore  cette  pièce  où  le  poëte  se 
compare  à  un  papillon  fixé  au  mur  par  une  épingle  qui  lui  tra- 
verse la  poitrine. 

DEDANS. 

«  Je  vois  passer  dans  l'air  une  vive  et  joyeuse  volée  d'oiseaux 
libres.  0  ciel!  que  n'ai-je  un  pareil  essor!  que  n'ai-je  une  pareille 
existence  de  voyageur! 

«  Hélas!  pauvre  insecte  que  je  suis!  cloué  à  la  même  place, 
attaché  par  une  épingle  à  une  case  dans  le  cabinet! 

DEHORS. 

«  Aïe!  aïe!  qui  m'a  délivré  du  casier  où  je  dormais?  Oh  !  l'épingle 
ardait  profondément,  et  maintenant  voilà  mon  cœur  à  nu. 

«  Lumière  rayonnante  du  soleil,  limpide  azur  du  ciel,  parfum 
des  fleurs,  rosée  des  fleurs,  ne  font  qu'aviver  la  blessure. 

«  Remportez-moi  dans  le  casier,  attachez-moi  plus  fort,  marty- 
risez-moi! Ah!  qu'au  moins  je  puisse  enfin  mourir!  » 

Cependant,  où  le  poëte  renonce,  il  s'en  faut  que  l'homme 
doive  abdiquer.  L'homme  absorbe  en  lui  le  poëte,  et  tend  à  de 
plus  hautes,  à  de  plus  indépendantes  fonctions.  L'âme,  déçue  à 
la  fois  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  et  dans  son  commerce 
avec  les  Esprits,  avant  de  s'engloutir  dans  le  vide,  se  réfugie  en 
elle-même,  rentre  dans  son  foyer  intérieur,  dans  son  propre 
amour,  et  jette  là  les  bases  d'une  félicité  d'autant  plus  pure 
qu'elle  se  fonde  sur  une  résignation  intelligente.  L'action  mo- 
rale, l'influence  poétique  de  Kerner,  médecin,  ami  de  l'huma- 
nité, père  de  famille,  l'impulsion  généreuse  de  sa  nature,  en  un 
mot  tout  ce  fonds  concret  de  l'existence  qui  ne  saurait  passer 
dans  la  poésie,  lui  donne  en  tant  qu'homme  un  point  d'appui 
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duquel  il  peut  combattre  en  même  temps  les  rationalistes  et  les 
visionnaires,  ne  ménager  personne,  et  s'égayer  comme  il  lui 
plaît,  tantôt  aux  dépens  de  ses  antagonistes,  tantôt  à  ses  propres 
dépens.  De  là  ce  laisser-aller  singulier,  mais  qui  n'implique  nul- 
lement la  contradiction  ou  le  charlatanisme,  le  sans-façon  dont 
il  use  avec  ses  Esprits,  qu'il  traite  lestement  et  en  véritables  per- 
sonnages de  comédie.  Avouons  aussi  qu'à  force  de  les  avoir  sous 
les  yeux  à  toute  heure,  de  vivre  dans  leur  commerce  et  leur  fré- 
quentation, il  devait  finir  par  n'y  plus  prendre  garde,  et,  pour 
peu  que  vous  séjourniez  à  Weinsberg,  il  vous  en  arrive  autant. 

On  ne  saurait  imaginer  une  vie  plus  étrange,  plus  merveilleuse 
que  celle  qu'on  mène  là.  Le  prodige  n'est  plus  un  fait  inaccou- 
tumé, surprenant,  un  phénomène  en  dehors  des  lois  naturelles, 
qu'on  recherche  de  loin  et  qu'on  évoque  ;  mais  une  chose  toute 
simple  et  ordinaire,  l'élément  dans  lequel  on  se  meut.  Vous  le 
trouvez  dans  les  corridors  de  la  maison,  dans  les  allées  du  jar- 
din, blotti  derrière  un  meuble  ou  rôdant  à  la  brune  sous  les 
touffes  d'arbres;  le  fantastique  est  à  demeure  dans  ce  palais  de 
Salomon.  On  conçoit  comment  cette  familiarité,  ce  commerce  de 
tous  les  jours  et  de  tous  les  instants  avec  le  monde  invisible  a  dû 
amener  Kerner  à  ne  plus  accorder  qu'une  attention  médiocre  à 
des  Esprits  qu'il  traite  avec  aussi  peu  de  cérémonie  que  les  chiens, 
les  chats  et  les  autres  animaux  domestiques  dont  il  peut  s'en- 
tourer. «  Cher  docteur,  lui  disait  un  jour  Strauss  dans  une  pro- 
menade à  Weinsberg,  chaque  fois  que  je  viens  ici,  je  me  sur- 
prends en  flagrant  délit  de  superstition.  »  —  «  Oui,  certes, 
répondit  Kerner  ;  tous  les  deux  compatriotes,  tous  les  deux  natifs 
de  Ludwigsburg,  vous  et  moi,  nous  nous  complétons  ;  plus  vous 
arrachez  de  mythes,  plus  j'en  sème.  »  Kerner,  prenant  pour  sujet 
de  son  caprice  poétique  ses  visions  magnétiques,  magiques,  ses 
phénomènes  démoniaques,  et  cela  du  plus  grand  sérieux  du 
monde  et  sans  abdiquer  rien  de  ses  croyances,  me  représente 
assez  ce  bon  peuple  du  moyen  âge,  jouant,  à  certaines  époques, 
avec  les  saints  et  les  saintes  de  la  légende,  et  faisant,  sans  le 
moindre  scrupule,  parader  sur  des  tréteaux  les  augustes  figures 
qu'il  ne  cesse  ni  de  reconnaître,  ni  d'avoir  en  honneur. 

Si  l'on  recherche  la  somme  des  divers  jugements  portés  en  Al- 
lemagne sur  Kerner,  voici  à  peu  près  ce  qu'on  trouve  :  Otez  à 
cette  nature  l'élément  superstitieux,  magnétique,  démoniaque, 
et  vous  aurez  un  excellent  homme,  un  des  maîtres  de  l'école 
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souabe,  un  poëte  religieux,  naturel,  d'une  sentimentalité  suave, 
élégiaque,  mais,  disons-le  aussi,  maladive  et  par  moments  dan- 
gereuse comme  l'opium.  Kerner  lui-même  s'écrie  quelque  part, 
sans  doute  en  faisant  allusion  à  ce  verdict  :  «  Je  vis  par  la  poésie 
et  la  médecine,  et  seulement  lorsqu'on  parle  d'Esprits,  on  se 
souvient  du  mien,  et  pour  railler  encore.  »  Cependant  nous  ne 
pensons  guère  qu'on  puisse  voir  dans  les  tendances  magnétiques 
de  Justin  Kerner,  dans  ses  spéculations  magiques  si  l'on  veut, 
une  simple  affaire  de  dilettantisme  et  de  curiosité.  Il  y  a  plus  :  ce 
besoin  d'évoquer  et  de  connaître  est  chez  lui  une  chose  instinc- 
tive, profonde,  inhérente  à  son  individualité,  dont  on  ne  saurait 
l'extraire  sans  dissolution.  «  Destinée,  conscience,  deux  mots 
pour  une  même  idée,  »  a  dit  un  philosophe  allemand,  Schu- 
bert, je  crois  -,  et  cette  phrase,  prise  dans  son  sens  légitime,  en- 
ferme une  très-grande  vérité.  Je  doute  que  sur  un  autre  la  vi- 
sionnaire de  Prévorst  eût  jamais  agi  comme  sur  Kerner-,  les 
mêmes  conditions  scientifiques,  médicales,  religieuses,  se  fus^ 
sent-elles  rencontrées  d'ailleurs?  Cette  femme  fut  pour  lui,  pour 
son  âme  et  sa  poésie,  une  sorte  de  miroir  fidèle,  de  réfracteur  lu- 
mineux ;  et  dans  ce  sens  on  pourrait  dire  que  la  physionomie  de 
la  visionnaire,  telle  qu'il  nous  l'adonnée,  est  l'œuvre  de  Kerner. 
Elle  participait  de  son  originalité,  de  son  individualité,  comme 
lui  prenait  en  elle  de  nouvelles  impulsions,  d'autres  vues  ;  et, 
sans  prétendre  porter  un  jugement  sur  la  réalité,  sur  le  degré  de 
réalité  de  ces  apparitions  dont  on  s'est  proccupé  si  vivement  de 
part  et  d'autre  en  Allemagne,  ne  pourrait-on  pas  dire,  en  ayant 
égard  à  l'influence  personnelle  de  Kerner,  que  ces  phénomènes 
ont  puisé  dans  le  cercle  où  ils  se  sont  développés,  dans  la  mys- 
tique atmosphère  du  médecin,  de  l'ami,  du  poëte,  cette  couleur 
éthérée,  ce  merveilleux,  qui  n'ont  certes  pas  médiocrement  aidé 
à  leur  concilier  l'intérêt  général?  Il  est  tout  à  fait  selon  les  prin- 
cipes du  magnétisme  que  la  visionnaire  prenne  part  à  l'indivi- 
dualité de  son  médecin,  de  son  magnétiseur,  et,  sur  ce  qui  re- 
garde l'originalité  parfaite  de  cette  individualité,  les  témoins 
compétents  se  prononceront.  Déjà,  il  y  a  plus  de  trente  ans, 
Varnhagen,  le  spirituel  et  incisif  Varnhagen,  lorsqu'il  étudiait  à 
Tiibingen  avec  lui,  remarquait  l'excentricité  singulière,  trans- 
cendante, de  cette  nature  souabe,  et  la  notait  dans  ses  écrits 
avec  cette  réserve,  ce  ton  diplomatique  des  Allemands  du  Nord. 
Kerner  crut,  avec  la  visionnaire  de  Prévorst,  porter  un  coup 
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mortel  au  rationalisme,  opposer  une  digue  à  la  dialectique,  alors 
comme  aujourd'hui  envahissante,  confondre  les  railleurs,  ame- 
ner les  gens  du  monde  aux  idées  sérieuses,  et  les  incrédules  à  la 
foi.  Il  concluait  de  lui-même  aux  autres,  et  s'écriait,  après  la 
mort  de  sa  visionnaire  : 

«  Adieu!  Tous  les  trésors  que  je  te  dois,  je  les  porte  désormais 
dans  mon  sein,  et  mon  être  intérieur  plonge  sans  hésiter  dans  les 
profondeurs  de  l'esprit...  Apparais  à  ma  dernière  heure,  viens 
n'avertir  lorsque  mes  yeux  se  fermeront.  » 

Et  dans  une  autre  pièce  : 

«  Il  t'était  donné,  à  toi,  de  lire  dans  les  cercles  lumineux  du 
monde  intérieur;  tu  savais  ce  que  c'est  que  l'esprit  et  que  l'âme, 
comment  ils  se  séparent,  se  cherchent  et  se  réunissent  dans  la 
mort.  » 

Cependant  le  livre  fut  loin  d'accomplir  les  miracles  qu'on  es- 
pérait, et  l'humanité  continua  d'aller  son  train  comme  par  le 
passé.  Il  fallait  bien  se  résigner;  on  le  fit,  non  sans  quelque 
amertume  contre  les  doctrines  du  temps  et  leur  perversité  : 

«  Un  livre  que  la  multitude  repousse,  parce  qu'à  ceux  qu'un 
ignoble  appétit  consume,  il  ne  promet  pas  le  ciel,  le  ciel  étoilé, 
mais  la  nuit  éternelle  pour  le  repentir;  un  livre  où  les  paroles 
d'une  faible  femme  menacent  de  ruiner  l'esprit  des  forts,  la  sagesse 
du  monde,  de  ruiner  la  Babel  telle  qu'ils  la  construisent!  De  là 
leur  colère  à  tous  en  le  lisant.  » 

Les  Lettres  de  Prevorst  et  bon  nombre  d'écrits  théoriques  ou 
critiques,  contenant  soit  de  nouveaux  faits  de  l'ordre  magné- 
tique et  démonologique,  soit  des  exposés  de  doctrines  et  des 
réponses  à  ses  adversaires,  sont  venus  depuis  compléter  ce  sys- 
tème de  spiritualisme  transcendant  dont  Kerner  avait  jeté  les 
bases  dans  la  Visionnaire. 

Le  grand  moyen  de  conviction  qu'emploie  Kerner,  ce  sont  les 
faits  qu'il  produit,  et  qu'il  entasse  comme  à  plaisir,  associant 
l'antique  au  moderne,  mêlant  ensemble  la  tradition  et  l'obser- 
vation, souvent  sans  trop  s'apercevoir  qu'il  ouvre  par  là  le  champ 
à  la  critique.  Si  Kerner  a  jusqu'ici  rencontré  bien  des  incré- 
dules, avouons  cependant  que  ses  convictions  à  lui  ne  se  sont 
jamais  démenties  ;  ni  les  arguments  de  ses  plus  redoutables  an- 
tagonistes, ni  leurs  railleries,  n'ont  jamais  su  le  prendre  au  dé- 
pourvu. aVenez,  voyez  et  croyez,  »  leur  disait-il  dans  le  temps; 
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et  maintenant  :  «Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus  alors?  »  S'il 
n'a  pas  atteint  le  but  suprême  qu'il  se  proposait,  du  moins  peut- 
on  reconnaître  que  ses  efforts  n'ont  pas  été  infructueux  pour  la 
science.  En  opposant  à  la  froide  raison  de  notre  époque,  à  cet 
esprit  qui  tend  à  tout  réduire,  à  tout  analyser,  à  ne  pas  laisser 
subsister  un  fil  de  ce  vêtement  vivant  de  la  divinité  dont  parle 
Goethe,  en  lui  opposant  des  problèmes  nouveaux,  des  mystères 
nouveaux,  ou  plutôt  ignorés,  oubliés,  Kerner  appelait  l'attention 
sur  une  des  plus  grandes  questions  de  la  philosophie  moderne  : 
l'être  de  la  conscience,  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  l'énigme  de 
l'individualité.  Ces  phénomènes  physiologiques,  psychologiques, 
pathologiques,  qu'il  observe  et  décrit  en  les  appuyant  d'analo- 
gies et  de  parallèles  rassemblés  curieusement  dans  les  archives 
du  passé,  devaient  nécessairement  provoquer  des  recherches 
plus  sérieuses,  des  éclaircissements  nouveaux.  Tandis  que  d'un 
côté  on  cherchait  à  démontrer  l'unité  humaine,  l'identité  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  Kerner  s'efforçait  de  prouver  la  division 
des  deux  principes,  une  division  non  plus  simplement  abstraite, 
spéculative,  mais  réelle,  et  d'établir  son  système  de  dualité  dans 
l'esprit.  Sous  l'empire  des  phénomènes  que  nous  avons  cités  dans 
la  première  partie  de  ce  travail,  il  déclare  la  conscience  hu- 
maine quelque  chose  d'éternel  en  soi,  mais  de  réel,  de  substan- 
tiel à  ce  point,  qu'elle  est  susceptible  de  recevoir  l'action  d'in- 
fluences étrangères  et  de  se  modifier  à  leur  contact.  Ainsi  je 
m'explique  sa  théorie  des  Esprits  familiers,  des  bons  et  mauvais 
anges,  etc.  Il  fallait  trouver  une  loi  d'être  à  ces  apparitions,  il 
fallait,  avant  tout,  les  loger  quelque  part.  On  inventa  le  royaume 
intermédiaire,  idée  peu  originale  et  renouvelée  des  alexandrins, 
qui  devait  paraître  aussi  monstrueuse  aux  théologiens  ortho- 
doxes, que  frivole  et  ridicule  aux  partisans  fanatiques  du  réa- 
lisme absolu.  La  science  se  souleva,  avec  quelle  énergie,  on  le 
devine,  contre  ces  opinions  et  ces  théories  de  visionnaire,  com- 
battit à  outrance  ces  hypothèses  d'un  éther  nerveux,  d'un  organe 
psychique,  et  donna  pour  dernière  raison  aux  phénomènes  en 
question  la  maladie  du  sujet,  la  perturbation  du  système  nerveux 
et  de  la  vie  de  l'âme.  Kerner  riposta  de  pied  ferme,  et,  dans  ce 
conflit,  le  spiritualisme  eut  plus  d'un  bénéfice  à  enregistrer. 
Ainsi,  l'attention  se  porta  davantage  du  côté  de  la  nature,  le  cer- 
cle de  la  raison  fut  étendu,  le  possible  empiéta  sur  les  limites  où 
naguère  commençait  le  domaine  de  la  superstition.  On  accorda 
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plus  de  valeur  à  l'instinct,  à  la  conscience  une  base  plus  substan- 
tielle. Il  fallut  descendre  dans  les  profondeurs  de  la  nature,  de 
l'âme  humaine,  et  reconnaître  le  jeu  divin,  le  poè'te  caché,  pour 
me  servir  d'une  expression  originale  de  Schubert,  là  où  l'on 
s'efforçait  de  ne  voir  qu'un  engrenage  matériel  de  forces  méca- 
niques, et  c'est  justement  avec  ce  poëte  caché,  ce  po'ëte  de  l'âme, 
que  Justin  Kerner  vit  en  rapport  intime;  c'est  vers  ce  sens  pro- 
phétique, révélateur,  que  sa  nature  sentimentale  et  contempla- 
tive, que  son  individualité  l'entraîne.  De  là  une  poésie  d'inspi- 
ration plutôt  que  de  fiction,  une  poésie  dénuée  de  manière, 
d'éclat,  mais  fortement  empreinte  d'un  caractère  de  vérité,  et 
toujours,  ouvertement  ou  par  symbole,  parlant  à  l'âme.  Sous 
ce  point  de  vue,  la  direction  poétique  de  Kerner  et  sa  tendance 
magnétique  se  confondent;  et  si  sa  philosophie  a  pour  but  de  re- 
chercher partout  le  principe  spirituel,  mystique,  ignoré  ou  mé- 
connu, et  de  l'attirer  dans  le  cercle  de  notre  activité  prosaïque, 
sa  poésie  est-elle  autre  chose  qu'une  plainte  monotone,  le  chant 
douloureux  de  l'âme  qui  languit  dans  la  nuit  ou  l'ombre,  et  sou- 
pire vers  la  lumière,  la  délivrance?  De  bonne  heure  ce  penchant 
vers  la  sympathie  et  le  magnétisme  se  fait  sentir  dans  ses  pro- 
ductions poétiques,  comme,  en  revanche,  la  poésie  intervient 
dans  ses  spéculations  démoniaques.  Je  trouve  dans  un  de  ses 
contes,  écrit  il  y  a  près  de  trente  ans,  cette  peinture  d'un  méde- 
cin idéal,  qui  pourrait  bien  n'être  que  son  portrait  : 

«  Non  loin  de  là  s'élevait  la  maison  d'un  homme  singulier;  on 
l'appelait  maître  Lambert;  il  passait  pour  un  grand  médecin,  et 
tous  les  malades,  ceux  du  voisinage  et  ceux  des  contrées  lointaines, 
venaient  à  lui.  On  disait  qu'il  opérait  des  cures  merveilleuses  par 
la  force  de  la  sympathie,  et  conservait  des  secrets  profonds  dans 
de  vieux  manuscrits  héréditaires.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
c'était  un  homme  qui,  secouant  la  poussière  de  l'école,  s'était  donné 
de  lui-même  à  la  nature,  en  véritable  enfant,  avec  simplicité,  avec 
amour,  libre  des  influences  perturbatrices  de  la  vie  du  monde.  La 
nature,  apprivoisée  en  quelque  sorte,  le  laissait  faire.  Il  connaissait 
ses  influences,  mais  sans  vouloir  jamais  les  formuler  en  règles.  Il 
avait  observé  attentivement  le  cours  des  étoiles  et  leurs  révolutions, 
la  vie  et  la  mort  des  animaux  et  des  plantes.  Il  avait  plongé  dans 
les  profondeurs  de  la  terre  pour  y  surprendre  le  travail  des  miné- 
raux et  des  métaux,  et  plus  d'un  prodige  se  révélait  à  son  âme 
paisible,  inaltérable,  dont  une  conscience  étrangère  à  la  nature,  en 
proie  à  de  vulgaires  impressions,  n'aurait  pas  même  eu  jamais  le 
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plus  lointain  pressentiment.  «  La  nature,  cette  bonne  et  généreuse 
«  mère,  s'écriait-il  souvent,  nous  prend  volontiers  dans  ses  bras  et 
«  nous  révèle  les  harmonies  de  son  être,  pourvu  que  nous  consen- 
«  tions  à  ne  pas  prendre  avec  elle  des  airs  de  docteur.  Comme 
«  une  mère  attentive  ouvre  ses  bras  à  son  enfant  qui  commence 
«  à  peine  à  courir  et  lui  montre  ainsi  la  route  de  son  sein,  de 
«  même  fait  pour  nous  la  nature,  cette  excellente  mère;  seulement, 
«  n'ayons  garde  de  nous  croire  de  si  grands  héros,  car  alors  la 
«  timide  mère  se  retire  et  dérobe  ses  secrets  à  notre  grandeur.  » 

Dans  les  Reiseschatten,  cette  espèce  de  monstre  esthétique  dont 
nous  lavons  parlé,  cet  amalgame  bizarre  d'arabesques  humoris- 
tiques, on  rencontre  aussi,  comme  un  motif  éternellement  cher 
au  poëte,  cette  idée  de  magnétisme  et  de  seconde  vue  ;  et  par  un 
surcroît  d'analogie  qu'on  n'enregistre  qu'avec  peine,  comme  si 
la  nature  eût  voulu  compléter,  selon  les  règles  traditionnelles, 
cette  étrange  figure  de  philosophe  visionnaire  au  xixe  siècle, 
Kerner,  sur  ses  vieux  jours,  se  trouve  menacé  de  cette  infir- 
mité que  la  légende  attribue  aux  poètes  et  aux  devins  de  l'anti-  I 
quité  4.  [ 

Esprit  méthodique,  mais  honnête,  convaincu,  persistant,  Ker-  J 
ner  n'a  jamais  varié.  Prosateur,  poëte,  vous  le  retrouvez  tou- 
jours  égal,  identique  à  lui-même.  La  Visionnaire  de  Prevorst,  11 
les  Reiseschatten,  les  Gedichte,  sont  pour  lui  trois  cycles  dont  ? 
il  ne  saurait  se  départir  ;  les  fondements  de  ces  ouvrages,  rayon- 
nements d'une  même  idée,  une  fois  jetés  à  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière,  il  n'a  plus  fait  qu'y  revenir,  ajoutant  çà  et  là,  com- 
plétant, aimant  mieux  un  appendice  qu'un  volume.  Aussi,  qu'il 
philosophe,  qu'il  rêve  ou  qu'il  rime,  vous  ne  voyez  guère  que  le 
nombre  de  ses  livres  s'en  augmente  :  les  faits  de  l'ordre  magné- 
tique vont  à  la  Visionnaire,  les  fantaisies  aux  Reiseschatten, 
les  lieds  nouveaux  aux  poésies,  qui  s'augmentent  ainsi  à  chaque 
édition,  naturellement,  et  presque  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
Pour  une  hirondelle  de  plus,  le  printemps  ne  change  pas.  Au  dé- 

1  Kerner  devient  aveugle;  depuis  quelques  années,  sa  vue  s'est  affaiblie  au 
point  qu'il  a  aujourd'hui  toutes  les  peines  du  monde  à  tracer  quelques  lignes  ; 
épreuve  bien  douloureuse  pour  un  chantre  du  soleil  et  de  l'arc-en-ciel,  mais 
supportée  avec  résignation,  et  à  laquelle  ses  récentes  poésies,  non  moins  que 
ses  entretiens  familiers,  contiennent  de  touchantes  allusions.  C'est  ainsi  qu'il 
disait,  l'an  dernier,  à  une  jeune  femme  venue  de  loin  pour  le  visiter,  et  qui  lui 
promettait  de  revenir  :  «  Hirondelle  qui  ne  passez  qu'une  fois  l'année,  quand 
vous  reviendrez  au  printemps,  je  ne  vous  verrai  plus.  » 
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I  clin  de  l'âge,  ses  lieds  ont  encore  la  fraîcheur  et  les  grâces  de 
Lia  jeunesse,  et  le  seul  trait  qui  les  distingue  dans  leur  famille 
harmonieuse,  c'est  la  mélancolie  plus  profonde  et  le  détache- 
I  ment  terrestre  qu'ils  respirent.  Il  n'y  a  point  à  rechercher  quels 
progrès  Justin  Kerner  a  fait  faire  à  la  muse  allemande.  La  na- 
|  ture  domine  ici  trop  ouvertement  toute  question  d'art,  de  cul- 
1  ture,  d'école,  pour  qu'on  puisse  y  voir  autre  chose  qu'une 
individualité  pure  et  simple.  D'ailleurs,  avant  la  venue  de  Ker- 
ner, la  poésie  allemande  n'avait-elle  pas  touché  à  son  plus  haut 
point?  Kerner,  c'est  un  peu  l'oiseau  sur  la  branche,  l'oiseau 
:  qui  demeure  fidèle  au  chant  que  Dieu  a  mis  dans  son  gosier,  et 
î  qui ,  s'il  n'étend  pas  sa  gamme ,  vocalise  dans  sa  mesure  et  se 
garde  au  moins  des  fausses  notes.  Élève  de  la  nature,  véritable 
j  néophyte  de  Sais,  Kerner  appartient  à  toute  une  catégorie  de 
;  poètes  allemands  qu'on  ne  saurait  ni  classer  ni  définir.  Comme 
les  âmes  pathétiques  en  qui  le  sentiment  déborde  et  qui  jamais 
n'atteignent  l'idéal  qu'elles  cherchent ,  il  a  besoin  que  les  sym- 
pathies du  lecteur  lui  viennent  en  aide  et  le  complètent.  Aux 
j  amateurs  de  l'art  curieux ,  aux  partisans  absolus  de  la  forme , 
;  je  ne  le  conseillerais  pas.  Il  y  a  dans  cette  poésie  une  autre  poésie 
latente,  et,  si  l'on  me  passe  l'expression,  interlinéaire,  que  les 
!  initiés  seuls  peuvent  saisir;  j'entends  par  initiés  tous  ceux  pour 
qui  les  mots  d'âme  et  de  nature  ont  encore  un  sens  aujourd'hui. 
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xv. 

Ce  que  nous  entendons  par  les  Souabes.  —  M.  Anastasius  Griin.  —  M.  Henri 
Heine.  —  M.  Franz  Dingelstedt.  —  Coup  d'œil  général.  —  Désaccord  entre 
l'homme  et  le  poète.  —  Herder.  —  Schiller.  —  Goethe.  —  Grabbe.  — 
Caroline  de  Giinderode.  —  Rûckert.  —  Caractère  de  la  Muse  de  Riickerl. 
—  Son  orientalisme  opposé  à  celui  de  M.  Freiligrath. 

On  nous  a  reproché,  au  sujet  de  ces  études,  de  nous  enfermer 
trop  exclusivement  dans  le  passé,  et  de  négliger,  au  point  de 
vue  d'une  critique  rétrospective,  tout  ce  que  la  littérature  con- 
temporaine offrait  en  Allemagne  de  vivace  et  de  généreux  h 
l'observation  des  étrangers.  Nous  répondrons  en  deux  mots  à 
ce  reproche.  Et  d'abord  nous  doutions  que,  pour  apprécier  un 
mouvement,  quel  qu'il  soit,  il  fût  indispensable  d'en  rayer  d'un 
trait  de  plume  les  origines  naturelles;  puis  nous  avouerons  in- 
génument que  nous  ne  pensions  point  être  si  retardataire  en 
nous  occupant,  à  propos  de  poésie  lyrique,  d'Uhland,  de  Kerner, 
et  de  tant  d'autres  dont  la  plupart  vivent  encore.  Cependant  il 
paraît  que  nous  avions  compté  sans  l'esprit  de  l'époque.  Il  s'agit 
bien  du  passé,  en  vérité!  parlez-nous  du  présent,  parlez-nous 
surtout  de  l'avenir  :  à  quoi  nous  répliquerions  volontiers  que 
nous  n'aimons  guère  les  prophéties,  et  qu'en  toutes  choses  la 
marche  régulière  et  méthodique  nous  semblera  toujours  la  meil- 
leure. Oui,  certes,  il  nous  eût  été  plus  commode,  nous  en  con- 
viendrons facilement,  d'enjamber  un  demi-siècle ,  et  de  venir 
nous  poster  d'emblée  au  beau  milieu  du  groupe  remuant;  mais 
à  pareil  jeu  on  court  aussi  grand  risque  de  tomber  dans  la  con- 
fusion, et  de  s'exagérer  singulièrement  la  valeur  des  individus, 
faute  de  s'être  rendu  un  compte  exact  et  sévère  des  relations  qui 
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peuvent  exister  entre  les  nouvelles  muses  et  certains  maîtres^ 
dont  elles  dérivent.  Il  serait  puéril ,  sans  doute,  de  prétendre 
que  toute  poésie  en  Allemagne  relève  infailliblement  aujour- 

|  d'hui  d'Uhland  et  de  Riickert.  Néanmoins,  comment  contester 
l'influence  des  deux  génies  sur  les  lyriques  du  moment?  influence 
d'idées,  influence  de  formes  et  de  rhythmes.  Niera-t-on  que 
M.  Anastasius  Grun1  et  M.  Gustave  Pfizer  empruntent  leur  ma- 
nière au  style  épique  et  narratif  du  chantre  de  Bertran  de 
Born  ?  Et  Riickert,  le  volumineux  Riickert,  est-ce  qu'on  ne  se 
dispute  point  son  héritage,  dont  M.  Dingelstedt2  semble  récla- 
mer la  partie  mélancolique  et  douce,  l'idylle  sentimentale,  et 

.   M.  Freiligrath  l'orientalisme?  Et  pour  tout  dire,  sans  le  Prin- 

'       *  Je  range  Anastasius  Grùn,  quoique  Autrichien ,  dans  le  groupe  souabe  1 
(en  pareil  cas,  la  dédicace  à  Uhland  de  ses  Promenades  d'un  poète  viennois  \ 
ne  serait-elle  point  significative1!),  comme  j'y  fais  entrer  Lenau,  Platen,  Ju- 
lius  Mosen,  tous  ceux  enfin  qui,  sans  avoir  renoncé  à  rimer  dans  l'occasion 
leur  mot  de  politique,  me  semblent  n'avoir  point  méconnu  la  rêverie  et  Fi- ._' 
déal.  Que  la  Liberté  et  la  Muse  soient  sœurs,  je  l'admets  volontiers  ;  je  doute 
cependant  que  la  poésie  lyrique  ait  été  mise  au  monde  uniquement  pour  ré- 
1     diger  des  constitutions  et  morigéner  en  strophes  cadencées  les  Chambres  et 
les  Cabinets  d'un  pays.  D'ailleurs,  chacun  d'entre  eux,  poètes  de  la  nature  et 
poètes  de  la  politique,  chacun,  nous  voulons  le  croire,  aime  la  liberté  et 
la  souhaite  ;  il  n'y  a  guère  de  différence  que  dans  la  manière  de  l'invoquer, 
i     Les  vivants  (c'est  les  viveurs  qu'il  faudrait  dire)  lui  portent  du  matin  au 
!    soir  et  du  soir  au  matin  des  toasts  à  l'assourdir,  tandis  que  les  autres,  plus 
recueillis,  plus  calmes,  préférant  aux  utopies  du  jour  les  grandes  vérités  mo- 
!     raies,  n'en  poursuivent  pas  moins  le  but  humain  sans  déroger  aux  lois  divines 
I     de  l'art. —  On  comprend  maintenant  ce  que  nous  entendons  parles  souabes,  et 
combien  le  mot,  ainsi  étendu,  offre  de  latitude  aux  classifications. 

2  Parmi  les  talents  de  récente  origine,  M.  Franz  Dingelstedt  mérite  qu'on 
1  I     le  distingue.  Lui  du  moins  a  la  note  mélodieuse,  et  si  la  chanson  politique  in- 
tervient çà  et  là,  elle  ne  tarde  guère  à  céder  la  place  à  la  poésie  du  senti- 
ment, à  ces  nobles  voix  de  l'amour,  de  l'espérance  et  de  la  douleur,  dont  le 
charmant  lyrique  connaît  si  bien  les  inépuisables  modulations.  La  poésie  de 
M     M.  Dingelstedt  est  mélancolique  de  sa  nature;  je  l'appellerais  volontiers  une 
I  j     poésie  de  pressentiment,  en  tant  que  reflétant  à  merveille  les  idées  d'espé- 
t     rance  et  de  deuil  que  la^nature  inspire  à  certains  moments  précurseurs  du 
printemps  et  de  l'hiver.  Écoutons-le  plutôt  chanter  la  venue  de  décembre. 
3       «  La  dernière  fleur  pare  la  terre,  le  dernier  soleil  l'échauffé  doucement;  au 
I  .     cep  desséché  tremble  une  grappe  oubliée,  et  les  flots  grondent  avec  fureur. 
Menons  à  bout  notre  dernier  couplet  avant  que  la  vie  entièrement  dispa- 
raisse, avant  que  dans  les  sombres  crépuscules  l'hiver  glacé  ensevelisse  tout, 
if  1     fleurs,  chansons,  automne  et  poète!  »  Un  autre  trait  caractéristique  de 
|  ;     M.  Dingelstedt,  qui,  selon  moi,  le  rattache  de  très-près  à  Riickert,  c'est  de 
posséder  au  plus  haut  degré  l'instinct  de  la  forme  et  du  rhythme;  je  dis  in- 
I       stinct  et  non  science.  Le  vers  s'écoule  de  ses  lèvres  abondant,  sonore,  musi- 
jj       cal;  il  y  a  toute  une  mélodie  dans  ses  combinaisons  de  rhythmes,  et  l'on  ai- 
j  j     merait  à  voir  un  Schubert  les  compléter. 
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temps  d'amour,  ce  divin  souffle  d'une  âme  enivrée  de  poésie, 
est-il  bien  sûr  que  le  Livre  lyrique  de  M.  Heine  eût  épanoui  ses 
clochettes  sonores  ?  Je  sais  qu'on  se  vante  d'avoir  à  part  soi  plus 
d'une  recette  à  l'usage  de  ces  transformations  ingénieuses.  Ici  le 
grain  de  politique  vient  à  propos,  et  l'on  croit  se  tirer  d'affaire 
à  l'aide  du  vaudeville  final  à  l'adresse  du  roi  de  Prusse  ;  mais  de 
pareils  expédients  ne  constituent  pas  une  originalité  très-grande. 
Avec  son  imagination  rayonnante,  son  universalité,  Rùckert  me 
paraît  représenter  bon  nombre  de  ces  variétés  contemporaines. 
Je  retrouve  chez  lui  en  gerbe,  en  faisceau,  tous  ces  rayons  épar- 
pillés et  miroitant,  ici  et  là,  non  sans  grâce.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  nous  l' étudierons  longuement,  à  notre  aise,  dussions- 
nous  passer  pour  retardataire  et  Bemooster  aux  yeux  de  M.  Her- 
wegh  et  de  la  bande  politique. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vérité 
au  fond  de  cette  idée,  à  savoir,  qu'entre  le  créateur  et  l'œuvre, 
de  mystérieuses  relations  doivent  incessamment  exister,  de  telle 
sorte  que  la  vie  d'un  poète  sera,  du  commencement  à  la  fin , 
l'image  parfaite  de  sa  poésie,  laquelle  à  son  tour  se  réfléchira 
dans  ses  moindres  actions.  Du  côté  de  l'antiquité,  de  l'antiquité 
grecque  surtout,  les  contradictions  ne  seraient  point  à  craindre. 
Partout  où  vous  voyez  un  peuple  jeune  célébrant,  au  premier 
épanouissement  de  la  puissance  et  de  la  force,  son  âge  d'or  et 
ses  temps  héroïques,  soyez  sûr  que  la  poésie  et  l'existence  se 
compléteront  là  l'une  l'autre,  et  formeront  ensemble,  en  dépit 
de  quelques  rares  exceptions,  un  tout  harmonieux  et  sublime. 
Quel  dommage  que  les  historiens  de  cette  belle  Grèce,  où  la 
poésie,  l'amour  et  la  liberté  devaient  trouver  leur  plus  glorieux 
trône  sur  la  terre,  aient  toujours  si  fort  négligé  de  descendre 
dans  ces  détails  intimes  qui  nous  eussent  montré,  chez  les  illus- 
tres chantres,  l'heureux  accord  dont  nous  parlons!  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  l'absence  de  tout  document  qui  s'y  oppose,  on  aime 
à  se  représenter  ces  héros  de  l'intelligence  et  de  l'art  d'après 
le  modèle  de  leurs  créations,  à  voir  dans  le  poète  des  Perses  et 
du  Promêthée  enchaîne  l'homme  sérieux,  incompris,  faisant  de 
la  liberté  de  son  pays  le  plus  grand  de  ses  biens,  et  prêt  à  lui 
tout  sacrifier,  à  l'exemple  de  ce  héros  superbe  dont  un  vautour 
ronge  le  flanc  pour  sa  rébellion  sublime  contre  la  tyrannie  des 
immortels  ;  on  aime  à  voir  dans  Sophocle  une  des  plus  nobles 
natures  qui  aient  existé,  une  de  ces  grandes  âmes  qui  savent  à 
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quel  prix  l'homme  achète  ici-bas  la  paix  ;  et  à  poursuivre  ainsi, 
modifiant  ses  types  selon  les  variétés  de  l'œuvre,  avec  Ana- 
créon  et  Pindare,  avec  Aristophane  et  Sapho. 

Dans  les  temps  modernes,  la  vie  civile  a  tout  changé  ;  avec 
elle  commencent  de  nouvelles  tendances,  de  nouveaux  intérêts  se 
font  jour,  et,  l'horizon  s'élargissant  à  l'infini,  la  poésie  se  sépare 
de  l'existence.  Désormais  les  deux  sœurs  qui,  jusque-là,  mar- 
chèrent de  pair,  iront,  chacune  de  son  côté,  celle-ci  par  les 
ronces  et  les  âpres  chemins,  celle-là  par  les  collines  et  les  bois 
en  fleur;  celle-ci  au  grand  soleil  de  midi,  à  travers  les  rumeurs 
de  la  place  publique  et  toutes  les  horreurs  de  la  réalité  ;  celle- 
là  au  clair  de  lune,  le  long  des  buissons  embaumés  où  fleurit 
l'églantine  ,  où  l'oiseau  chante  en  écoulant  la  cascade  qui 
pleure.  A  la  vérité,  par  intervalles,  les  éléments  disjoints  se  ren- 
contrent encore  ;  il  serait  difficile  d'interroger  la  vie  des  grands 
poètes  de  ce  temps-ci,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent, 
sans  y  rencontrer  des  moments  qui  vous  reportent  malgré  vous 
à  certains  passages  de  leurs  livres  ;  mais  presque  toujours  ce  ne 
sont  là  que  des  éclairs.  Une  fois,  comme  par  hasard,  les  deux 
voix  se  sont  unies  dans  un  accord,  et  cette  fois,  plaintive  ou 
triomphante,  douloureuse  ou  tendre,  l'harmonie  qui  en  résulta 
fut  sublime. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  tant  de  nobles  gé- 
nies en  qui  la  dissonance  éclate.  En  France  surtout,  et  chez  les 
contemporains,  les  exemples  abonderaient  ;  mais  nous  sommes  en 
Allemagne,  loin  du  terrain  glissant  des  allusions  :  restons-y  et 
pour  cause. — Prenez  Herder,  le  psalmiste  par  excellence,  le  cory- 
phée de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  le  chantre  harmonieux  de 
toutes  les  cavatines  de  l'humanité  ;  ce  Herder,  que  les  notices  bio- 
graphiques, inhabiles  à  jamais  séparer  l'homme  du  poëte,  vous 
donnent,  d'après  ses  écrits,  pour  un  vénérable  Père  de  l'Église, 
pour  un  saint  brahmane  des  bords  du  Gange,  n'était,  en  somme, 
qu'un  assez  maussade  compagnon,  portant  sous  la  robe  noire  du 
consistoire  un  cœur  plein  de  rancune,  d'égoïsme,  d'envie,  et  de 
toute  sorte  de  mauvaises  petites  passions  de  sacristie. — Professeur 
inquiet  et  solitaire,  sans  cesse  trompé  dans  ses  efforts  et  ses  espé- 
rances, véritable  fiévreux  dégoûté  de  tout,  mal  à  l'aise  partout, 
tel  fut  Schiller,  lequel  n'en  créa  pas  moins  Posa,  Wallenstein  et 
Max,  idéales  figures  qui  semblent  ne  respirer  qu'amour,  gloire 
et"liberté.  Je  voudrais  bien  me  taire  sur  Goethe.  Incontestable 
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ment,  ses  premières  œuvres  portent  l'empreinte  des  orages  de 
sa  jeunesse.  Werther  n'est  lui-même  qu'une  sorte  de  traduction 
poétique  d'un  état  ressenti  en  prose,  si  je  puis  m'exprimer  ainsij  j 
J'y  retrouve  à  chaque  page  de  douloureuses  réminiscences  du 
séjour  à  Wetzlar  ;  mais,  dans  la  suite,  entre  le  poëte  et  l'homme, 
quel  abîme!  Ou  reconnaître,  sous  cette  enveloppe  impassible, 
quelqu'un  des  rayons  glorieux  dont  vivent  en  son  œuvre  Iphi- 
génie  et  Tasse?  Où  découvrir  vestige  de  ces  enthousiasmes  va-  j 
leureux  faits  pour  forcer  la  sympathie,  et  qui,  dans  le  cœur  du 
poëte  objectif,  montent  à  la  surface  lorsqu'il  en  est  besoin,  pa-  J 
reils  à  ces  fleurs  de  lotus  et  de  nénuphar,  flottant  sans  racines  sur 
la  transparence  d'un  lac  immobile  et  glacé  ?  Parlerai-je  de  Byron, 
et  de  tant  de  victimes,\ celles-ci  déplorables,  les  autres  ridicules, 
entraînées  par  son  illustre  exemple  vers  le  gouffre  ?  Parmi  les  plus 
à  plaindre,  je  citerai  l'auteur  de  Bon  Juan  et  Faust,  d'une  tra- 
gédie d'Annibal,  et  de  vingt  compositions  dramatiques  aux-  1 
quelles  il  n'a  manqué  pour  vivre  que  la  nuance  indéfinissable 
.  qui  d'une  ébauche  puissante  fait  un  chef-d'œuvre  immortel.  Je  1 
|  n'ai  pas  besoin  de  nommer  Grabbe,  nature  désordonnée,  esprit 
'  tumultueux,  donnant  à  l'idéal  évoqué  tout  ce  qu'il  a  de  pur,  de  1  jj 
généreux,  d'honnête,  et  cherchant  ensuite  parmi  les  plus  gros-  \ 
sières  réalités  de  la  vie  un  apaisement  introuvable  *.  Serait-ce 
le  secret  de  Dieu  que  cet  accord  du  poëte  et  de  l'homme?  et  ne  il 
réussira-t-on  jamais  à  concilier  ensemble  la  force  qui  agit  et  la 
force  qui  pense?  «  De  l'instant  où  j'ai  pu  commencer  à  craindre, 
j'ai  cessé  de  craindre  : 

«  Wenn  zu  fùrchten  angefangen 

«  Hab'ich ,  zu  furchten  aufgehort ,  » 

s'écrie  en  un  vers  admirable  de  profondeur  et  de  concision  le 

1  II  y  a  du  volcan  chez  cet  homme,  et  sa  poésie  produit  sur  nous  l'effet  de  j 
ces  laves  qui  débordent  à  flots  embrasés  du  cratère  d'une  montagne  pour  se  I 
figer  ensuite  et  s'arrêter  immobiles  au  pied.  Grabbe  ne  veut  du  cœur  humain 
que  ses  plus  ténébreuses  énigmes,  de  l'histoire  que  ses  plus  terribles  cata-  |j  j 
strophes.  Qu'il  trouve  un  motif  bien  amer,  bien  douloureux,  bien  triste,  au  j 
sein  de  ces  abîmes  fantastiques  où  il  séjourne,  et  vous  l'en  voyez  à  l'instant 
remonter  le  front  rayonnant,  l'ivresse  du  désespoir  au  cœur  ;  c'est  en  grinçant ,;  I 
des  dents  qu'il  donne  à  sa  pensée  la  vie  du  marbre  ou  plutôt  du  granit,  cette  , 
vie  énorme  et  colossale  que  respirent  certains  blocs  du  moyen  âge.  De  même  j! 
qu'il  n'a  ressenti  de  l'amour  que  la  passion,  ainsi  son  œuvre  ne  connaît  que 
les  extrêmes,  sa  joie  est  d'une  bacchante,  son  deuil  a  des  éclats  de  rire  de  dé-,,  ; 
mon,  sa  plaisanterie  tourne  au  cynisme.  La  femme  manque  ici,  VEwig  icei-f\ 
bliche  dont  parle  Goethe. 
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Philippe  II  de  Schiller.  Ces  paroles  du  roi  d'Espagne  sur  la  ja- 
lousie, faudra-t-il  les  retourner  à  propos  de  cette  harmonie  des 
deux  principes,  et  dire  que  chercher  à  l'établir  en  soi,  c'est  dé- 
montrer qu'on  l'a  perdue  sans  retour?  Il  se  peut,  après  tout,  que 
la  majorité  des  poètes  soit  prédestinée  à  ces  déchirements  dou- 
loureux de  l'être,  et  que  le  nimbe  du  génie  attire  la  foudre  sur 
le  front  qu'il  consacre.  M.  Freiligrath,  s'inspirant  de  la  mort  de 
Grabbe,  a  dit  du  poëte  que  «  la  forêt  sainte  de  son  cœur  n'était 
qu'une  place  à  sanglants  sacrifices.  »  Si  cette  observation  du 
lyrique  trouve  son  application  à  propos  des  hommes,  combien 
n'est-elle  pas  plus  vraie  quand  on  songe  à  tant  de  natures  déli- 
cates poétiquement  douées,  et  qui  sont  mortes  faute  de  pouvoir 
traduire  en  plaintes  mélodieuses  les  élégies  passionnées,  les 
trésors  d'amour  qui  débordaient  de  leur  poitrine  !  Puisque  le 
courant  du  discours  m'amène  à  cette  pensée,  je  ne  saurais  m'en 
éloigner  sans  donner  au  moins  un  souvenir  à  la  douce  mémoire 
de  Caroline  de  Giinderode.  Arnim  raconte  qu'un  jour,  en  des- 
cendant le  Rhin,  la  pente  du  fleuve  porta  sa  barque  vers  l'en- 
droit du  rivage  où  la  Sapho  allemande  trouva  les  flots  pour  sé- 
pulture. «  Nous  descendîmes,  et,  nous  regardant  en  silence  les 

,..  uns  les  autres,  nous  cherchions  la  languette  de  terre  consacrée  ; 
là  une  noble  existence  vouée  aux  muses  s'abîma,  et  le  torrent  a 

!  fini  par  attirer  à  lui  et  dévorer  la  place  sainte,  comme  pour  em- 
pêcher qu'elle  ne  fût  profanée.  »  Ainsi  nous  faisons,  saluant  sur 
notre  route,  parmi  tant  d'ombres  éplorées,  l'ombre  gracieuse  de 
cette  jeune  femme  qui  noya  dans  le  Rhin  sacré  son  corps  si  beau, 
ses  amoureuses  peines,  et  dont  la  mémoire  eût  à  jamais  disparu, 
elle  aussi,  sous  les  flots,  sans  la  sollicitude  tardivement  éveillée, 
et  du  reste  moins  pieuse  qu'exaltée,  d'une  romanesque  amie  qui 
naguère  imagina  d'élever  de  son  propre  fonds  à  cette  infortune 

s  un  monument  de  fantaisie l. 

Aussi,  quand  au  milieu  de  cette  famille  de  titans  foudroyés, 
une  nature  se  rencontre  chez  qui  le  calme  et  la  douceur  des 

1  La  Giinderode,  par  madame  Bettina  d'Arnim.  En  admettant  qu'il  se 
trouve  çà  et  là  quelques  traits  originaux,  quelques  fragments  de  lettres  au- 
thentiques dans  ces  correspondances  combinées  à  souhait  pour  l'intérêt  du 
,  roman,  on  n'y  doit  voir  que  motifs  et  thèmes  à  varier,  qu'une  manipulation 
ingénieuse  ne  s'est  pas  fait  faute  d'arranger  à  sa  guise.  La  spirituelle  et  mali- 
cieuse correspondante  de  Goethe  a  dû  s'égayer  fort  lorsque  d'agréables  cri- 
tiques sont  venus  comparer,  non  sans  quelque  simplicité,  le  style  de  mademoi- 
selle de  Giinderode  au  style  de  madame  la  baronne  d'Arnim. 

ir>. 
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mœurs,  loin  d'exclure  l'inspiration,  la  nourrissent  et  la  fécon- 
dent, un  homme  qui,  sans  rien  abdiquer  du  moi  essentiel  à 
toute  poésie,  sans  rien  sacrifier  de  la  paix  intérieure  et  des  na- 
tives croyances,  vit  en  quelque  sorte  dans  sa  poésie  et  rime  à  loisir 
son  existence,  sa  figure  vous  attire  comme  une  heureuse  et  con- 
solante apparition,  et  vous  aimez,  après  tant  de  catastrophes  et 
de  trop  fameuses  épopées ,  à  vous  reposer  dans  cette  fraîche 
idylle. 

Tel  est  Riickert,  existence  vouée  à  la  contemplation,  à  la  rê- 
verie, à  l'étude,  et  qui  s'écoule  en  une  si  profonde  communion 
avec  la  nature,  qu'elle  semble  en  ressentir,  pour  les  traduire  à 
sa  manière,  toutes  les  métamorphoses  et  jusqu'aux  moindres  fré- 
missements. Riickert  vous  contera  les  langueurs  et  les  voluptés 
d'une  fleur  comme  s'il  les  eût  éprouvées  lui-même.  Ce  petit 
monde  du  jardin  et  de  la  plaine,  il  le  connaît  à  l'égal  de  celui 
des  villes  et  des  salons,  mieux  sans  doute,  car  il  l'a  pratiqué  da- 
vantage, et  son  œil  va  saisir  sur  le  sein  épanoui  d'une  rose  en 
amour  le  baiser  lascif  du  vent  du  sud,  avec  cette  clairvoyance 
d'Albert  le  Grand  découvrant  au  son  de  voix  la  récente  faiblesse 
d'une  jeune  fille  tout  à  l'heure  encore  immaculée.  On  dirait  que 
l'esprit  de  la  terre,  qui  monte  avec  la  séve  en  chaque  plante, 
parcourt  et  chauffe  sa  poitrine.  En  le  lisant,  vous  vous  croiriez 
au  fond  d'un  bois  mystérieux  ;  des  océans  de  verdure  ondoient 
au-dessus  de  votre  tête,  des  bruits  sonores  vibrent  dans  l'air 
chargé  d'aromes  enivrants,  et  vous  voyez  autour  de  vous  s'épa- 
nouir tout  un  printemps  d'éblouissants  calices  où  l'oiseau  du  ciel 
boit  la  rosée,  où  des  milliers  d'abeilles  d'or  se  froissent  dans  un 
pur  rayon  de  soleil. 

Il  devient,  du  reste,  indispensable  de  ne  point  perdre  de 
vue  ces  rapports  incessants,  cette  espèce  de  collaboration  de 
l'homme  avec  la  nature,  pour  comprendre  la  personnalité  de 
Riickert  et  s'expliquer  le  sens  de  ses  poésies.  Bien  entendu 
que  nous  ne  parlons  ici  que  des  œuvres  lyriques,  lesquelles 
forment  les  six  volumes  des  Poésies  complètes,  et  dont  une 
bonne  partie  a  passé  dans  les  Poésies  choisies.  Sur  cet  unique 
point  doit  porter  la  question  d'identité  que  nous  soutenons.  La 
poésie  didactique  et  l'épopée  excluent  d'ordinaire  la  personna- 
lité, en  laissant  davantage  le  champ  libre  à  l'objectivité  de  l'ima- 
gination. D'ailleurs,  les  productions  de  Riickert,  dans  ces  deux 
genres,  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  traductions,  de 
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merveilleuses  importations  sur  le  sol  allemand  de  l'esprit  étran- 
ger, et  à  ce  compte  nous  pouvons  nous  dispenser  d'en  chercher 
les  motifs  dans  l'intimité  de  son  être;  bien  plus,  si  nous  tenions 
absolument  à  connaître  la  raison  première  de  ces  inspirations 
de  seconde  main,  peut-être  la  trouverions-nous  au  fond  de  cer- 
laines  nécessités  de  la  vie  quotidienne  que  la  nature  impose  ici- 
bas  à  chacun,  même  au  plus  favorisé  d'entre  ses  élus.  Dans  la 
constitution  actuelle  des  États,  un  petit  air  qu'on  fredonne  avec 
émotion  ne  produit  point  grand  bénéfice,  et  je  ne  sais  guère  que 
les  oiseaux  qui  vivent  de  leurs  chansons.  A  ceux-là  du  moins 
une  note  vaut  un  grain  de  mil.  Riickert,  plus  d'une  fois,  a  déploré 
le  contre-temps  fâcheux,  et  sa  plainte,  douloureuse  ou  tendre, 
ironique  ou  naïve,  toujours  agréablement  poétique,  s'est  ex- 
halée à  ce  sujet  sur  tous  les  modes.  Époux  et  père,  un  moment 
vint  où  il  fallut  pourvoir  aux  besoins  d'êtres  chéris  qui  l'entou- 
raient, et  force  fut  bien  alors  au  poëte  de  recourir  à  de  moins 
vagues  expédients,  et  d'écouter  la  voix  de  la  science,  laquelle, 
en  assurant  la  paix  du  jour,  devait  le  ravir  par  intervalle  à  ses 
chères  contemplations.  C'est  à  cet  orientalisme,  auquel  Riickert 
s'est  si  fort  adonné  depuis,  qu'il  faut  attribuer  l'introduction 
dans  ses  vers  de  l'élément  philologique,  élément  bizarre,  sans 
doute,  et  qui ,  au  premier  abord,  vous  déconcerte ,  mais  dont 
peu  à  peu  l'étrangeté  se  modifie  et  s'efface  sous  la  main  savante 
du  poëte  qui  se  l'assimile.  L'orientalisme  de  Riickert,  comme 
celui  de  Goethe  dans  le  Divan,  remonte  aux  sources  authen- 
tiques, et  va  sous  les  rosiers  en  fleurs,  que  la  voix  du  rossignol 
enchante,  s'enivrer  des  vins  de  Schiras  en  compagnie  d'Hafis 
et  de  Dschelaledin.  C'est  assez  dire  que  cette  poésie  toute  con- 
templative et  d'un  mysticisme  raffiné  ne  sacrifie  jamais  à  ce 
pittoresque  de  convention  que  M.  Freiligrath  emprunte  vo- 
lontiers par  moment  aux  Orientales  de  M.  Victor  Hugo.  —  J'as- 
sistais dernièrement  à  une  représentation  de  Polyeucte,  et 
comme  je  me  récriais  d'admiration  à  ce  vers  magnifique  de 
Sévère  : 

Tons  les  monstres  d'Egypte  ont  leur  temple  dans  Rome, 

mon  voisin,  homme  d'un  esprit  rare,  et  qui,  en  fait  de  goût,  de 
saine  critique  et  d'aperçus  nouveaux  sur  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  siècle,  en  remontrerait  au  plus  habile,  mon  voisin  dé- 
tourna la  tête  et  me  dit  en  souriant  :  «  Cela  vous  étonne  de  ren- 
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contrer,  chez  un  classique  de  vieille  roche,  de  ces  échappées 
grandioses  qui  s'ouvrent  tout  à  coup  sur  l'infini  ;  évidemment  les 
dilettanti  du  drame  moderne,  les  gens  blasés  par  les  énuméra- 
tions  excessives  d'un  certain  matérialisme  romantique,  ne  se 
doutent  pas  des  effets  singuliers  qu'un  style  grave  et  retenu 
comporte.  Maintenant,  à  la  place  de  Pierre  Corneille  supposez 
Victor  Hugo,  et  vous  aurez,  au  Heu  de  ce  vers  unique,  mais 
d'une  perspective  sans  bornes,  quarante  vers  au  moins,  où  défi- 
leront dans  le  plus  imposant  cortège  tous  les  ibis,  les  boas  et 
les  hippopotames  des  bords  du  Nil.  »  Tel  est  l'orientalisme  de 
M.  Freiligrath  vis-à-vis  de  la  poésie  de  Riickert.  Coloriste  imper- 
turbable, M.  Freiligrath  ne  rêve  que  tons  et  paysages,  et  sa  ma- 
nière crue  et  chaude  rappelle  par  moments  le  faire  d'Eugène 
Delacroix  dans  ses  aquarelles.  Au  temps  des  Orientales,  dont 
M.  Freiligrath  semble  vouloir  aussi  s'adjuger  la  défroque,  c'eût 
été  là  un  éloge;  depuis,  malheureusement,  les  choses  ont  bien 
changé,  et,  description  pour  description,  autant  vaut  lire  une 
lettre  du  voyage  en  Orient  de  la  comtesse  Hahn-Hahn. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit,  on  imagine  que  l'existence  en- 
tière de  Riickert,  avec  ses  phases  diverses  et  ses  développements 
successifs,  se  retrouvera  dans  ses  poésies.  On  prétend  qu'il  y  a 
des  gens  qui,  sur  quelques  lignes  tracées  de  la  main  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  vont  deviner  à  l'instant  ses  mœurs  et 
jusqu'aux  plus  minutieuses  singularités  de  son  caractère.  Sans 
être  un  sorcier  de  cette  espèce,  avec  des  lyriques  de  la  trempe 
de  Riickert',  le  volume  suffira  pour  construire  une  biographie , 
et  je  parle  ici  d'une  biographie  complète  où  le  monde  exté- 
rieur interviendra  dans  l'occasion.  Les  agitations  et  les  rêves  de 
l'adolescent,  l'ardeur  bouillante  du  jeune  homme,  le  sens  plus 
grave  de  l'homme  fait,  auquel  la  maturité  n'ôte  rien  de  la  cha- 
leur de  l'âme,  toute  période  notable  vous  apparaîtra  de  la  sorte, 
tantôt  au  grand  soleil,  tantôt  à  la  faveur  d'un  clair-obscur  ap- 
prochant de  la  vérité. 

Les  Poésies  complètes  ne  forment  pas  moins  de  six  volumes , 
auxquels  on  reprochera  de  contenir  avec  profusion  des  richesses 
qui,  pour  exercer  tout  leur  prestige,  voudraient  être  davantage 
ménagées.  Les  diamants  ainsi  entassés  outre  mesure  finissent 
par  paraître  aux  yeux  des  gens  d'une  valeur  équivoque,  et  l'on 
se  demande  si  par  hasard  on  ne  se  serait  point  d'abord  exagéré 
le  prix  de  cette  pierre  qu'un  homme  a  le  secret  de  fabriquer  à 
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!  toute  heure  et  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  semblable  critique  est  adressée  à  Riic- 
kert; en  général,  le  merveilleux  lyrique  a  le  tort  de  ne  point 
savoir  compter  avec  lui-même  ;  sa  poésie^  en  coulant  de  source, 
épanche  trop  souvent  le  sable  et  l'or  dans  la  même  nappe  li- 
quide. C'est  pourquoi  aux  Poésies  complètes  je  préfère  de  beau- 
coup  les  Poésies  choisies,  dont  Riickert  a  dirigé  en  personne  la 
publication  1 .  Ici  du  moins,  grâce  à  une  ordonnance  plus  variée, 
grâce  aux  salutaires  efforts  d'une  main  qui  émonde  et  relie,  les 
points  de  vue  s'éclaircissent,  la  lumière  se  fait,  l'air  circule  ;  en 
un  mot,  la  forêt  d'Amérique,  la  forêt  vierge,  devient  un  parc 
anglais  où  votre  rêverie  s'égare  volontiers  en  de  fraîches  allées 
sablées  de  jaune,  et  qui  la  promènent  de  rencontre  en  rencontre 
à  travers  les  bosquets  mystérieux  le  long  desquels  la  gazelle  s'ef- 
fare, à  travers  les  grottes  pleines  de  fleurs  et  de  cascades  et  les 
amples  rideaux  de  peupliers,  jusqu'à  la  pagode  chinoise,  dont  les 
mille  clochettes  d'argent  s'agitent  aussitôt  et  carillonnent  à  son 
approche  dans  le  bleu  de  l'air.  —  Tenons-nous  donc  aux  Poé- 

j  sies  choisies,  et  contentons-nous  d'interroger  là,  en  même  temps 

i  que  les  produits  du  génie  de  Riickert,  l'histoire  de  son  coeur  et 
de  sa  vie.  D'ailleurs ,  il  s'agit  encore,  en  dépit  des  omissions, 

I  d'un  volume  de  plus  de  700  pages  d'édition  compacte,  ce  qui, 
pour  un  lyrique,  est,  on  le  voit,  fort  honnête. 

XVI. 

Les  Chants  de  Jeunesse. 

Le  premier  livre,  intitulé  Chants  de  Jeunesse  [Jugendlieder), 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  variation  nouvelle  de  ce 
thème  éternel  que  toute  âme  plus  ou  moins  douée  de  poésie  en- 
:  tonne  à  son  aurore.  Là  pullulent  par  milliers  les  vers  à  l'arc-en- 
ciel,  aux  étoiles,  aux  clairs  de  lune,  que  sais-je?  toute  cette  nuée 
atomistique  qui  poudroie  d'ordinaire  autour  du  premier  rayon 
sacré.  A  ne  consulter  que  la  table ,  on  se  croirait  en  plein  al- 

i  Gedichle  von  Friedrich  Riickert,  Ausicahl  des  Ver/assers;  Frankfurt- 
am-Mein,  Sauerlander ;  Paris,  Klincksieck.  —  C'est  aussi  l'édition  qu'em- 
ploie M.  Braun  dans  son  remarquable  travail,  dont  nous  voudrions  emprun- 
ter la  méthode  pour  le  nôtre. 
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du  printemps  et  de  ses  jasmins  les  plus  embaumés.  Ce  n'est  pas 
lui  qui,  dans  la  chambre  d'une  belle  trépassée,  oubliera  jamais 
le  lys  mystique  épanoui  près  du  chevet.  Ceci  me  rappelle  une 
charmante  pièce  que  j'essaierai  de  traduire  en  passant  :  le  poète, 
troublé  d'un  mal  dont  souffre  sa  maîtresse,  vient  à  l'église  pour 
prier,  et,  comme  il  s'approche  du  banc  accoutumé,  aperçoit 
l'ange  gardien  de  la  jeune  fille  qui  l'avait  devancé  : 

A  la  place  où  dans  l'église 

Elle  vient  prier, 
J'ai  vu,  jugez  ma  surprise, 
Un  bel  ange  en  robe  grise 

A  genoux  hier. 

Une  étoile  d'or  vermeille  , 

Sur  son  front  rêveur, 
Yoltigeait  toute  pareille 
A  la  matinale  abeille 

Qu'attire  une  fleur. 

La  foi  vive  en  ses  prunelles 

Dardait  son  rayon  ; 
Je  l'ai  vu  croiser  ses  ailes, 
Joindre  ses  mains  immortelles 

Pour  une  oraison. 

«  La  vierge  pudique  et  chère , 

«  A-t-il  dit  alors , 
«  Dont  par  un  divin  mystère 
«  Je  garde  sur  cette  terre 

«  Et  l'âme  et  le  corps , 

«  Souffre,  hélas  !  d'un  mal  funeste  ; 

«  Et  je  viens  soudain, 
«  De  peur  que  son  banc  ne  reste, 
«  Pendant  l'office  céleste  , 

«  Vide  ce  matin. 

«  O  divine  Immaculée, 

«  Dont  mes  yeux  ravis 
«  Ont  vu  la  face  étoilée 
«  Luire  en  la  sainte  vallée 

«  Du  beau  paradis; 

«  Vierge,  elle  est  de  ta  famille, 

«  Elle  est  de  ta  cour  ; 
«  Rends  la  vie  à  cette  fille, 
«  A  son  œil  le  feu  qui  brille, 

«  A  son  cœur  l'amour. 

«  Vite,  à  cet  affreux  suaire 

«Vierge,  arrache-la, 
Pour  que  demain,  moi  son  frère, 
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«  Je  l'amène  au  sanctuaire 
«  Chanter  Hosanna  ! 

Somme  toute,  la  grande  affaire  de  Riickert  en  ces  chants  de 
/jeunesse,  c'est  d'aimer.  Rien,  dans  cette  poésie  sereine  et  pure, 
"qui  rappelle  un  engagement  quelconque  avec  la  société.  Grâce 
'  à  Dieu,  notre  poëte  n'en  est  pas  encore  là.  Son  cœur  fait  valoir 
ses  premiers  droits,  et  il  aime.  Peut-on  appeler  amour  cette  as- 
piration indéfinie,  ce  culte  idolâtre  des  beautés  de  la  nature, 
dont  l'être  préféré  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  reflet  périssable? 
Toute  jeune  fille  qui  lui  apparaît,  il  l'aime,  mais  comme  il  aime 
la  fleur  épanouie ,  l'oiseau  dans  l'air,  l'étoile  au  firmament  : 
histoire  de  rêver,  de  s'écouter  souffrir,  de  se  complaire  en  va- 
peurs langoureuses.  L'heure  des  passions  qui  ravagent,  des  pas- 
sions définitives,  n'a  point  sonné.  Qu'elle  meure  demain,  sa 
perte  lui  sera  une  source  inépuisable  de  couplets  mélancoliques 
et  de  beaux  sonnets  éplorés,  et  il  la  regrettera  mélodieusement, 
en  attendant  le  jour  où  quelque  Lise  nouvelle,  surprise  au  dé- 
tour du  sentier,  lui  jettera,  en  s'esquivant,  son  bouquet  d'églan- 
tine,  qu'il  ramassera  soudain  pour  l'effeuiller  jusqu'à  la  der- 
nière strophe,  comme  si  c'était  le  premier.  Ce  délire  d'une  âme 
enivrée,  quel  poëte  à  vingt  ans  ne  l'a  ressenti?  Qui  de  nous 
n'en  a  fait  le  sujet  de  ses  premières  harmonies?  Six  mois  après, 
sans  doute,  tout  était  oublié;  mais,  si  désenchanté  que  le  temps 
et  la  pratique  du  réel  vous  aient  laissé,  osera-t-on  jamais  nier  la 
loyauté  de  pareilles  impressions?  Je  me  souviens  d'avoir  eu 
dans  les  mains  une  idylle  traitée  à  la  manière  allemande1,  dont 
cet  état  de  l'âme  avait  fourni  l'idée,  et  qui,  pour  la  nature  du 
sujet  du  moins,  eût  semblé  appelée  à  figurer  dans  les  Chants  de 
Jeunesse.  Il  s'agissait  de  peindre  ce  lyrisme  de  la  passion,  un  de 
ces  accablements  désespérés  dont  le  cœur  en  sa  plénitude  se 
relève  pourtant,  sans  trop  d'efforts,  aussi  loyal,  aussi  sincère  en 
sa  guérison,  qu'il  le  fut  en  son  agonie.  Voici  donc,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  le  roman  que  notre  poëte  avait  imaginé. 

1  Laquelle  même  faisait  partie  d'un  roman  dans  le  goût  de  Novalis,  et  resté 
inachevé. 
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détondues.  Serais-je,  par  hasard,  cet  homme?  — •  Et  le  crâne,  à  ces 
mots,  lui  tombait  des  mains.  » 

Cependant  avril  renaît  : 

 Le  temps  du  renouveau , 

Où  le  sillon  fleurit,  où  l'abeille  bourdonne, 

Où  la  pensée  en  feu  monte  dans  le  cerveau, 

Où,  comme  un  chien  de  chasse  ayant  perdu  la  piste 

Et  ne  flairant  partout  que  boutons  printaniers, 

La  Mort  sur  les  chemins  reste  confuse  et  triste , 

Et  ne  retrouve  plus  le  lit  des  infirmiers  

A  ce  réveil  unanime,  l'âme  d'Hypérion  répond  par  l'émotion 
et  le  trouble-  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  Stella,  il 
se  demande  si  tant  de  merveilles  ne  valent  point  qu'on  se  donne 
la  peine  de  vivre.  Et  cette  réflexion  lui  vient  une  nuit  que  le 
rossignol  en  amour  vocalise  dans  les  cyprès. 

«  Serais-je  donc  plus  funéraire  que  cet  arbre?  »  se  dit-il  à 
lui-même,  et  là-dessus  il  se  met  à  siffler  un  air  d'opéra.  — 

Un  matin,  une  jeune  fille  passe.  «  Où  vas-tu  ainsi,  la  belle 
enfant?  »  — 

Et  notre  héros  de  s'élancer  sur  sa  trace  en  jetant  à  sa  com- 
pagne de  la  veille,  avec  la  rose  flétrie  enlevée  à  la  couronne  de 
Stella,  ces  dernières  paroles  pour  adieu  : 

Si  jamais  celle-ci  meurt,  me  quitte  ou  m'oublie, 
Je  reviendrai  vers  toi ,  douce  Mélancolie. 

Avant  de  quitter  les  Chants  de  Jeunesse,  nous  regretterons 
que  Riickert  ait  cru  devoir  exclure  des  Poésies  choisies,  les  Trois 
Étoiles  sur  la  terre  (die  Drei  Sterne  auf  Erden),  et  le  Chant 
funéraire  de  Roeschen  (Roeschen's  Sterbelied),  deux  aimables 
élégies  qui  figurent  dans  les  œuvres  complètes.  Pour  ce  qui  re- 
garde la  seconde  de  ces  deux  pièces,  peut-être  le  poëte,  devenu 
plus  sévère  avec  l'âge,  l'aura-t-il  jugée  d'une  sentimentalité  lé- 
gèrement affectée,  reproche  qu'on  adresserait,  ce  nous,  semble, 
à  bien  meilleur  droit  à  la  chanson  intitulée  Douces  funérailles 
(Susses  Begracbniss).  qui  n'en  a  pas  moins  pris  rang  dans  la  col- 
lection. Quant  aux  Trois  Étoiles  sur  la  terre,  en  y  réfléchissant,, 
j'avoue  que  l'idée  de  cette  pièce  se  trouvant  reproduite  sous 
une  autre  forme  dans  les  Esprits  du  Printemps  (Frûhlingsi 
Geister),  Riickert  ne  pouvait  que  choisir  entre  les  deux.  La  seulei 
question  serait  de  savoir  s'il  a  bien  fait  de  se  décider  pour  les 
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'  Esprits  du  Printemps,  de  donner  à  la  poésie  de  seconde  main  la 
préférence  sur  l'inspiration  originale.  Ici  comme  dans  les  Trois 
Etoiles,  de  surnaturelles  apparitions  descendent  de  tous  côtés  sur 
le  poète  et  viennent  l'entretenir  de  la  mystérieuse  patrie. 

«  De  célestes  pensées,  d'ineffables  sensations  m'inondent  en  cette 
fraîcheur;  du  haut  des  cimes  bleues  je  les  vois  descendre  et  pren- 
dre corps;  leurs  membres  exhalent  les  parfums  du  printemps.  — 
Celle-ci  devient  une  fleur,  cette  autre  un  papillon.  On  dirait  un 
groupe  de  chérubins  autour  du  tabernacle.  L'un,  bruissement  lé- 
ger, se  perd  dans  la  feuillée;  l'autre,  frais  murmure,  va  rider  la  sur- 

r    face  des  eaux.  Leurs  chœurs  vaporeux  me  bercent  en  doux  songes; 

|    ils  m'annoncent  des  choses  d'une  autre  sphère;  ils  me  content  que 

g    déjà  nous  nous  sommes  vus  ensemble  dans  un  Éden  d'où  nous  ve- 

<,    nons,  où  nous  retournerons.  » 


XVIII. 

s 

Les  Sonnels  cuirassés.  —  Max  de  Schenkendorf,  Arndt,  Théodore  Koerner. 
—  Sa  mort.  —  Sa  sépulture  près  de  Ludwigslusht. 

8 

Cependant  les  événements  de  1812  et  1813  vinrent  arracher 
le  poëte  à  ses  pastorales  rêveries.  À  cette  époque  les  voix  belli- 
queuses s'élevaient  de  plusieurs  points  de  l'Allemagne.  Arndt, 
Max  de  Schenkendorf,  Théodore  Koerner,  Forster  et  toute  une 
génération  de  Tyrtées,  entonnaient  contre  nous  le  hurra  pro- 
'    phétique  aux  lueurs  de  l'incendie  de  Moscou.  Riickert,  entraîné 
vers  l'ardente  phalange,  publia  alors  les  Poésies  allemandes  de 
Freymund  Beymar  (Die  deulschen  Gedichte  von  Freymund 
Reymar).  Ce  recueil,  qui  fixa  pour  la  première  fois  l'attention  du 
\   public  sur  le  poëte,  contenait  les  Sonnels  cuirassés  (die  gehar- 
nischlen  Sonette),  poëmes  de  circonstance,  écrits  de  verve  et 
d'enthousiasme,  et  qui  prennent  leurs  armes  partout,  même  dans 
^   le  panier  aux  invectives.  Du  reste,  on  ne  saurait  refuser  à  ces 
(   dithyrambes  empanachés  de  fleurs  sanglantes  (où  ne  retrouvez- 
vous  pas  les  fleurs  chez  Riickert?),  à  ces  sonnets  dont  l'étincelante 
1  armure  se  décore  au  soleil  de  la  rose  empourprée  des  batailles, 
'   une  ironie  ardente,  un  trait  qui  emporte  la  pièce,  et  qu'on  cher- 
,  cherait  vainement  dans  les  chansons  populaires  d'Arndt  et  dans 
les  hvmnes  éplorés  du  mystique  Schenkendorf.  A  vrai  dire,  au- 

46. 
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jourd'hui  que  trente  ans  ont  passé  sur  ces  emportements  terribles 
et  que  tant  de  haines  se  sont  éteintes,  tout  ce  bagage  militaire  nous 
touche  médiocrement  :  Morla  la  bestia,  morlo  il  veneno,  observe 
en  un  langage  grossier,  mais  expressif,  certain  proverbe  italien. 
On  en  pourrait  écrire  autant,  il  me  semble,  de  la  poésie  politique, 
dont  la  valeur  ne  s'étend  guère  au  delà  des  événements  qui  l'in- 
spirent, ce  qui,  en  des  temps  comme  le  nôtre,  réduit  ce  genre  de 
lyrisme  aux  conditions  d'un  article  de  journal.  Aussi,  à  plus  d'un 
quart  de  siècle  de  distance,  aurait-on  mauvaise  grâce  à  venir 
prendre  ces  sonnets  un  à  un  pour  chercher  sous  la  rouille  de 
leur  cuirasse  ce  qu'ils  peuvent  avoir  gardé  de  sentiments  hai- 
neux et  d'animosité  contre  la  France,  et,  quand  nous  les  inter- 
rogeons, c'est  moins  à  cause  de  la  question  d*art  qu'à  titre  de 
documents  d'une  grande  et  illustre  époque  où  le  poëte  qui  nous 
occupe  a  figuré  à  sa  manière. 

Aux  Sonnets  cuirassés  se  rattache  une  série  de  préludes  et 
d'appendices  dans  la  même  forme  :  ces  derniers,  publiés  en  1 817 
sous  le  titre  de  Couronne  du  temps  (Kranz  der  Zeit)  ;  les  autres, 
restés  inédits  et  gardés  en  portefeuille  jusqu'au  jour  où  Riickert, 
remaniant  ses  œuvres,  donna  par  une  classification  ingénieuse 
le  tour  et  l'ordonnance  d'un  po'éme  à  tous  ces  fragments  dépa- 
reillés. A  travers  les  trois  cycles  dont  se  compose  aujourd'hui  ce 
recueil,  vous  suivez  la  filière  des  événements.  Cela  commence 
par  des  invocations  sur  le  mode  élégiaque  à  la  grandeur  passée 
de  l'Allemagne,  puis  viennent  les  coups  de  canon  et  les  fusil- 
lades; enfin  la  paix  s'annonce  au  monde,  et  le  dithyrambe  finit 
moriendo  par  un  hymne  à  l'avenir.  Je  ne  sache  pas  que  les  poé- 
sies patriotiques  de  Riïckertaient  jamais  joui  en  Allemagne  d'une 
popularité  bien  reconnue,  et  cette  défaveur  s'explique  par  leur 
nature  même,  trop  exclusivement  littéraire.  Ce  n'est  pas  avec 
des  contre-points  qu'on  fait  les  Marseillaises.  Voyez  Max  de 
Schenkendorf,  Arndt,  Théodore  Koerner,  les  héros  de  la  phalange, 
les  véritables  coryphées  du  mouvement.  Celui-ci  ne  respire  que 
patrie  et  liberté,  et  porte  dans  les  tourmentes  nationales  la  rê- 
verie fiévreuse,  l'extatique  enthousiasme  d'un  saint  du  marty- 
rologe; celui-là,  mêlé  à  l'action*,  attire  sur  ses  chants  la  popula- 
rité de  sa  personne.  Et  d'ailleurs,  que  sont-ils,  ces  chants?  des 
improvisations  à  mettre  en  musique,  de  ces  refrains  aventureux 
dont  un  motif  fait  la  fortune.  Quant  à  Koerner,  tombé  à  la  tête 
d'un  corps  franc,  la  mort  lui  a  valu  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
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couronne  de  poète,  et,  si  ce  n'était  à  cause  du  sang  magnanime 
dont  il  l'arrosa,  on  peut  douter  que  la  tige  eût  jamais  tant  pros- 
péré. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  sa  popularité  ne  date  que 
de  sa  mort.  Alors  seulement  on  se  mit  à  chanter  ses  hymnes  pa- 
triotiques; alors  seulement  la  Renommée,  en  les  attachant  aux 
drapeaux,  fit  un  cri  de  guerre  de  ces  vers,  connus  la  veille  à 
peine  de  quelques  étudiants,  ses  compagnons  d'armes.  A  Dieu 
ne  plaise  que  nous  voulions  ici  porter  atteinte  à  la  gloire  intéres- 
sante de  Théodore  Koerner!  mais  n'est-il  pas  permis  de  dire  que 
la  catastrophe  du  bois  de  Rosenberg,  en  appelant  sur  lui  l'atten- 
tion de  l'Allemagne,  sauva  de  l'oubli  sa  mémoire  littéraire?  Son 
volume  de  Lyre  et  Épée  (Leyer  und  Schwerdt),  où  le  pathos  si 
souvent  se  marie  au  véritable  enthousiasme,  son  volume  ne  s'en 
tient  encore  qu'aux  espérances;  on  peut  sans  doute  entrevoir  là 
un  poète  de  la  famille  de  Schiller,  dont  il  reproduisait  plus  d'un 
trait  caractéristique  dans  son  inspiration  comme  dans  sa  per- 
sonne ;  mais  ces  éléments  généreux,  ces  prémices,  ces  dons  du 
ciel,  eussent-ils  abouti  aux  fins  illustres  qu'on  aime  à  supposer? 
C'est  le  secret  de  la  destinée,  et  non  le  nôtre.  Et  qui  sait?  en 
l'enlevant  ainsi  au  milieu  de  la  tempête  et  des  éclairs  à  la  façon 
de  ces  demi-dieux  de  l'antique  Rome,  la  destinée  a  plus  fait  pour 
sa  gloire  peut-être  qu'en  lui  laissant  vider  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
de  ses  jours.  «  Celui  qui  jeune  a  quitté  la  terre,  jeune  aussi  mar- 
che éternellement  dans  le  royaume  de  Perséphone;  il  apparaît 
aux  hommes  à  venir  éternellement  jeune,  éternellement  regretté. 
Le  vieillard  qui  repose  gît  complet,  accompli;  mais  le  jeune 
homme  éveille  en  tombant  chez  tous  les  mortels  à  venir  une  ar- 
deur, une  sympathie  infinie.  »  Ces  paroles  que  Pallas  adresse  au 
fils  de  Pelée  dans  YAchilléide  de  Goethe  nous  reviennent  en  mé- 
moire à  propos  de  Théodore  Koerner,  dont  la  mort  a  consacré 
le  nom  d'une  auréole  ineffaçable.  D'autres,  sans  doute,  entonne- 
ront dans  l'avenir  le  chant  de  délivrance  d'une  voix  plus  sûre  et 
plus  puissante.  Koerner  restera  comme  un  type,  comme  une  de 
ces  individualités  qui  se  détachent  lumineuses  d'une  époque 
dont  elles  résument  en  quelque  sorte  les  sentiments  et  la  gran- 
deur. Aujourd'hui  les  poètes  se  font  journalistes,  et  c'est  sur  un 
champ  de  bataille  moins  dangereux  qu'on  s'escrime;  n'importe, 
quel  que  soit  le  prosaïsme  où  l'on  s'engouffre,  et  quand  ils  se 
mettraient  soixante  greffiers  à  croasser  comme  des  corbeaux  sur 
le  Rhin  allemand,  le  type  évoqué  sera  toujours  (la  destinée 
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l'a  voulu  ainsi)  ce  chevaleresque  jeune  homme  tombé  en  un 
jour  de  combat  sous  le  vieux  chêne  germanique,  un  mousquet 
d'une  main,  une  lyre  de  l'autre. 

Riïckert  ne  possédait  rien  à  part  lui  de  ces  moyens  d'action 
qui  impressionnent  les  masses.  Sa  personne,  en  tout  ceci,  n'est 
point  en  jeu  ;  et  pour  ses  sentiments,  exprimés  sans  doute  avec 
quelque  enthousiasme,  j'y  vois  moins  cet  élan  spontané,  irrésis- 
tible, ce  cri  de  la  conscience  au  désespoir,  qu'un  besoin  de  se 
conformer  à  la  pensée  commune.  Chantre  paisible  de  la  nature, 
poëte  amoureux  de  toutes  les  ciselures,  de  toutes  les  élégances 
de  la  forme,  le  tumulte  des  événements  le  chassant  hors  du  cer- 
cle de  sa  contemplation ,  il  se  met  à  composer  selon  la  circon- 
stance. Il  y  a  ainsi  dans  toute  époque  un  motif  d'inspiration  qui 
est  dans  l'air,  et  dont  chacun  doit,  en  fin  de  compte,  faire  usage  ; 
une  influence  de  l'atmosphère  littéraire  à  laquelle  on  ne  se  sou- 
strait pas.  Et  pour  cela,  ne  croyez  point  qu'il  soit  besoin  que  les 
empires  s'ébranlent  ou  s'entre-choquent.La  Muse  a  ses  caprices 
comme  l'onde.  Nous-mêmes,  en  France,  que  de  périodes  n'avons- 
nous  pas  vues  se  succéder  depuis  quinze  ans,  sans  que  nous  puis- 
sions dire  d'où  nous  vient  aujourd'hui  ce  superbe  mépris  pour 
tous  ces  merveilleux  ouvrages  de  marqueterie  poétique  dont 
nous  raffolions  tant  aux  beaux  jours  romantiques  des  odes  en 
spirales  et  des  ballades  en  losanges!  Du  reste,  dans  le  cours  du 
volume,  Riickert  n'abdique  pas  un  seul  instant  son  caractère  de 
poëte  sentimental.  Ses  chants  patriotiques  sont  plutôt  des  ro- 
mances chevaleresques,  des  ballades  dont  un  épisode  de  la  veille 
fait  le  sujet,  que  des  hurras  poussés  à  la  manière  d'Arndt  et  de 
Koerner.  Aussi,  lorsque  l'horizon  se  rassérène,  que  la  situation, 
de  morne  et  sanglante  qu'elle  était,  devient  élégiaque  et  douce, 
comme  sa  poésie  gagne  à  changer  de  ton!  c'est  le  cri  de  l'oiseau 
après  l'orage,  quelque  chose  comme  cet  indicible  sentiment  de 
rêverie  et  de  bien-être  qui  vous  inonde  en  présence  de  l'apaise- 
ment universel  de  la  nature.  Le  ciel  tout  azur,  vous  regarde  de 
ce  limpide  et  transparent  regard  d'un  œil  qui  a  pleuré  ;  les  fleurs 
relèvent  insensiblement  leurs  calices  chargés  de  pluie,  et,  tandis 
que  le  tonnerre  s'éloigne  en  grondant,  l'alouette  risque  un  ap- 
pel. Je  voudrais  pouvoir  donner  ici  les  pièces  intitulées  Restez 
au  pays,  le  Chant  de  la  Moisson,  les  Oiseaux  de'  la  Moisson, 
échos  mélancoliques  d'un  temps  cruel  qui  tire  vers  sa  fin;  mais, 
puisque  j'ai  parlé  de  Koerner,  et  que  d'ailleurs  on  ne  saurai| 
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tout  citer,  je  me  contente  de  traduire  ces  vers,  écrits  à  sa  mé- 
moire : 

«  Couvert  par  la  mousse,  un  chêne  robuste  et  sublime  s'élève 
non  loin  de  Wobblin,  un  village  dans  la  marche  du  Mecklembourg. 

«  Au-dessous  est  une  tombe  nouvellement  scellée  d'une  simple 
pierre.  A  minuit,  un  fantôme  en  sort  au  clair  de  lune. 

«  Son  œil  se  fixe  sur  l'écorce  de  l'arbre  et  lit  le  nom  qui  s'y  trouve 
incrusté; 

«  Puis,  cherchant  une  épée  gisante  près  de  là,  il  se  la  passe  au- 
tour des  reins  ; 

«  Et,  saisissant  une  lyre  suspendue  aux  rameaux,  il  s'assied  sur 
son  sépulcre,  et  sa  voix  s'exhale  ainsi  dans  le  silence  de  la  nuit  :  — 

«  Je  fus  un  franc  chasseur  dans  le  sauvage  escadron  de  Lutzow; 
poëte,  mon  chant  de  guerre  retentit  aussi  vaillamment. 

«  Désormais  mes  compagnons  poursuivent  sans  moi  la  campagne  ; 
une  balle  mortelle  m'a  renversé  de  mon  cheval,  et  j'ai  été  enseveli 
à  cette  place. 

«  Continuez  à  battre  la  plaine  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  au 
but.  Merci!  vous  m'avez  enterré  selon  mes  vœux. 

«  Les  deux  maîtresses  que  j'aimai  dans  la  vie  me  sont  restées 
fidèles  dans  la  mort  :  la  lyre  et  l'épée. 

«  Et  mon  nom,  devenu  immortel,  est  gravé  glorieusement  au 
cœur  du  chêne  séculaire. 

«  Quelles  plus  belles  couronnes  que  celles  qui  décorent  ma  sépul- 
ture? Chaque  printemps  en  renouvelle  les  senteurs. 

«  On  a  voulu  me  donner  la  sépulture  des  rois;  mais  ici,  à  la  vive 
senteur  des  branches,  laissez-moi  reposer, 

«  Et  que  souvent  j'entende  frissonner  les  feuilles,  lorsqu'au 
bruissement  du  vent  mon  esprit  fera  vibrer  la  lyre.  » 

Là  repose  en  effet  Théodore  Koerner,  près  du  chemin  qui 
mène  à  Liibelow,  à  un  mille  de  Ludwigslust,  résidence  des  ducs 
souverains  de  Mecklembourg,  où  grandit,  pour  l'honneur  de  l'Al- 
lemagne, l'auguste  personne  qui  depuis  est  devenue  Mme  la  du- 
chesse d'Orléans.  Cette  place  isolée  sous  le  grand  chêne,  cette 
tombe  en  pleine  nature,  fut  concédée  au  père  de  Théodore  par  la 
munificence  du  grand-duc.  Aujourd'hui  un  mur  d'enceinte  règne 
autour  de  la  fosse,  qu'un  mausolée  d'airain  consacre  aux  yeux 
du  passant,  sépulture  deux  fois  sainte,  car  la  sœur  du  poëte  y 
repose  auprès  de  son  frère.  Emma-Sophie-Louise  adorait  Théo- 
dore; à  peine  celui-ci  fut-il  mort,  qu'une  sombre  mélancolie 
s'empara  de  la  pauvre  fille.  Comme  elle  peignait,  elle  fit  de  mé- 
moire le  portrait  de  son  cher  défunt,  puis  elle  voulut  aussi  des- 
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siner  sa  sépulture,  et  cette  dernière  tâche  n'était  pas  accomplie 
que  la  douce  enfant,  minée  de  chagrin,  rendit  l'âme.  On  raconte 
encore,  parmi  les  particularités  qui  suivirent  le  trépas  de  Koer- 
ner,  qu'au  nombre  des  amis  qui  accompagnèrent  ses  funérailles 
se  trouvait  un  jeune  gentilhomme  des  plus  distingués,  M.  de  Bâ- 
renhorst,  lequel,  après  avoir  rendu  les  devoirs  suprêmes  à  son 
compagnon  d'armes,  déclara  ne  pas  vouloir  lui  survivre.  Peu  de 
jours  après,  comme  nos  troupes  attaquaient  un  avant-poste  dont 
la  garde  lui  était  confiée,  au  moment  le  plus  chaud  de  l'action, 
Bârenhorst  se  précipita  dans  la  mêlée  en  s'écriant  :  «  A  moi, 
Koerner,  je  vais  te  rejoindre,  »  et  tomba  frappé  mortellement  de 
plusieurs  balles. 

XIX. 

Les  Poëmes  en  sonnets.  —  Les  Poésies  mêlées.  —  Symptômes  de  transition  à 
l'orientalisme.  —  Riickert  et  Uhland.  —  Les  anciens  et  les  nouveaux.  — 
Les  odes  antiques  de  Platen. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  aurait  tort  de  croire 
que  tous  les  sonnets  de  Riickert  exhalent  une  odeur  de  poudre  et 
de  bataille.  Cette  forme  italienne  qu'il  affectionne  et  traite  en  vé- 
ritable Florentin  du'  xvie  siècle,  le  maître  l'a  donnée  aussi  bien 
souvent  aux  agréables  et  printanières  fantaisies  de  son  imagi- 
nation, et,  si  tels  de  ces  sonnets  méritent  qu'on  les  compare  à 
des  escadrons  secouant  dans  la  fumée  d'une  charge  tumultueuse 
les  banderoles  de  leurs  lances,  nous  dirons  que  les  autres  se 
groupent  en  ravissants  bouquets  de  fleurs  aux  nuances  les  mieux 
assorties.  Aucun  poëte  allemand  n'a  compris  à  l'égal  de  Riic- 
kert tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  savante  combi- 
naison du  double  quatrain  et  des  deux  tercets;  et,  parmi  tant 
de  roses  du  Sud  si  heureusement  importées  sur  le  sol  natal,  celle- 
ci  n'est  point  la  moins  rare,  à  coup  sûr,  dont  il  ait  à  se  glorifier. 
A  quelque  distance  du  poëte  qui  nous  occupe,  je  citerai  Platen^ 
moins  abondant  que  Riickert,  mais  auquel  on  doit  de  curieux 
petits  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre.  Quant  à  nous,  la  forme  du 
sonnet  nous  a  toujours  semblé  devoir  comporter  plus  de  déve- 
loppement qu'il  n'est  ordinaire  de  lui  en  donner.  Sans  prétendre 
renverser  la  définition  admise,  laquelle  consiste,  si  je  ne  me 
trompe,  à  regarder  le  sonnet  comme  un  chaton  de  richesse  ex- 
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quise  où  se  fixe  le  diamant  de  la  pensée,  ne  pourrait-on  lui 
souhaiter  plus  d'extension?  Qui  empêcherait,  par  exemple,  que 
dans  l'occasion  on  ne  l'employât  comme  strophe?  C'est  là  en 
effet  une  admirable  strophe  de  haute  et  savante  harmonie.  Nous- 
même,  avant.de  connaître  Ruckert,  nous  avions  essayé  autre- 
fois de  mettre  en  pratique  cette  idée  de  l'emploi  du  sonnet  en 
manière  de  strophe,  et  l'on  devine  combien  notre  amour-propre 
de  poëte  a  dû  être  agréablement  caressé  en  voyant  que  nous 
nous  étions  par  hasard  rencontré  sur  ce  point  avec  un  aussi  grand 
maître.  D'ailleurs,  qui  nous  dit  que  dans  l'origine  l'emploi  delà 
forme  en  question  fût  si  restreint?  Quand  je  parcours  Pétrarque, 
ce  livre  si  merveilleusement  varié  en  son  apparente  unité,  j'y 
vois  moins  des  sonnets  que  les  strophes  d'un  poème  à  la  gloire 
de  Laure.  De  ce  qu'au  lieu  d'enchâsser  des  perles  vous  les  en- 
filez, s'ensuit-il  que  chacune  en  particulier  doive  perdre  de  sa 
valeur?  Non,  certes;  au  lieu  de  trente  bagues,  vous  aurez  un  col- 
lier d'impératrice  ou  de  sultane;  voilà  toute  la difféience. 

Parmi  ces  cycles  gracieux,  ces  aimables  poëmes  dont  le  sonnet 
fournit  la  strophe,  je  noterai  en  première  ligne  Amaryllis  et  les 
Feuilles  dun  Voyage  en  avril  (Âprilreiseblaeller)  ;  mais  je  ne 
connais  rien  dans  ce  genre  de  plus  frais,  de  plus  mélodieusement 
éloquent,  de  plus  pur  èt  de  mieux  senti  que  les  Funérailles  d'A- 
gnès (Agnes  Todlenfeier).  —  Lorsqu'il  écrivit  ce  poème,  Riickert 
en  était  encore  aux  premières  émotions  de  la  jeunesse;  les  rumeurs 
du  jour,  les  bruits  de  la  politique  et  des  armes,  en  offusquant  sa 
contemplation  adolescente,  ne  l'avaient  point  encore  arraché  aux 
sources  vives  de  la  nature.  Aussi  toute  l'effervescence  de  l'âge 
s'y  répand-elle  en  accents  éplorés  et  douloureux.  Le  choc  est  vio- 
lent, non  mortel  ;  il  ébranlera  peut-être,  mais  sans  les  abattre, 
les  colonnes  sacrées  du  temple  où  flotte,  à  toutes  les  haleines  em- 
baumées du  printemps,  la  harpe  éolienne,  la  céleste  harpe  aux 
inépuisables  accords.  Cette  fois  le  mode  sera  funèbre,  car  il 
s'agit  de  chanter  le  trépas  de  la  bien- aimée  du  poëte,  une  Béa- 
trix  enlevée  à  seize  ans;  mais,  si  l'élément  funèbre  prédomine, 
rien  ne  sera  épargné  pour  donner  à  la  scène  toutes  les  grâces  mé- 
lancoliques, tout  l'appareil  suave  et  pur  qu'elle  comporte,  et  la 
cloche  qui  sonnera  le  glas  des  morts  va  se  festonner,  sous  les 
mains  de  Riickert,  de  vigne  vierge  et  d'aubépine  : 

«  Apportez  les  flambeaux  et  l'appareil  des  funérailles;  apportez 
les  suaires  et  parez  son  cercueil;  comme  elle  ornait  jadis  les  fleurs 
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de  sa  jeunesse,  ornez-la  désormais  ainsi  qu'elle  eût  fait  elle-même! 

«  Que  la  couronne  des  trépassés  remplace  dans  sa  royale  cheve- 
lure la  couronne  des  fiançailles  que  le  sombre  faucheur  a  moisson- 
née, et,  comme  nous  l'eussions  conduite  à  l'autel,  conduisons-la 
maintenant  à  sa  demeure  dernière. 

«  Point  de  vaine  parure  cependant.  Ne  parons  la  trépassée  que 
pour  montrer  comment,  vivante,  nous  eussions  voulu  la  voir  parée. 

«  Ce  que  la  destinée  jalouse  lui  refusa  dans  l'existence,  que  l'a- 
mour ici  le  lui  prodigue  dans  la  mort,  et  qu'elle  monte  enviée  vers 
les  deux!  » 

La  nature  fournit  au  poëte  une  somme  indicible  d'images  ;  les 
brises  et  les  moissons,  la  vallée  et  la  colline,  l'étoile  au  firma- 
ment et  les  lys  épanouis  du  jardin,  prennent  part  à  son  deuil,  et 
c'est  surtout  dans  cette  effusion  si  tendre  de  sa  plainte  qu'on 
sent  combien  il  est  initié  à  fond  dans  cette  vie  intime  du  grand 
tout. 

«  J'aime  le  rayon  du  soleil,  mais  seulement  parce  qu'il  brille 
comme  jadis  ton  doux  regard  brilla;  j'aime  le  souffle  de  l'air,  mais 
seulement  parce  qu'il  me  semble  t' avoir  dérobé  quelque  chose  de  ta 
tiède  haleine. 

o  J'aime  les  arbres,  parce  qu'ils  ont  le  balancement  de  ta  taille 
élancée;  la  source,  parce  qu'elle  me  rappelle  presque  ta  pureté; 
l'ombre,  parce  que  toi,  mon  soleil,  tu  n'en  eus  jamais;  les  fleurs, 
parce  que  tu  les  avais  en  toi  sans  nombre. 

«  Enfin  j'aime  encore  la  terre  et  j'aime  encore  le  ciel  :  la  terre, 
parce  quelle  te  sert  de  tombeau  comme  je  pense;  le  ciel,  parce 
qu'il  te  sert  de  demeure  comme  j'espère.  » 

Pour  le  mouvement  de  la  strophe,  la  grâce  et  l'élégance  de  la 
pensée,  le  fini  même  et  le  précis  de  l'expression  qui  tournerait 
volontiers  au  concetto,  ne  dirait-on  pas  un  sonnet  de  Pétrarque  : 

Benedetto  sia  il  giorno ,  etc. 

C'est  la  canzone  prise  dans  l'autre  sens,  le  mineur  du  motif, 
si  l'on  veut.  Combien  la  reproduction  du  type  italien  frapperait 
davantage,  si  nous  pouvions  ici  donner  la  moindre  idée  de  ce 
rhythme  parfait,  de  cette  versification  qui  lutte  avec  Goethe  de 
transparence,  de  netteté,  de  justesse  ;  en  un  mot,  de  cette  forme 
de  Ruckert  où  le  brouillard  de  la  langue  allemande  se  condense 
et  devient  cristal!  Détachons  encore  une  perle  du  collier  : 

«  On  me  disait  que  le  printemps  avait  paru;  je  sortis  pour  cher- 
cher où  je  le  trouverais.  Je  vis  bien  en  elfet  dans  les  champs  des 
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fleurs  et  des  épis;  mais  le  printemps,  je  ne  l'y  trouvai  point.  Les 
oiseaux  bourdonnaient,  les  abeilles  chantaient,  mais  c'était  une  triste 
histoire;  les  sources  ruisselaient,  mais  il  n'y  coulait  que  des  larmes; 
le  soleil  souriait,  mais  d'un  air  si  triste!  et  je  ne  pouvais  cependant 
venir  à  bout  de  savoir  des  nouvelles  du  printemps.  Enfin,  je  m'ache- 
minai vers  une  place  où  depuis  bien  des  jours  je  n'étais  point  allé; 
là  je  le  trouvai,  le  printemps.  Les  yeux  en  pleurs,  la  joue  pâle, 
il  était  assis,  le  bel  enfant,  sur  ta  tombe,  ô  ma  bien-aimée,  comme 
sur  la  tombe  de  sa  mère.  » 

J'allais  oublier  un  très-beau  passage  sur  le  néant  de  la  vie  hu- 
j  maine,  dans  lequel,  irrité  de  voir  cette  nature  qu'il  évoque  con- 
tinuer d'épanouir  ses  fleurs  et  ses  étoiles  et  de  mener  sa  fête,  le 
poëte  s'écrie  en  un  découragement  sublime  : 

«  Ah!  oui,  je  comprends,  il  n'y  a  qu'un  cœur  de  brisé,  rien  de 
plus!  qu'une  existence  d'anéantie,  rien  de  plus!  Du  reste,  toute 
chose  en  ce  monde  poursuit  sa  marche  accoutumée,  après  comme 
devant. 

«  Et  d'Elle  aucune  trace  n'est  restée,  aucune!  si  ce  n'est  cette 
pauvre  feuille  de  tremble  qui  frissonne  au  souffle  de  mes  chants.  » 

En  feuilletant  les  poésies  complètes  de  Riickert,  on  trouve  cà 
et  là  plusieurs  pièces  qui  se  rapportent  plus  ou  moins  par  le  sen- 
timent à  cette  douce  élégie  d'Agnès,  dont  elles  forment  comme  un 
harmonieux  corollaire;  ainsi  des  Trois  Étoiles  sur  la  terre,  des 
Douces  Funérailles,  du  Salut  angélique  de  Roeschen,  variations 
|  pathétiques  du  même  thème,  d'où  nous  conclurions  volontiers 
!  qu'Agnès  et  Roeschen  ne  font  ensemble  qu'une  seule  et  même 
personne,  ou  plutôt  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  jamais  existé,  et 
qu'il  faut  voir  en  ces  blanches  figures  une  vingtième  incarna- 
tion du  type  idéal  que  les  poètes  ensevelissent  à  seize  ans,  uni- 
quement pour  mener  le  deuil  et  chanter  à  ses  funérailles. 

Nous  abordons  maintenant  un  cycle  de  poésies  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  la  moitié  du  second  et  du  quatrième  volume 
1   des  œuvres  complètes  ;  et  s'il  se  rencontrait  déjà  certaines  diffi- 
cultés de  classification  sommaire  dans  les  deux  premiers  livres, 
celui  des  Chants  de  Jeunesse  [Jugcndliedcr),  auquel  se  rattache 
d'ailleurs  l'élégie  des  Funérailles  d'Agnès,  et  celui  des  Poésies 
'    contemporaines  [Zcitgedichte),  dont  les  Sonnets  cuirassés  for- 
ment la  plus  grande  partie,  nous  avouons  qu'ici  notre  tâche  se 
.   complique  singulièrement.  Quel  ordre  voulez-vous  qu'on  mette 
s   dans  ces  fugiti  vos  impressions,  espèces  de  flocons  de  neige  qu'une 
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nuée  d'avril  apporte,  et  qu'un  rayon  de  soleil  va  dissoudre?  La 
belle  affaire  de  piquer  des  papillons  sur  une  carte,  pour  avoir 
ensuite  un  lépidoptère  mort  au  lieu  d'une  vivante  émeraude! 
Écloses  ici  et  là,  tantôt  sur  le  sol  de  l'Allemagne,  tantôt  sur  la 
terre  du  Sud,  en  partie  avant,  en  partie  après  le  voyage  à  Rome, 
filles  du  soleil  d'Italie  ou  de  ce  beau  ciel  d'Orient  vers  lequel, 
par  l'étude  de  la  langue  et  des  mœurs,  insensiblement  Frédéric 
Ruckert  s'achemine,  ces  poésies  ont  dû  le  jour  à  diverses  in- 
fluences de  temps  et  de  lieux.  Du  reste,  leur  titre  de  Wanderun- 
gen,  autrement  dit  Impressions  de  voyage,  l'indiquerait  ainsi. 
Le  poète  et  sa  fantaisie  font  leur  ronde  buissonnière,  longeant  le 
fleuve  et  le  ruisseau,  parcourant  le  sentier  où  l'oiseau  chante  au 
clair  de  lune,  grimpant  sur  la  montagne  pour  y  jouir  de  quelque 
spectacle  :  le  torrent  écumeux,  le  lac  argenté,  l'Océan  immense; 
mieux  encore,  un  de  ces  paysages  évoqués  de  l'ancien  monde, 
comme  en  voit  la  nuée  fantastique  dans  l'orientale  de  Victor 
Hugo.  —  Ils  vont,  à  travers  l'ivresse  et  le  chagrin,  l'enthousiasme 
et  la  déception,  le  soleil  et  l'ombre,  le  bonheur  si  doux  de  s'ou- 
blier soi-même  et  le  pressentiment  qui  ronge  ;  ils  vont  et  mar- 
chent jour  et  nuit,  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  l'abri 
souhaité,  à  l'heureuse  retraite  où  l'amour  veille. 

En  plus  d'un  point,  ces  poésies  mêlées  se  rattachent  aux  Ju- 
gendlieder,  et  je  dirais  presque  qu'elles  en  sont  la  continuation, 
avec  cette  différence  toutefois,  qu'ici  l'homme  se  manifeste,  et 
qu'une  appréciation  plus  posée,  plus  rassise  des  choses,  remplace 
les  anciens  élans.  La  sentimentalité,  elle  aussi,  a  disparu,  et  c'est 
à  peine  si  vous  en  trouvez  encore  trace,  tandis  que  vous  voyez  se 
lever  à  l'horizon,  comme  un  de  ces  splendides  reflets  d'orange  et 
d'or  annonçant  pour  la  moisson  du  lendemain  une  belle  journée, 
ce  principe  philosophique  au  sein  de  la  poésie,  cet  esprit  grave  et 
sententieuxqui,  trouvant  en  Orient  le  point  d'attraction,  le  point 
magnétique,  deviendra  dans  la  suite  l'originalité  du  poëte  et  le 
trait  caractéristique  de  son  génie.  A  ce  compte,  ces  poésies  mê^ 
lées  répondraient  à  une  période  de  transition  chez  Ruckert.  Inu- 
tile d'ajouter  d'ailleurs  que  certaines  préoccupations  plus  humai- 
nes désormais,  plus  pratiques,  n'altéreront  en  rien  le  commerce 
intime  du  poëte  avec  la  nature,  qu'il  anime  et  fait  parler  volon- 
tiers, à  la  manière  de  La  Fontaine,  mais  d'un  La  Fontaine  alle- 
mand, c'est-à-dire  avec  la  bonhomie  de  moins  et  l'idéal  de  plus; 
À  ce  propos,  nous  voudrions  pouvoir  citer  ici  une  charmante  pièce" 
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où  les  arbres  invitent  le  voyageur  à  s'arrêter  sous  leur  ombrage, 
tandis  que  l'Ahasvérus  humain  poursuit  sa  marche  infatigable,  et, 
sans  prendre  même  le  temps  de  secouer  la  poussière  de  ses  sou- 
liers, se  contente  de  passer  son  chemin  en  fermant  l'oreille  aux  ac- 
cents de  sirène  des  feuilles  frémissantes  qui  lui  soufflent  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  moqueur  :  «  Veux-tu  donc  jusqu'au  tom- 
beau ressembler  au  bâton  que  tu  portes,  à  ce  bâton  stérile,  sans 
fruits  ni  fleurs?  Ne  peux-tu  donc  jamais  prendre  racine  nulle  part, 
ni  porter  des  fruits?  Réponds,  est-ce  impuissance  chez  toi  ou 

volonté? 1  »  Je  ne  sais  guère  en  Allemagne  que  l'excellent  Kerner  

qui  possède  à  ce  degré  le  sens  de  la  nature  ;  Uhland  en  a  bien 
quelque  chose,  mais  l'art  s'y  montre  davantage  ;  ensuite  l'inspi- 
ration d'Uhland  goûte  mieux  l'élément  chevaleresque,  et,  si  la 
fantaisie  prend  au  chantre  de  Bertran  de  Born  de  contempler 
les  bois  et  la  campagne,  c'est  toujours  plus  ou  moins  à  travers 
les  fenêtres  à  vitraux  coloriés  du  romantisme. 

Ici  encore  on  ne  manquera  point  de  nous  reprocher  d'invoquer, 
de  préférence  aux  noms  nouveaux,  les  renommées  d'il  y  a  vingt 
ans.  Que  faire  cependant?  est-ce  notre  faute,  à  nous,  si  la  poésie 
■  allemande  s'éloigne  de  ses  traditions,  si  l'esprit  français  tourne, 
à  l'heure  qu'il  est,  tant  de  têtes  inhabiles  à  se  l'approprier?  Sans 
doute,  un  jour,  de  tous  ces  éléments  en  travail  quelque  chose  de 
bon  résultera,  du  moins  ne  risque-t-on  rien  de  le  prédire  ;  mais 
dans  cette  cuve  où  l'avenir  s'élabore  à  si  grand  fracas,  je  ne  vois 
jusqu'ici  que  pastiche.  Que  la  métamorphose  s'opère,  que  la 
vieille  Allemagne  change  de  peau,  nous  le  savons;  mais  qui 

1  Je  retrouve  un  motif  à  peu  près  semblable  dans  un  fragment  de  poëme 
inédit.  C'est  encore  l'humanité  cheminant  vers  le  but  inconnu ,  à  laquelle  la 
nature  s'adresse  en  tentatrice  : 

.....  Arrêtez,  n'allez  pas  plus  avant, 
Vous  dont  la  chevelure  est  de  sueur  trempée; 
Arrêtez,  c'est  ici  qu'il  faut  poser  l'épée, 
Dénouer  sa  ceinture  et  s'essuyer  le  front, 
Pour  goûter  le  repos  au  sein  du  bois  profond! 
«  Venez,  disoient  les  fleurs,  le  sourire  à  la  bouche, 
«  Venez,  nous  vous  gardons  une  odorante  couche 
«  De  rose  et  de  jasmin,  et  les  branches  nos  sœurs 
«  Inclineront  sur  vous  leurs  sombres  épaisseurs.  » 


Et  le  ruisseau  :  «  Venez,  livrez-moi  vos  pieds  nus, 
«  Car  je  porte  avec  moi  des  baumes  inconnus, 
«  Et  mes  eaux  dans  leur  cours  entraînent,  infusées, 
«  Les  essences  des  fleurs  qu'elles  ont  arrosées!  etc.  s 
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doute  aussi  qu'on  en  soit  à  ce  point  de  la  transformation  où, 
sans  avoir  gagné  ce  qu'on  souhaite,  on  a  déjà  perdu  ce  qu'on 
avait?  La  régénération,  vous  avez  beau  le  prétendre  et  le  tam- 
bouriner, n'est  pas  venue  encore.  Viendra-t-elle  donc  jamais? 
Paraphraser  les  Orientales  de  M.  Victor  Hugo,  comme  le  fait 
M.  Freiligrath;  déclamer,  en  lui  montrant  les  poings,  d'incon- 
venants dithyrambes  au  roi  de  Prusse,  comme  fait  M.  Herwegh, 
ou  chansonner  en  ^tyle  de  feuilleton  la  cathédrale  de  Cologne, 
sérieusement,  peut-on  appeler  cela  fonder  une  littérature?  On 
constate  de  pareilles  tendances  ;  les  admirer  serait  le  comble  de 
la  déraison.  Tachons  d'être  avant  tout  ce  que  la  nature  nous  a 
faits  ;  et  de  ce  que  notre  crâne  poétique  n'a  pas  été  taillé  sur  la 
mesure  de  la  couronne  impériale  de  Goethe  et  de  Schiller,  n'al- 
lons pas,  comme  des  enfants,  nous  mettre  en  quatre  pour  enta- 
mer cette  couronne  avec  la  marotte  de  Voltaire.  En  général, 
lorsqu'il  s'agit  des  coteaux  du  Rhin  ou  du  Neckar,  on  aime  assez 
à  boire  le  vin  du  cru ,  et  Dieu  me  garde  de  vous  tendre  mon 
verre  si  vous  n'avez  à  m'y  verser  que  du  vin  de  Champagne 
frelaté  ! 

Nous  ne  nous  trompions  pas  en  disant  que  les  poésies  de  Riic- 
kert  étaient  le  meilleur  guide  à  travers  l'histoire  de  sa  vie.  Bien 
qu'il  ne  puisse  être  ici  nullement  question  de  labyrinthe,  prenez 
toujours  ce  fil  d'Ariane,  et  pas  un  incident,  pas  un  détail  ne  vous 
échappera.  Ainsi,  l'influence  du  voyage  en  Italie  se  fera  sentir 
chez  lui,  même  avant  le  départ  :  ce  seront  toutes  sortes  de  can- 
zones,  d'octaves,  de  sonnets,  de  gloses,  de  sixains,  débités  en 
manière  de  préludes,  comme  on  siffle  un  air  du  pays  en  mon- 
tant en  voiture.  Dans  son  impatience  de  fouler  le  sol  inspirateur 
où  tendent  ses  souhaits,  il  étudiera  les  poètes  :  Dante,  Pétrar- 
que; ensuite,  il  leur  empruntera  d'autres  formes,  il  rimera  sur 
leur  mode,  afin  d'avoir,  sitôt  en  arrivant,  l'air  de  famille.  Toute- 
fois, dans  cette  espèce  d'antienne  entonnée  pieusement  aux  ap- 
proches du  départ,  nous  blâmerons  en  maint  endroit  l'excès 
du  sentiment  classique;  pourquoi  ne  pas  s'être  tenu  aux  rhy- 
thmes  des  poètes  de  l'Italie  moderne,  aux  tercets,  aux  sixains, 
aux  octaves,  qu'il  traite  dans  la  perfection?  Qu'avait-il  besoin 
d'évoquer  le  vieux  mètre  classique,  incompatible,  quoi  qu'on 
fasse,  avec  le  génie  des  langues  du  Nord,  et  qui,  en  dehors  d'une 
prosodie  basée  uniquement  sur  les  rapports  de  l'accent  et  du  nom- 
bre, perd  son  éclat  et  son  prestige?  On  nous  objectera  peut-être 
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les  Élégies  romaines,  YHermann  et  Dorothée  de  Goethe  et  les 
odes  antiques  de  Plalen  ;  mais  ce  sont  là  des  exemples  isolés  qui, 
tout  à  la  gloire  de  leurs  auteurs,  ne  prouvent  absolument  rien  à 
l'avantage  du  système  préconisé  par  Voss  et  son  école.  De  toute 
façon,  avouons-le  franchement,  Riickert  était  peu  fait  pour  réus- 
sir en  pareille  restauration,  bien  entendu  que  nous  laissons  ici 
de  côté  la  question  de  forme.  Avec  le  mécanisme  prodigieux  que 
possède  Riickert,  nulle  prosodie  ne  saurait  avoir  de  secrets  pour 
lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ampleur  du  vers  sied- mal  aux  grâces 
un  peu  minaudières  de  sa  pensée;  cette  idée,  que  je  compare- 
rais volontiers  aux  plus  agréables  modèles  de  Claudion,  n'a  que 
faire  de  la  pompe  du  marbre  :  la  terre  cuite  lui  va  mieux,  et, 
malgré  l'exemple  cité  plus  haut  de  Goethe  dans  Hermann  et 
Dorothée,  je  ne  saurais  approuver  qu'on  s'adresse  à  ce  que  la 
forme  antique  a  de  plus  solennel  pour  rimer  l'églogue  suivante, 
dont  la  coquetterie  et  le  précieux  s'accommoderaient  davantage 
du  quatrain  de  M.  de  Boufflers. 

LE  JARDINIER,  à  son  fils. 

De  tant  de  roses  que  j'élève,  je  n'en  trouve  pas  une  à  porter  au 
marché.  Avant  que  j'aie  pu  les  vendre,  un  larron  me  les  dérobe. 

LE  FILS. 

Hélas!  il  faut  en  convenir,  je  n'avais  pas  songé  à  l'argent  dont  je 
vous  faisais  tort;  vos  roses,  c'est  moi  qui  les  ai  dérobées  pour  en 
donner  un  bouquet  à  ma  maîtresse. 

LA  PILEUSE,  à  sa  fille. 

J'ai  beau  tourner  ma  quenouille,  jamais  rien  ne  va  comme  je 
veux.  Quel  ciseau  de  malheur  me  coupe  donc  mon  fil? 

LA  FILLE. 

Hélas!  ces  ciseaux  sont  les  miens.  Votre  fil,  c'est  moi  qui  l'ai  pris 
pour  lier  les  roses  de  mon  amant. 

LE  GARÇON,  à  la  jeune  fille. 

Si  mon  père  me  refuse  ses  fleurs,  j'en  saurai  bien  trouver  une, 
une  dont  le  calice  est  beau,  mais  dont  la  racine  est  du  poison. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Si  ma  mère  me  sépare  de  toi,  j'assemblerai  secrètement  tous  les 
fils  de  sa  quenouille  jusqu'à  ce  qu'ils  forment  un  lacet  à  me  passer 
au  col. 

LE  JARDINÎER,  à  la  fileuse. 

Mon  garçon  commence  à  perdre  la  tête  et  met  sens  dessus  des- 
sous moii  jardin.  C'est  pourquoi  je  viens  vous  prier  de  lui  donner 
pour  femme  voire  fille. 

17. 
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LA  FILEUSE. 

Pour  mettre  fin  aux  soupirs  de  ma  fille  chérie,  que  votre  fils  la 
prenne,  et  son  rouet  aussi  avec  elle. 

LE  FIANCÉ. 

Par  tous  les  dieux  d'amour!  je  ne  veux  désormais  plus  planter 
que  des  roses,  et,  pour  qu'elles  prospèrent,  tu  vas  donc,  ô  soleil, 
habiter  avec  nous  ! 

LA  FIANCÉE. 

0  Parque,  laisse  là  ta  quenouille  !  je  saurai  bien  me  filer  ma  des- 
tinée moi-môme.  Amour,  que  ton  rouet  d'or  me  file  la  soie  du 
bonheur  ! 

LE  JARDINIER.  • 

L'ivresse  du  moment  passée,  la  faim  fera  valoir  ses  droits,  et  je 
vois  déjà  dans  le  jardin  pousser  à  la  grâce  de  Dieu  des  carrés  de 
légumes. 

LA  GRAND'MÈRE. 

Bien  qu'il  ne  soit  point  d'or,  le  fuseau  va  tourner,  tourner  de  s 
lunes  entières,  afin  qu'au  bout  de  l'an  le  petit-fils,  en  venant  au 
monde,  trouve  ses  langes  prêts. 

XX. 

Voyage  en  Italie.  —  Wilhelm  Waiblinger.  —  Croisade  poétique,  — 
Les  Siciliennes. 

Ilaliam!  Italiaml  ce  fut  jadis  le  cri  des  empereurs  d'Alle- 
magne, aujourd'hui  c'est  le  cri  des  poètes.  Combien  de  nobles 
voyageurs  l'Allemagne  moderne  n'a-t-elle  pas  envoyés  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  depuis  Wolfgang  de  Goethe,  qui  s'en  allait  rêver 
à  son  Iphigénie  dans  les  silencieuses  solitudes  du  Colysée,  jus- 
qu'à Platen,  jusqu'à  ce  Wilhelm  Waiblinger,  poétique  et  inté- 
ressant jeune  homme,  physionomie  aimable,  studieuse,  origi- 
nale en  ses  goûts  d'archaïsme,  reproduction  germanique  de  notre 
André  Chénier,  et  qui,  dans  son  infatigable  croisade  au  sépulcre 
d'un  monde,  devait  trouver  si  tôt  sa  propre  tombe,  où  ses  osse- 
ments reposent  à  l'ombre  du  laurier-rose  de  Virgile!  Étrange 
aspiration  que  celle-là!  singulier  pèlerinage,  où  l'on  s'étonne 
de  voir  les  poètes  suivre  sans  se  lasser  les  statuaires  et  les  pein- 
tres! De  part  et  d'autre,  en  effet,  l'intérêt  et  le  profit  sauraient- 
ils  être  les  mêmes?  Que  la  pompe  imposante  de  certaines  ruines, 
que  le  spectacle  des  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange,  poussent  irrésistiblement  à  l'imitation,  au  travail,  à  la  pro- 
duction originale,  l'individu  voué  aux  arts  plastiques,  rien  de 
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plus  naturel  ;  ici  la  matière  entre  pour  beaucoup,  et  l'exploita- 
tion de  la  matière  nécessite  toute  sorte  d'études  et  d'expériences 
qui  ne  peuvent  que  gagner  à  être  pratiquées  sur  les  lieux.  En 
direz-vous  autant  du  poëte,  du  poëte,  qui  reçoit  ses  impressions 
de  voies  toutes  différentes,  et  d'ailleurs  ne  dispose  que  du  plus 
immatériel  des  instruments  :  la  parole?  N'importe  ;  il  est  sur  la 
terre  certains  pays  prédestinés  où.  la  pensée  humaine  se  sent  at- 
tirée par  d'héréditaires  influences  dont  on  ne  cherche  pas  même 
à  s'expliquer  le  charme.  Aussi  vous  avez  beau  invoquer  la  rai- 
son, vous  avez  beau  leur  demander  à  tous  :  Qu'allez-vous  cher- 
cher en  Italie?  ils  passeront  leur  chemin  en  s'écriant  comme 
Mignon  :  Dahin!  dahin!  «  Là-bas  où  les  citronniers  fleurissent, 
où,  dans  la  feuillée  sombre,  jaunit  l'orange  d'or;  là-bas  où  les 
statues  de  maîtres  vous  contemplent.  »  Et  lorsque  du  fond  de  sa 
pauvre  chambre  d'Iéna,  où  le  cloue  la  misère,  l'illustre,  le  divin 
Schiller  verra  s'enfuir  joyeusement  le  groupe  voyageur,  des 
larmes  de  regret  mouilleront  sa  paupière,  et  l'oiseau  captif,  l'œil 
fixé  vers  le  Sud,  déchirera  ses  ailes  aux  barreaux  de  sa  cage. 

Pour  le  poëte,  entre  l'instant  de  la  contemplation  et  celui  de  la 
production,  il  n'y  a  que  la  rêverie,  doux  pays  où  l'on  s'attarde 
volontiers,  et  d'où  plus  d'un  aimerait,  j'imagine,  à  ne  jamais 
sortir.  Qui  sait?  peut-être  est-ce  le  besoin  pressenti  d'un  état 
semblable  qui  nous  attire  en  Italie,  la  conscience  anticipée  d'une 
de  ces  rêveries  solennelles,  profondes,  comme  les  inspirent  seuls 
les  grands  sépulcres.  J'ai  dit  qu'il  devait  arriver  parfois  qu'on 
s'oubliât  en  ces  ivresses  de  l'imagination  surexcitée  par  les  fan- 
tômes du  passé.  Sans  aller  bien  loin,  Rùckert  va  nous  en  fournir 
un  exemple  :  lui  aussi ,  l'irrésistible  aspiration  l'a  poussé  vers 
l'Italie  ;  mais  si  je  m'en  fie  au  nombre  bien  restreint  des  pièces 
qui  marquent  dans  ses  poésies  la  trace  du  voyage,  la  veine  pro- 
ductive, au  lieu  de  jaillir,  s'est  repliée  sur  elle-même,  et  sur  les 
débris  de  la  Rome  classique,  sous  les  orangers  de  Sorrente  et  les 
pins  verdoyants  de  Naples,  notre  poëte  a  beaucoup  plus  rêvé 
que  rimé.  On  conçoit  à  peine  qu'à  un  semblable  pèlerin  Rome 
ait  pu  ne  fournir  qu'un  si  médiocre  bagage.  Après  cela,  peut-être 
la  pensée  discrète  deR'uckert  n'était-elle  point  faite  pour  les  im- 
pressions grandioses  de  la  ville  éternelle.  En  présence  de  l'épopée 
de  vingt  siècles  inscrite  sur  ces  débris  croulants,  l'harmonieux 
rêveur,  habitué  aux  confidences  d'une  muse  moins  sévère,  laissa 
la  plume  s'échapper  de  ses  mains.  Il  faut  être  au  moins  Goethe 
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pour  tenir  tète  à  ces  immortels  souvenirs  de  l'histoire  du  monde. 
Sous  l'écrasante  impression  qui  le  domine,  le  poëte  se  sent  tout 
à  coup  comme  atteint  du  mal  du  pays  ;  et  lui  qui,  en  Allemagne, 
soupirait  après  l'Italie,  se  prend  ici  à  regretter  le  sol  natal.  «  0 
champs  de  la  patrie!  champs  de  la  patrie!  qu'en  songe  du  moins 
je  puisse  m'échapper  vers  vos  régions  sacrées!  » 

.  A  vrai  dire,  la  Sicile  l'inspire  mieux;  ici  le  passé  devient  plus 
abordable,  et  le  dithyrambe  prend  le  ton  de  l'élégie.  a  On  ne  se 
figure  point  l'Italie  sans  la  Sicile,  écrivait  Goethe;  ici  est  la  clef 
de  tout.  »  Pour  une  intelligence  aussi  curieuse  des  beautés  de  la 
nature  que  l'est  Riickert,  tant  d'harmonie  et  de  richesse  ne  pou- 
vaient être  perdues.  Aussi  surprendrez-vous  dans  les  poésies  si- 
ciliennes je  ne  sais  quel  aimable  reflet  de  ce  ciel  d'azur,  de  cette 
mer  enchantée,  de  ce  merveilleux  paysage  de  Palerme  et  de  la 
conque  d'or.  Si  Riickert  a  paru  un  moment  s'effacer  en  présence 
des  monuments  de  l'histoire,  ici  les  phénomènes  de  la  nature  at- 
tirent sa  fantaisie  et  la  ravivent.  De  là  toute  sorte  de  charmants 
tableaux  qu'une  forme  ingénieuse  et  pure  encadre  à  ravir  :  oc- 
taves, tercets  et  quatrains,  l'amour,  la  tradition  et  le  printemps 
en  composent  presque  toujours  le  fond,  et  vous  retrouvez  partout 
cette  imagination  si  prompte  à  semer  au  vent  ses  parfums  et  ses 
perles.  Parcourez  le  Voyage  en  Sicile  du  grand  poëte  de  Weimar, 
et  vous  y  verrez  Goethe,  l'Odyssée  à  la  main,  évoquant  sur  ces 
rivages  les  souvenirs  d'Homère.  «  Comme  je  sens  qu'il  nous 
faudra  bientôt  quitter  ce  paradis  terrestre,  j'espérais  trouver  au- 
jourd'hui dans  ma  promenade  au  jardin  public  un  baume  salu- 
taire à  ma  douleur.  J'avais  pris  pour  pensum  de  lire  quelques 
pages  de  l'Odyssée,  puis  je  comptais  descendre  au  vallon,  et  là, 
poursuivre  au  pied  de  la  montagne  de  Sainte-Rosalie  le  plan 
d'une  Nausicaa,  et  chercher  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  donner 
du  dramatique  à  ce  sujet.  Tout  cela  s'est  accompli,  sinon  avec 
un  plein  succès,  du  moins  à  ma  parfaite  satisfaction.  J'ai  disposé 
mes  plans,  et  n'ai  pu  m'empêcher  d'esquisser  et  d'exécuter 
même  quelques  passages  qui  me  souriaient  particulièrement.  » 
Les  notes  de  Riickert  n'ont  rien  de  cet  imposant  caractère  de  froi- 
deur et  de  méditation  studieuse.  Il  s'étend  sous  le  frais  parasol 
d'un  sycomore,  et  soupire  en  se  laissant  bercer  au  murmure  de  la 
source  voisine  : 

«  Amour  est  amour,  et,  lorsque  je  me  sens  ravir  au  ciel  par  lui, 
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j'en  mourrais  volontiers  d'ivresse;  amour  est  amour,  et,  pourvu  que 
son  mal  seulement  me  tourmente,  je  ne  demande  point  d'autre 
bonheur.  » 

Cependant,  çà  et  là,  les  faunes  et  les  dryades  vous  rappellent 
que  vous  foulez  le  sol  sacré  : 

«  Lorsque  je  vais  au  bois  avec  ma  belle,  les  faunes  nous  lorgnent 
par  tous  les  buissons,  et  leurs  flûtes  à  sept  roseaux  résonnent  du 
plaisir  qu'ils  ont  à  contempler  ma  brune.  Puis,  si  nous  descendons 
au  rivage,  les  tritons  embouchent  de  joie  leur  trompette  marine.  » 

Mais  bientôt  la  coquetterie  familière  au  poêle  reprend  ses 
droits  ;  Dorât  se  montre  sous  Pétrarque  ;  il  y  a  de  l'un  et  de 
l'autre  chez  Rùckert  : 

«  Amour  bondit  à  ma  rencontre,  une  torche  embrasée  à  la  main  : 
—  Ta  maîtresse,  s'écrie-t-il,  m'envoie  par  le  pays  à  ta  recherche; 
elle  ne  peut  se  passer  de  toi,  si  j'ai  bien  compris,  et,  comme  son 
regard  ne  va  point  assez  loin  pour  t'atteindre,  j'ai  promis  de  te  tou- 
cher au  cœur  de  ce  flambeau,  allumé  au  soleil  de  ses  yeux.  » 

Les  Siciliennes  de  Riickert  nous  reportent  involontairement 
aux  Épigrammes  de  Venise,  ce  chef-d'œuvre  de  la  rêverie  au 
sein-  du  far  niente,  cette  inspiration  mi-partie  antique  et  mo- 
derne, où  les  réalités  contemporaines  coudoient  sans  vous  cho- 
quer les  idéales  imaginations  de  la  Fable.  Le  laisser-aller  du 
grand  poëte  a  séduit  Riickert  ;  mais,  dans  les  Siciliennes,  je  ne 
vois  que  la  grâce,  une  grâce  un  peu  mêlée  d'afféterie  ;  le  côté 
philosophique,  élevé,  manque.  Goethe  en  veut  aux  onyx,  aux 
agates,  aux  marbres  de  toute  espèce  ;  Riickert,  en  Sicile,  se  con- 
tente de  cueillir  des  fleurs.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  trait 
est  significatif.  J'ajouterai  que  la  flore  poétique  de  ce  terroir  vol- 
canisé  ressemble  souvent  trop  à  celle  d'Allemagne,  témoin  la 
pièce  suivante,  qui,  tout  agréable  du  reste,  me  fait  moins  songer 
aux  campagnes  de  l'Etna  qu'au  jardin  du  Neckar. 

«  Fleur  de  l'amandier!  tu  voles  au-devant  du  printemps,  et  dis- 
perses au  vent  ta  poussière  embaumée  sur  les  sentiers  que  mon  pied 
va  fouler!  » 

«  Gentille  clochette!  de  la  neige  qui  s'est  enfuie  des  campagnes, 
tu  es  restée  comme  un  flocon! 

«  Douce  violette  !  tu  demandes  quand  viendra  la  rose  !  Tant  mieux 
qu'elle  vienne;  mais  toi,  demeure  encore  un  peu! 

«Lys  splendide!  les  fleurs  accomplissent  au  champ  un  devoir 
divin,  et  vous,  dans  la  famille,  vous  êtes  le  prêtre! 
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«  Tige  de  lys,  non,  tu  n'es  pas  faite  pour  orner  un  bouquet  ;  les 
anges  de  Dieu  seuls  te  portent  dans  leurs  mains!  » 

Un  mot  sur  ces  quatrains  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  for- 
ment, dans  les  poésies  de  Rùckert,  le  passage  de  l'Occident  à 
l'Orient.  Qu'on  se  figure  une  strophe  concise ,  nette ,  ciselée  à 
ravir,  une  cassolette  de  sultane  donnant  pour  essence  un  apho- 
risme emprunté  à  la  philosophie  pratique  du  poète  : 

«  Malédiction  à  qui  va  mourir  sans  avoir  su  jamais  inspirer  l'a- 
mour !  malédiction  au  verre  qui  se  brise  sans  avoir  étanché  la  soif 
d'un  malheureux  ! 

«  Prétendre  aux  jouissances  de  l'amour  sans  en  avoir  goûté  les 
amertumes,  autant  vaudrait,  s'imaginer  qu'on  reposera  sous  les 
voûtes  de  la  Mecque  sans  avoir  revêtu  l'habit  de  pèlerin.  » 

Riickert  affectionne  ce  genre  de  poésie;  mainte  fois  nous  l'y 
verrons  revenir,  et  cela  se  conçoit  :  à  sa  contemplation  silen- 
cieuse de  la  vie  humaine  rien  ne  répondait  mieux.  Citons  en- 
core quelques  versets  : 

«  Le  poëte  est  un  roi  banni  par  ceux  que  la  pourpre  ici-bas  dé- 
core, un  roi  dans  lequel  jamais  ils  ne  consentiront  à  voir  leur  égal. 
C'est  pourquoi  il  convient  qu'il  évite  leurs  cours. 

«Le  printemps  est  un  poëte;  là  où  son  regard  se  pose,  l'arbre 
fleurit,  le  buisson  de  même.  L'automne  est  un  censeur  fâcheux;  la 
feuille  se  flétrit  que  son  haleine  touche. 

«  La  poésie  est  une  enchanteresse,  je  l'avoue;  mais,  si  le  poëte 
est  l'enchanteur  ou  l'enchanté,  voilà  la  question.  » 

En  maint  endroit,  le  trait  malin  se  glisse,  inter  rosas  spina, 
et  la  sentence  tourne  à  l'épigramme  : 

«  La  vérité  est  dans  le  vin,  ce  qui  signifie  en  notre  temps  qu'il 
faut  être  au  moins  ivre  pour  avoir  loisir  de  dire  son  mot  de  vrai. 

«  Ma  lumière  s'était  éteinte;  je  courus  à  la  porte  du  voisin  :  il  me 
la  ralluma,  et  j'éteignis  la  sienne  pour  la  peine.  » 

Les  quatrains  de  forme  persane  {Vierzeilen  in  Persischen 
Fornî)  ne  se  distinguent  guère  des  autres  que  par  le  rhythme 
moins  familier  peut-être;  le  vers  y  compte  onze  pieds  au  lieu 
de  sept.  Quant  au  fond,  il  reste  exactement  le  même  ;  on  en  ju- 
gera par  ces  exemples  : 

«  La  terre  est  une  magicienne,  un  peu  vieille  sans  doute,  mais  en- 
core séduisante,  et  c'est  dans  la  nuit  de  l'hiver  qu'elle  pratique  ses 
charmes  mystérieux,  au  moyen  desquels  elle  se  réveille  jeune  à  l'au- 
rore du  printemps. 
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«  Flamme  sans  aliment  s'éteint  au  vent,  fleur  sans  air  ni  soleil  se 
flétrit.  Chanson,  plante  de  mon  jardin,  lied,  ma  flamme,  pour  vivre 
il  nous  faut  le  suffrage  des  hommes.  » 

Maintenant  tournons  quelques  pages,  et  nous  voici  transportés 
tout  à  coup  au  milieu  du  Jardin  des  Roses  orientales,  c'est-à- 
dire  en  plein  mysticisme  asiatique,  sur  ce  sol  qu'à  défaut  de 
persévérantes  études,  le  génie  de  Riickert  eût  conquis  encore 
par  la  divination. 

XXI. 

Les  Gazelles.  —  Le  Jardin  des  Roses  orientales.  —  Le  Divan  de  Goethe 
et  les  Orientales  de  Victor  Hugo. 

C'est  de  Riickert  qu'on  pourra  dire  à  bon  droit  quelque  jour 
cette  parole  que  nous  retrouvons  si  souvent  dans  le  panégyrique 
des  grands  princes,  à  savoir,  qu'il  eut  un  cœur  pour  tous  les 
cœurs,  un  esprit  pour  tous  les  esprits.  Sagace ,  industrieux, 
souple  à  l'excès,  il  s'insinue  au  milieu  d'un  peuple,  l'observe, 
et  va  surprendre  en  un  clin  d'œil  sa  physionomie,  sa  nationalité 
lyrique.  En  pareil  cas,  rien  ne  lui  coûte  :  il  se  fera  Chinois  pour 
psalmodier  la  complainte  du  magot  monosyllabique  et  nous 
initier,  par  son  poème  de  Schiking,  au  bizarre  génie  de  ce  monde 
vieilli  dans  l'enfance.  Ensuite,  l'histoire  de  Nala  et  Damajanti 
lui  fournira  le  prétexte  de  s'attarder  au  sein  de  la  civilisation 
hindoue,  et  de  rimer  pour  nos  oreilles  européennes  une  des  plus 
touchantes  inspirations  de  la  muse  sanscrite.  Et  nous  le  verrons 
enfin,  avec  Nisami,  Hafis  et  toute  la  bande  erotique,  fredonner 
le  minnelied  persan,  et  s'enivrer  de  l'extase  de  Dieu  dans  la 
coupé  écumante  de  Dschelaleddin.  C'est  à  ce  point  de  son  pèle- 
rinage que  nous  le  prendrons,  lorsque,  à  son  retour  du  fleuve 
Jaune,  à  sa  descente  de  l'Himalaya,  Riickert  aborde  le  plus  fou- 
gueux représentant  du  panthéisme  oriental,  celui  que  nous  ap- 
pellerions volontiers  le  Spinosa  derviche. 

«  Aussi  longtemps  que  le  soleil  n'a  point  déchiré  le  crêpe  de  la 
nuit,  les  oiseaux  du  jour  demeurent  inquiets.  L'œil  du  soleil  éveille 
les  tulipes;  maintenant,  ô  mon  cœur!  l'instant  est  venu  pour  toi  de 
t'épanouir.  Le  glaive  du  soleil  verse  en  gouttes  de  rosée  sur  le 
sein  de  l'aurore  le  sang  de  la  nuit,  qu'il  a  vaincue.  La  lumière  vient 
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d'Orient,  et  moi  je  suis  à  l'Occident,  espèce  de  montagne  sur  la  cime 
de  laquelle  le  rayon  se  brise  ;  je  suis  la  pâle  lune  du  soleil  de  beauté. 
N'importe,  regardez  au  delà  de  moi;  regardez  le  soleil  en  face. 
Dschelaleddin  s'appelle  en  Orient  la  lumière;  ma  poésie  vous  en 
montre  le  reflet.  » 

Ainsi  débutent  les  Gazelles.  C'est  au  plus  grand,  au  plus  exalté 
des  poètes  mystiques  persans,  à  Mewlana  Dschelaleddin  Rumi, 
que  s'adresse  Riickert.  Tout  à  l'heure,  dans  les  OEsllichen  Rosen, 
nous  verrons  notre  Allemand  saisir  l'autre  point  de  vue  de  la 
poésie  orientale,  le  côté  sensuel,  voluptueux,  badin,  que  le  vi- 
veur Hafis  chansonne  de  si  joyeuse  humeur  en  vidant  son  verre. 
En  attendant,  c'est  à  l'ascétisme  qu'il  en  veut,  à  la  contempla- 
tion effrénée  d'un  pontife  du  soleil  ivre  de  son  dieu;  l'ivresse, 
s'il  y  en  a,  sera  divine  et  point  terrestre.  En  mettant  le  pied  sur 
le  sol  oriental,  Riickert  devait  son  premier  hommage  au  cory- 
phée splendide  du  panthéisme  indien,  quitte  à  se  dédommager 
ensuite  de  tant  d'énervantes  extases  à  la  coupe  de  l'amour  et  du 
printemps.  Partout  Dante  passe  avant  Pétrarque.  Quant  à  l'é- 
tendue du  mysticisme  du  poète  persan,  dont  Riickert  essaie  de 
reproduire  l'enthousiasme  passionné,  elle  est  sans  bornes  :  qu'on 
se  figure  l'angoisse  de  l'infini,  l'avide  soif  de  l'être,  un  besoin 
furieux  de  se  plonger  en  lui,  de  s'y  abîmer,  et  d'aller,  comme 
ce  papillon  qu'une  flamme  attire,  s'absorber  dans  l'océan  de  la 
lumière  universelle.  Rienheureuses  les  âmes  qui  sont  restées  au 
jardin  de  la  patrie  !  La  vie  de  l'homme  est  un  exil  plein  de  mi- 
sère et  de  néant,  un  passage  où  il  ne  recueille  que  l'erreur  sur 
son  origine  et  sa  destination;  aussi,  l'âme  bannie  en  ce  monde  de 
réalité,  prisonnière  dans  les  liens  du  corps,  n'aspire-t-elle  qu'à 
briser  ses  entraves.  L'élu  de  Dieu  met  sa  vie  dans  cette  aspira- 
tion, qui  forme  avec  l'absorption  dans  l'être  le  ternie  ordinaire  de 
cet  illuminisme  poétique,  thème  reproduit  d'ailleurs  sur  tous  les 
tons.  Le  pèlerin  couché  dans  la  poussière  appelle  de  ses  vœux 
l'heure  de  la  transfiguration;  mais  avant  qu'elle  sonne  pour  lui, 
cette  heure  tant  souhaitée,  il  faut  que  l'âme  céleste  ait  triomphé 
dans  cette  lutte  à  mort  qu'elle  livre  à  l'âme  terrestre.  De  là  une 
initiation  continuelle  à  la  vie  pure,  une  inspiration  empruntant 
ses  arguments  à  l'image,  au  symbole,  et  ramenant  par  toute  sorte 
d'allusions  la  pensée  édifiante. 

«  Cette  épée  dont  la  lame  et  la  pointe  sorlent  pures  des  mains  du 
forgeron,  veille  à  ce  qu'elle  ne  se  rouille  point  dans  un  impur  four- 
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reau.  Cet  or  qui,  dans  les  coffres-forts  de  l'avarice,  sert  aux  projets 
des  Esprits  ténébreux,  est  au  trône  de  notre  empereur  un  ornement 
|  sublime.  Quand  le  nuage  des  cieux  répand  des  ondées,  tous  les  ar- 
bres se  désaltèrent.  Le  pommier  porte  des  fruits,  et  le  saule  un 
feuillage  grisâtre.  Vois,  ce  jonc  reste  creux,  et  cet  autre  est  enflé 
de  sucre  :  tous  deux  cependant  ont  bu  au  même  étang.  Deux  bêtes 
ont  tondu  le  même  pâturage;  le  cœur  de  Tune  sécrète  le  musc,  celui 
de  l'autre  le  fiel.  Deux  vers  de  différentes  espèces  ont  mangé  de  la 
feuille  à  l'arbre  :  l'un  donne  un  fil  stérile,  l'autre  file  de  la  soie. 
L'abeille  et  le  serpent  ont  sucé  la  même  fleur,  et  du  suc  nourricier 
celle-là  fait  un  baume  pour  soulager  la  souffrance,  celui-ci  un  poi- 
son pour  l'aviver.  Tel  voit  la  lumière  du  ciel,  et  ses  propres  ténè- 
bres s'en  augmentent;  tel  autre,  pareil  à  la  rose,  s'en  enveloppe 
amoureusement.  0  toi,  sois  à  ton  tour  un  vase  de  cristal,  et  trans- 
forme en  pure  essence  tout  ce  que  tu  recueilleras  dans  les  riches 
pâturages  de  Dieu  !  » 

Qui  ne  sait  point  secouer  l'impureté  ne  contemplera  jamais 
Dieu  dans  sa  gloire;  et  celui-là  seul  sera  maître  du  monde,  qui 
sait  renoncer  au  monde. 

«  L'amour  cria  de  la  porte  du  ciel  :  Qui  donc  ose  d'en  bas  regar- 
der vers  Dieu?  —  C'est  nous  qui  regardons  vers  Dieu,  répondit  a 
l'amour  un  chœur  de  prêtres.  L'amour  cria  :  Comment  pouvez-vous 
|  regarder?  devant  vos  yeux  s'étend  un  voile,  un  voile  tissé  de  haine 
et  de  cupidité,  à  travers  lequel  la  lumière  ne  pénètre  pas.  Devant 
votre  regard  troublé,  la  face  du  soleil  se  voile,  la  Grâce  qui  trône 
au-dessus  des  nuages  ferme  l'oreille  à  votre  clameur  sourde,  et  les 
invocations  de  votre  prière  ne  seront  point  exaucées.  Oh!  dépouillez, 
avant  de  regarder  vers  le  ciel,  dépouillez  les  ténèbres  terrestres;  en 
place  de  la  cupidité  et  de  la  haine,  prenez  l'amour  dans  votre  cœur, 
et  vous  pourrez  ensuite  lever  vos  yeux  vers  la  Divinité.  » 

L'amour  embrase  l'élu  de  Dieu  ;  il  est  sa  foi ,  sa  vertu,  son 
trésor  ;  il  est  la  source  de  sa  morale  et  de  son  ascétisme.  L'homme 
tend  à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  Divinité,  et  pour 
cela  il  faut  qu'il  aime,  qu'il  aime  en  petit  comme  Dieu  aime  en 
grand.  L'immortel  Sultan  a  fait  de  l'amour  l'âme  de  l'univers, 
et  quant  à  lui,  il  est  partout,  dans  le  fétu  de  paille  comme  dans 
l'astre  flamboyant  qui  verse  la  lumière  à  flots  d'or. 

«  Je  suis  le  grain  de  poussière,  et  je  suis  le  disque  du  soleil  ;  je  suis 
le  rayon  de  l'aube  et  le  bruit  du  soir,  le  murmure  dans  la  feuillée 
et  la  rumeur  des  vagues  ;  je  suis  le  mât,  le  gouvernail,  le  pilote  et 
le  navire;  je  suis  le  banc  de  corail  où  l'on  échoue;  je  suis  ensemble 
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l'oiseleur,  le  filet  et  l'oiseau;  je  suis  l'image  et  le  miroir,  le  bruit 
et  l'écho;  je  suis  l'arbre  de  vie  et  l'hôte  qui  s'y  perche,  le  silence, 
la  pensée,  la  langue  et  le  son;  je  suis  le  souffle  de  la  flûte,  je  suis 
l'esprit  de  l'homme,  je  suis  l'étincelle  dans  le  caillou,  le  rayon  d'or 
dans  le  métal;  je  suis  la  vigne,  le  pressoir,  le  marc  et  l'ivresse, 
l'échanson  et  le  buveur,  et  la  coupe  de  cristal;  je  suis  la  bougie  et 
le  papillon  dont  le  vol  l'enveloppe  ;  je  suis  la  rosée  et  le  rossignol 
qu'elle  enivre;  je  suis  le  médecin,  le  malade,  le  poison  et  le  contre- 
poison, le  doux  et  l'amer,  le  miel  et  le  fiel,  la  guerre,  la  paix,  le 
champ  de  bataille,  la  victoire,  la  forteresse  et  le  défenseur,  l'assié- 
geant et  le  rempart;  je  suis  la  chaîne  des  êtres,  l'anneau  des  mon- 
des, l'échelle  de  la  création,  la  montée  et  l'abîme;  je  suis  ce  qui  est 
et  n'est  pas;  je  suis,  ô  toi  qui  le  sais,  Dschelaleddin,  oh!  dis-le,  je 
suis  l'âme  du  tout.  » 

Je  ne  sais,  mais  cette  façon  tout  orientale  qu'affecte  Riicker 
de  rappeler  Dschelaleddin  au  dernier  vers  me  semble  augmenter 
encore  le  mystérieux  du  poëme.  On  dirait  un  autre  Àlighieri 
suivant  un  autre  Virgile,  et  s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  invoquer 
le  guide  inspiré,  le  maestro  divin  qui  l'entraîne  loin  des  sentiers 
terrestres.  Écoutons  maintenant  le  cri  du  poëte  : 

«  Tu  es  la  source  universelle  des  jouissances,  ton  miel  donne  à 
la  vie  sa  douceur  ;  mon  sein  regorge  de  pierreries,  oh .'  laisse-moi 
les  répandre  à  tes  pieds  !  Les  âmes  éprises  d'amour  vont  à  ton  océan 
comme  des  fleuves.  Tu  es  le  soleil  des  pensées;  tes  baisers  sont  les 
Heurs  du  printemps.  L'amour  devant  toi  pâlit  d'amour,  la  lune 
s'épanche  en  torrents  de  larmes  ;  tu  es  la  rose,  et  les  soupirs  du 
cœur  sont  pour  toi  les  saluts  du  rossignol.  Hélas!  mon  moi  s'est-il 
donc  rendu  si  coupable  que  mon  amour  ne  puisse  racheter  le  mal? 
0  perle  de  la  conque  de  l'univers!  l'écorce  extérieure  me  répugne. 
0  vin  pur  de  la  vie  dans  la  coupe  de  la  mort,  que  ton  parfum  au- 
jourd'hui me  ranime  ! 

«  Je  suis  la  vigne,  oh!  viens,  et  sois  l'ormeau  autour  duquel  s'en- 
lacent mes  festons.  Je  suis  le  lierre,  sois  mon  appui,  ô  cèdre  !  afin 
que  je  ne  tombe  pas  tristement  sur  le  sol  humide.  Je  suis  l'oiseau, 
viens  et  sois  mon  aile,  afin  que  je  m'élève  vers  ton  ciel  ;  le  coursier» 
viens  et  sois  mes  éperons,  afin  que  je  tende  au  but  de  ta  carrière.  Je 
suis  la  couche  où  l'on  sème  les  roses,  sois  ma  rose,  afin  que  de  mon 
suc  je  n'alimente  pas  la  mauvaise  herbe.  Je  suis  l'Orient,  lève-toi 
dans  mon  sein,  ô  soleil!  que  ta  clarté  dissipe,  en  montant,  ces  voileg 
de  brouillards.  Je  suis  la  nuit,  sois  mon  diadème  d'étoiles,  afin  que? 
dans  les  ténèbres,  je  ne  m'épouvante  pas  moi-même.  » 


Ce  n'est  partout  que  semblable  délire;  de  stropbe  en  stropbe 
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t  n  de  gazelle  en  gazelle,  le  fleuve  écumant  s'accroît.  On  ne  se  figure 

,  point  un  tel  luxe  de  métaphores,  un  tel  débordement  d'images 

l  empruntées  à  tous  les  règnes  de  la  nature.  Il  y  a  d'âpres  har- 

r  i  monies,  de  sauvages  musiques  dans  ces  vers,  où  le  souffle  orien- 

,  ;  tal  de  la  Bible  se  retrouve  en  maint  endroit.  Je  citerai  dans  le 

t  *  nombre  la  pièce  qui  commence  ainsi  : 

«  L'éternel  échanson,  qui  verse  la  source  de  l'étang  aux  sables  du 
,  '  désert,  pousse  les  nuages  aux  campagnes  du  ciel  comme  un  trou- 
peau de  dromadaires.  Écoutez  les  timbales  de  son  tonnerre...  » 

Écoutons  en  effet  le  Dieu-mage  épancher  les  torrents  de  son 
!  1  amour  : 

«  0  vous  tous  dans  la  poitrine  de  qui  je  bats,  j'aime,  j'aime  sans 
fin!  0  vous  dans  le  sang  de  qui  je  brûle,  j'aime  sans  fin!  Le  monde 
n'était  pas  encore,  Adam  non  plus,  que  moi  j'étais  déjà;  le  temps 
'  n'était  point,  que  j'étais  cependant;  j'aime  sans  fin!  Lorsque  s'é- 
i  panouitla  première  rose  de  la  création,  ce  fut  moiquilui  soufflai  son 
1  haleine;  j'aime  sans  fin!  Sept  fois  j'ai  changé  d'image  à  chaque  jour 
I  !  de  la  semaine  de  la  création;  j'aime  sans  fin  !  J'étais  dans  le  jardin 
avec  le  couple,  et  lorsque  le  serpent  s'y  glissa,  j'y  étais;  i'aime  sans 
fin  !  Lorsque  Pharaon  s'engloutit  dans  la  mer  Rouge,  c'é.&ïi  :::of  iuî 
1  tenais  élevées  les  mains  de  Moïse  ;  j'aime  sans  fin  !  Avec  Noé  dans 
'  l'arche,  avec  Joseph  dans  la  citerne,  au  ciel  avec  Hénoc,  j'aime  sans 
M  fin!  Lorsque  Mahomet  monta  vers  les  régions  du  firmament,  jl  me 
i  i  trouva  dans  le  septième  ciel;  j'aime  sans  fin!  Chérubins  qui  sup- 
!  i  portez  mon  trône,  élevez-le  toujours  plus  haut;  j'aime  sans  fin!  Je 
;  i  suis  sévère  au  muphti,  hostile  aux  prêtres  en  qui  j'ai  flairé  l'injus- 
i  '  tice;  j'aime  sans  fin  !  » 

Et  le  poète,  ivre  de  Dieu  comme  Spinosa  ou  Novalis,  reprend 
.  en  s'écriant  : 

«  L'Orient  parle  de  ta  gloire  à  l'Occident,  la  rose  s'entretient  de  ta 
magnificence  avec  l'aurore  du  printemps,  la  voix  des  cieux  te  pro- 
1    clame  et  l'écho  de  la  terre  aussi ,  toi  !  toi  !  ce  que  la  langue  annonce 
en  énigmes;  et  toi!  ce  que  l'amour  pense  tout  haut... 

«  Viens,  ô  printemps  de  mon  âme!  renouveler  les  mondes,  renou- 
veler la  lumière  au  firmament  et  l'éclat  de  la  terre!  Viens  attacher 
1     l'escarboucle  du  soleil  au  bleu  turban  de  Vair,  et  jeter  le  vert  caftan 
I     sur  le  dos  des  prairies.  » 

Nous  voudrions  continuer  nos  citations,  et  pouvoir  donner 
tout  le  recueil  ;  reste  à  savoir  si  le  lecteur  serait  de  notre  avis. 
Il  y  a  dans  les  fréquentations  d'un  poète  aimé,  qui  doivent  natu- 
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Tellement  accompagner  toute  étude  du  genre  de  celles  que  nous  i 
poursuivons  ici ,  il  y  a,  disons-nous,  d'irrésistibles  enchante-  < 
ments  que  les  esprits  délicats  et  fins  peuvent  seuls  s'expliquer,  j 
Peut-être  n'est-ce  au  fond  que  la  conscience  de  lutter  contré  < 
l'impossible  qui  vous  soutient.  On  se  récrie  volontiers  sur  l'en-  1 
thousiasme  (  c'est  la  manie  que  je  devrais  dire),  mettons  sur  la 
manie  d'enthousiasme,  de  certaines  intelligences  éprises  des  beau- 
tés d'une  littérature  étrangère,  et  qui  s'en  vont  chercher  bien 
loin,  pour  nous  les  rapporter  d'un  air  de  triomphe,  des  choses 
cent  fois  moins  dignes  d'être  admirées  que  celles  qu'on  a  sous  la 
main;  mais,  dans  ce  compte,  on  ne  fait  point  la  part  des  beautés 
intraduisibles,  des  beautés  qu'on  sent  et  ne  peut  rendre.  Dans 
cette  strophe  qui,  même  après  tant  d'efforts  de  notre  part,  va 
sembler  à  bon  droit  au  lecteur  d'une  valeur  beaucoup  moindre 
que  telle  autre  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo,  qu'il  a  vue  en 
son  lieu  et  place,  et  dûment  investie  des  grâces  natives  ;  dans 
cette  strophe,  nous  avons  aperçu,  nous,  des  tourbillons  d'atomes 
lumineux,  et  ce  mot  de  la  traduction,  si  froid  et  si  décoloré,  a 
dans  l'original  des  jets  de  phosphore  et  des  chatoiements  d'éme- 
raode.  au^si  faut-il  se  garder  d'admirer  après  avoir  cité.  Qui 
vous  dit,  en  effet,  que  de  cette  fleur  exotique,  transplantée  par 
vous  avec  zèle  et  recueillement,  toute  la  senteur  vive,  tout  l'a- 
rome  ne  vous  est  point  resté  aux  doigts? 

Passons  au  Jardin  des  Roses  orientales.  Ici,  comme  nous  l'a- 
vons remarqué,  le  ton  change.  A  l'hymne  effréné  du  panthéisme 
succède  le  refrain  moqueur,  la  chanson  à  boire  que  rien  n'effa- 
rouche; et  nous  avons  à  la  place  des  apostrophes  délirantes  du 
sofî  abîmé  dans  la  contemplation  d'Allah,  nous  avons  l'ivresse 
plus  humaine  du  musulman  qui  déguste  à  loisir  les  jouissances 
terrestres,  et,  le  crâne  aviné,  son  turban  sur  l'oreille,  volontiers 
se  gausse  du  Prophète  en  clignant  de  l'œil  à  quelque  bel  adulte 
de  seize  ans,  rose  et  frais,  dont  la  main  lui  verse  à  flots  écumants 
les  rubis  de  la  treille.  Assez  longtemps  le  poète  a  puisé  aux 
sources  dévorantes  de  l'ascétisme  et  du  renoncement  ;  à  d'autres 
chansons  maintenant  :  que  les  roses  de  Schiraz  s'effeuillent  dans 
le  cristal  empourpré  du  sang  défendu  et  deux  fois  précieux  de 
la  vigne,  que  le  printemps  souffle  sur  les  bosquets  son  haleine 
trempée  des  émanations  du  paradis,  et  que  Bulbul,  caché  sous 
les  buissons,  égrène,  au  clair  de  lune,  sur  les  couples  amou-  | 
reux,  les  perles  sonores  de  son  gosier  !  Le  livre  des  Roses  orien- 
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taies  est  là  comme  un  retour  à  la  vie,  à  ses  plaisirs,  à  ses  fêtes  ; 
comme  une  mélodieuse  litanie;  le  printemps,  la  jeunesse,  les 
joies,  l'amour  et  le  vin,  reviennent  à  chaque  verset.  «  Je  voudrais 
courir  ivre  les  rues,  dit  quelque  part  Rùckert,  ne  m'arrêter  que 
là  où  les  verres  tintent,  et  me  poussant  au  milieu  de  la  fête, 
chanter,  selon  que  l'esprit  d'Hafis  m'inspire,  chanter  le  prin- 
temps, la  jeunesse,  les  roses,  le  vin  et  l'amour.  »  Or,  ce  passage 
entier  s'applique  aux  Roses  orientales.  Si  Goethe,  qui,  lui  de 
I  même,  avait  accompli  le  pèlerinage,  quoique  de  façon  tout  épi  - 
sodique,  si  Goethe  n'eût  prévenu  Rùckert  en  mettant  sous  l'in- 
vocation de  l'Anacréon  persan  une  des  douze  parties  du  Divan, 
le  recueil  des  Roses  orientales  aurait  pu  à  merveille  s'intituler 
le  livre  d'Hafis,  en  opposition  au  recueil  des  Gazelles,  lequel  se 
fût  appelé  non  moins  naturellement  le  livre  de  Dschelaleddin. 
Ces  noms  propres,  en  effet,  caractérisent  mieux  qu'aucun  titre 
pittoresque  les  deux  tendances  de  la  poésie  persane.  D'un  côté 
l'extase,  de  l'autre  l'ivresse,  comme  si,  sur  cette  terre  de  feu,  il 
n'y  avait  d'inspiration  que  pour  la  démence.  Ivresse  de  Dieu 
ou  du  vin,  peu  importe,  pourvu  que  le  cerveau  duquel  jaillit 
la  strophe  embrasée  ne  se  possède  plus.  En  général,  c'est  ce 
.  mysticisme  inhérent  à  la  race  elle-même,  cet  être  intime  et  la- 
tent qui  nous  échappe  à  nous  tous,  poètes,  dessinateurs  et  mu- 
siciens français,  chaque  fois  qu'il  nous  prend  fantaisie  de  nous 
occuper  de  l'Orient. 

Je  dis  fantaisie,  car,  il  faut  bien  l'avouer,  nous  n'aimons  guère 
à  choisir  d'autre  guide  en  ces  excursions  où  le  dilettantisme  seul 
nous  entraîne.  Ouvrez  les  Orientales  de  Victor  Hugo;  voilà 
certes  un  beau  livre,  et  dont  personne,  j'aime  à  le  croire,  ne 
contestera  les  splendides  qualités  lyriques.  Comment  nier  cepen- 
dant que  la  moindre  gazelle  de  Goethe  ou  de  Rùckert  vous  en 
apprenne  plus  sur  la  physionomie  originale  et  l'esprit  de  ce 
monde  que  tous  les  jeux  de  rime  chatoyants,  que  tous  les  épan- 
chements  descriptifs  du  chantre  de  Sarah  la  Baigneuse  et  du 
Feu  du  ciel?  saphirs  et  diamants,  si  l'on  veut;  roses  de  Schiraz, 
tissus  de  Cachemire,  nous  l'admettons  volontiers.  Un  collier 
qu'une  indolente  main  de  sultane  égrène  dans  l'albâtre  sonore 
et  transparent,  un  bouquet  embaumé  qu'on  effeuille,  des  étoffes 
de  soie  et  d'or  qu'on  déploie  au  soleil,  tout  cela  certes  vaut  son 
prix.  Mais  que  faites-vous  du  personnage  principal,  de  1  âme  hu 
mnine,  qui  préten  I,  elle  aussi,  jouer  son  rôle  en  votre  drame, 

18. 
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fùt-il  turc,  indien  ou  persan,  fût-il  même  chinois?  Si  mainte- 
nant, après  avoir  constaté  le  mal,  nous  en  cherchons  la  cause, 
peut-être  la  trouverons-nous  dans  un  certain  système  d'impro- 
visation qui  règne  malheureusement  chez  nous,  même  dans  les 
plus  hautes  sphères  de  la  pensée. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  le  moins  du  monde  disputer  ici 
au  génie  cette  faculté  de  divination  qu'il  tient  du  ciel.  Sans  ab- 
diquer, toutefois,  ces  forces  vives  de  l'imagination  qu'on  appelle 
enthousiasme  et  spontanéité,  ne  saurait-on  donner  davantage  à 
la  méditation,  à  l'étude,  et  faut-il  dédaigner  comme  indignes  de 
toi  tant  d'utiles  ressources  et  de  riches  trésors  que  les  muses  si- 
lencieuses gardent  en  réserve  pour  les  esprits  qui  les  fréquen- 
tent? Telle  occasion  peut  s'offrir  où  l'instinct,  si  profond,  si  gé- 
néreux qu'il  soit,  a  besoin  que  la  réflexion  lui  vienne  en  aide. 
Chez  nous  autres,  je  le  répète,  la  précipitation  gâte  tout.  Une 
idée  conçue  le  matin  est  exécutée  le  soir  même  ;  le  lendemain 
on  l'imprime,  on  la  publie  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  s'é- 
purer à  cette  lumière  critique  dont  tout  penseur  a  le  foyer. 
Quand  des  Orientales  de  Victor  Hugo  ma  vue  se  reporte  au 
Divan  de  Goethe,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  au  plus  haut 
degré  ce  sens  critique  dont  je  parle,  et  qui,  je  m'en  aperçois 
alors,  m'avait  jusque-là  trop  peu  frappé  ;  j'en  dirais  autant  de 
cette  analyse  subtile  ,  de  cette  observation  métaphysique  qui 
creuse  avant  tout  l'être  moral,  et,  loin  de  s'en  tenir  au  phéno- 
mène extérieur,  va  chercher  au  fond  des  consciences  le  secret 
de  la  vie  d'un  peuple.  Qu'on  se  donne  seulement  la  peine  de 
parcourir,  dans  la  dernière  édition  des  œuvres  complètes  de 
Goethe,  le  volumineux  appendice  annexé  au  Divan,  et  l'on  verra 
quelles  recherches,  quels  travaux  d'exégèse  et  de  critique  ont 
servi  de  prélude  à  ce  recueil  léger,  à  ces  poésies  fugitives, 
comme  on  disait  au  temps  du  Directoire.  A  des  considérations 
sur  la  poésie  des  Hébreux,  des  Arabes  et  des  anciens  Perses,  suc- 
cèdent des  documents  puisés  aux  sources  authentiques;  puis 
viennent  des  notices  biographiques,  sur  Ferdousi,  Emveri,  Ni- 
sami,  Dschelaleddin-Rumi,  Saadi,  Hafis,  Dschami,  les  sept  pla- 
nètes de  la  pléiade  orientale;  études  fortes  et  bien  nourries  que 
l'auteur  de  Faust  termine  par  une  ingénieuse  remarque.  «  Si 
nous  avons  essayé  de  décrire  en  quelques  chapitres  les  cinq  siè- 
cles de  la  poésie  et  de  la  belle  diction  persane,  observe-t-il  au 
dernier  paragraphe,  qu'on  nous  le  passe,  et  qu'on  le  prenne,  pour 
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parler  à  la  manière  de  Quintilien  notre  vieux  maître,  de  la  façon 
dont  on  prend  un  compte  rond  ,  sinon  pour  l'exactitude,  du 
moins  pour  quelque  chose  d'approchant.  »  À  mon  sens,  de  pa- 
reils matériaux  ne  sauraient  nuire,  et  je  ne  pense  pas  que  la 
fantaisie  ait  jamais  rien  à  perdre  à  les  consulter  d'abord,  quitte 
à  se  donner  plus  tard  libre  carrière. 

Ne  vous  est-il  point  arrivé,  en  passant,  l'été,  devant  le  labo- 
ratoire d'un  chimiste,  de  voir  des  salles  entières  remplies  de 
roses  effeuillées?  Bientôt,  à  l'action  du  feu,  le  monceau  va  dimi- 
nuer et  se  fondre,  et  cette  odorante  pyramide  qui  embaumait 
le  voisinage  donnera  pour  dernier  résultat  un  petit  flacon  d'es- 
sence. Tel  est  à  peu  près  l'effet  que  produit  sur  moi  cette  poésie 
orientale  du  Divan  de  Goethe,  extrait  substantiel,  rare  et  su- 
prême essence  émanée,  à  la  flamme  du  génie,  de  tout  cet  amas  de 
notes  et  de  documents.  Je  dirai  la  même  chose  de  Riïckert, 
orientaliste  et  poëte,  procédant  à  la  fois  de  Goethe  et  de  M.  de 
Hammer,  et  qui  pourrait  traduire  en  prose  ses  modèles,  s'il  n'ai- 
mait mieux  les  imiter  en  vers. 

Nous  tous  tant  que  nous  sommes,  la  rage  du  pittoresque  nous 
tue  ;  peu  soucieux  de  creuser  le  fond  des  consciences,  il  nous 
suffit  d'interroger  l'habit,  et  ce  qui  nous  charme  davantage,  c'est 
la  couleur.  J'ai  nommé  là  le  grand  cheval  de  bataille  du  roman- 
tisme. On  remarquera  que  je  ne  parle  pas  seulement  ici  de  la 
question  littéraire.  —  Tenez,  ce  musicien  nouveau  venu,  qu'on 
affecte  aujourd'hui  de  proclamer  un  génie,  qu'a-t-il  vu  en  Orient, 
sinon  des  effets  de  soleil  et  de  lune?  Musicien  d'une  caravane 
illustre  dont  Victor  Hugo  serait  le  poë'te  et  Decamps  le  peintre, 
il  s'en  est  tenu  comme  les  autres  à  la  couleur,  au  pittoresque.  Je 
trouve  bien  dans  cette  ode-symphonie  qui  pompeusement  s'inti- 
tule ode  pour  obéir  à  cet  esprit  de  confusion  auquel  le  premier 
poè'me  qui  paraîtra  demain  devra  à  son  tour  de  s'appeler  sym- 
phonie; je  trouve  bien  dans  cette  ode-symphonie  d'agréables 
motifs  cousus  à  la  file  avec  une  industrie  rare,. des  mélodies  ca- 
ractéristiques surprises  sur  les  lieux  et  présentées  de  main  de 
maître  ;  mais  de  cette  verve  divine  qui  déborde,  de  ces  rapports 
effervescents  de  l'être  à  l'infini,  de  tout  ce  panthéisme  d' Atar  et  de 
Dschelaleddin,  pas  un  mot,  pas  une  note.  Il  semble  pourtant  que 
c'eût  été  le  cas  ou  jamais;  la  musique,  peu  propre  à  certaines 
abstractions  métaphysiques,  se  fût  admirablement  prêtée  à  ren- 
dre cet  enthousiasme  écumant,  ces  élans  sublimes  qui  rentraient 
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dans  le  ressort  de  l'hymne.  Certes,  si  Mozart,  dont  on  a  osé  pronon- 
cer le  nom  avec  un.  peu  de  cette  irrévérence  qu'on  affectait  au- 
trefois pour  Racine,  si  Mozart  eût  entrepris  le  pèlerinage,  il  nous 
eût  à  coup  sûr  rapporté  de  la  Mecque  d'autres  trésors  que  ceux-là, 
et  le  génie  surhumain  auquel  s'est  révélé,  dans  les  quelques  me- 
sures de  l'air  monumental  que  chante  Sarastro  *,  toute  la  pompe 
mystérieuse  du  sanctuaire  d'Isis,  aurait,  je  n'en  doute  pas,  de- 
mandé au  pays  du  Prophète  une  plus  haute  et  plus  sévère  inspi- 
ration. Ceci  soit  dit  sans  prétendre  le  moins  du  monde  porter 
atteinte  à  la  gloire  un  peu  hâtive  du  chantre  de  la  symphonie 
du  DeseH, musicien  descriptif,  poè'te  coloriste,  peintre  à  la  ma- 
nière de  Decamps.  Est-il  besoin  de  rien  ajouter  maintenant  pour 
qu'on  voie  quelle  distance  le  sépare  encore  de  Mozart,  j'allais 
écrire  de  Raphaël  ? 

Il  est  cependant  tel  trait  caractéristique  de  l'épicurisme 
d'Hafis  dont  nous  pensons  que  le  lecteur  eût  volontiers  fait  grâce 
à  Riickert.  Avant  lui,  et  dans  le  neuvième  livre  du  Divan  appelé 
le  Livre  de  Vcchanson  (das  Schenkenbuch),  Goethe  avait  déjà  in- 
sisté bien  crûment  pour  des  oreilles  européennes  sur  un  certain 
motif  fort  en  honneur  chez  les  érotiques  persans.  «  Je  ne  pouvais 
omettre  en  pareille  œuvre,  écrit-il  quelque  part,  cet  amour  ef- 
fréné de  l'ivresse  particulier  aux  Orientaux,  le  vin  ayant  pour 
eux  le  charme  du  fruit  défendu  ;  non  plus  que  leur  tendresse 
pour  la  beauté  de  l'adulte  en  sa  fleur  de  croissance,  me  réser-  1 
vant,  bien  entendu,  de  traiter  ce  dernier  sentiment  avec  toute  la  i 
pureté  due  à  nos  mœurs.  »  M.  de  Chateaubriand ,  ayant  à  s'expli-  1 
quer  sur  les  singuliers  hommages  rendus  par  Shakspere  à  lord 
Southampton,  met  sur  le  compte  de  l'allégorie  les  deux  sonnets 
qu'adresse  le  poète  d'Elisabeth  au  jeune  et  galant  gentilhomme 
transformé  symboliquement  en  une  maîtresse,  s'il  faut  en  croire  ? 
l'auteur  de  Y  Essai  sur  la  littérature  anglaise  i.  Ce  mysticisme 
de  sentiment  et  cet  abus  de  l'allégorie,  si  communs  au  xve  siè-  I 
c!e,  existent  au  plus  haut  degré  chez  les  peuples  de  l'Orient,  et, 
sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  à  de  honteuses  convoitises, 

F 

*  Au  premier  acte  de  la  Flûte  enchantée. 

2  »  Hamlet  parle  d'Yorick  comme  d'une  femme,  quand  les  fossoyeurs  re- 
trouvent sa  tête  :  «  Hélas  i  pauvre  Yorick,  je  l'ai  connu  comme  Horatio;  c'é-  pi 
tait  un  compagnon  joyeux  et  d'une  imagination  exquise...  Là  étaient  attachées 
ces  lèvres  que  j'ai  baisées  ne  sais  combien  de  fois  [thaï  I  have  kiss'd,  I  Inow  \ 
not.  hoic  o/l).  »  Hamlet  dit  à  Yorick  ce  que  Marguerite  d'Ecosse  disait  à  Alain  , 
Chartier.  »  (Chateaubriand,  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  t.  I,  p.  318.)  ^ 
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serviront  peut-être  à  nous  donner  le  mot  de  ces  étranges  rêves 
de  leurs  poètes.  Je  citerai  pour  preuve  une  simple  histoire  qui  se 
trouve  au  Jardin  des  Roses  de  Saadi  *.  «  Dans  mes  jeunes  an- 
nées, dit  le  lyrique  persan,  il  m'arriva  de  lier  amitié  constante 
et  pure  avec  un  garçon  de  mon  rang.  Son  visage  était  pour  mes 
yeux  la  région  céleste  où  nous  nous  tournons  dans  la  prière, 
comme  vers  un  aimant,  et  sa  compagnie  fut  pour  moi  ce  que 
j'ai  trouvé  de  plus  cher  dans  l'existence.  Je  tiens  que  nul  n'a  vécu 
parmi  les  hommes  (peut-être  en  serait-il  autrement  parmi  les 
anges)  qui  aurait  pu  se  mesurer  avec  lui  pour  la  beauté,  la  droi- 
ture et  l'honneur.  Dans  les  jouissances  d'une  amitié  semblable, 
je  devais  naturellement  épuiser  la  coupe  de  ma  tendresse;  et 
maintenant  qu'il  est  mort,  je  regarderais  comme  injuste  de  don- 
ner jamais  mon  amour  à  un  autre.  Par  malheur,  son  pied  s'en- 
gagea dans  les  lacs  de  la  destinée,  et  il  dut  précipitamment  des- 
cendre au  tombeau.  J'ai  passé  un  bon  temps  sur  sa  pierre,  assis 
et  couché  à  le  veiller,  et  j'ai  chanté  sur  sa  mort  et  notre  sépara- 
tion bien  des  hymnes  de  deuil,  qui  ne  cesseront  jamais  de  nous 
émouvoir,  moi  et  tant  d'autres.  » 

Cependant,  de  pareils  sentiments,  si  platonique  et  si  épurée 
que  soit  la  sphère  où  l'imagination  les  porte,  ont  quelque  chose 
en  soi  qui  répugne  aux  bienséances  et  provoque  le  trait,  même 
injuste,  témoin  l'amer  sarcasme  de  Heine  contre  Platen.  On  aura 
beau  s'écrier  :  «  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  »  jamais  la  muse 
moderne,  décente  et  puritaine,  ne  s'arrangera  de  ces  fadeurs  dé- 
bitées par  le  poëte  au  bel  échanson  dont  le  vin  écumant  brûle 
de  baiser  les  lèvres  de  rubis. 

Pour  en  finir  avec  les  Roses  orientales,  dirons-nous  mainte- 
nant qu'elles  n'ont  rien  à  nous  apprendre  sur  la  vie  intime  du 
poëte  que  nous  étudions?  Ainsi  qu'on  a  dû  voir,  il  ne  s'agit  ici 
que  d'une  œuvre  de  pure  fantaisie,  que  d'une  de  ces  imitations 
brillantes  et  originales,  comme  les  lyres  à  plusieurs  cordes  peu- 
vent seules  s'en  permettre.  Du  reste,  la  digression  n'aura  pas  été 
stérile,  et  désormais  dans  ses  vers  indigènes  nous  surprendrons 
plus  d'un  reflet  du  soleil  d'Ispahan,  plus  d'une  senteur  persis- 
tante de  ces  roses  glanées  au  jardin  d'Hafis  et  de  Saadi.  «  Du 
peu  de  ces  roses  que  j'avais  rapportées  dans  mon  sein  est  né  le 

1  Aroir  l'élégante  traduction  qu'en  a  donnée  en  allemand  le  docteur  Philipp 
Wolff,  Stuttgart,  1841. 
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Printemps  d'Amour,  »  écrit-il  lui-même  en  un  vers  plein  d'élé- 
gance. Or,  il  faut  qu'on  le  sache,  le  Printemps  d'Amour  est  le 
plus  pur,  le  plus  rare  et  le  plus  merveilleux  diamant  de  son  ai- 
grette poétique. 

XXII. 

Les  Poésies  diverses.  —  Le  Panthéon. 

Au  recueil  des  Roses  orientales  succède,  dans  les  Œuvres 
choisies,  un  assemblage  de  pièces  diverses  dont  les  unes,  par  ce 
sentiment  de  la  vie  secrète  des  sources  et  des  fleurs  qu'elles  respi- 
rent, parle  naturalisme  inséparable  del'inspiration  de  l'auteur,  se 
rattachent  aux  chants  de  la  première  époque,  tandis  que  les  au- 
tres, d'un  style  plus  calme  et  plus  posé,  d'une  contemplation  en 
quelque  sorte  plus  critique,  semblent  préluder  à  l'avènement 
d'une  période  nouvelle.  Après  Simurg,  l'oiseau  mystique  de  la 
légende  persane,  voici  encore  l'alouette.  Écoutons-la  bien,  car 
c'est  peut-être  un  cri  d'adieu  qu'elle  nous  jette.  Demain  notre 
enthousiaste  d'autrefois  va  pendre  à  cette  porte  de  sa  demeure, 
ouvrant  sur  un  jardinet  embaumé,  la  cage  d'osier,  symbole  des 
félicités  domestiques  ;  et  si  quelque  oiseau  vient  au  coup  de  midi 
becqueter  les  miettes  de  sa  table,  ce  ne  sera,  croyez-le,  ni  l'oiseau 
de  Safi,  ni  celui  de  Roméo,  mais  bien  plutôt  l'hôte  emplumé  de 
noir  que  nous  avons  déjà  rencontré  chez  Kerner,  cet  honnête  et 
naïf  corbeau,  dernier  signe  traditionnel  du  ménage  d'un  poète 
allemand.  L'incertitude  de  l'existence,  son  côté  fragile  et  mes- 
quin, forment,  à  quelques  exceptions  près,  l'unique  sujet  de  ces 
méditations.  Je  distinguerai  entre  autres  morceaux  remarquables 
ce  passage  des  Chants  élégiaques,  qui  me  semble  donner  en  un 
cadre  restreint  une  image  parfaite  de  l'activité  humaine  et  de 
son  impuissance: 

«  Je  courais  dans  les  sentiers  de  ma  vie  vers  le  feu  follet  du  bon- 
heur, lequel  toujours  paraissait  s'éloigner;  et  d'une  ardeur  toujours 
croissante,  je  m'élançais  vers  le  brillant  phosphore;  vain  effort  :  il 
fuyait  toujours!  Enfin,  qui  m'expliquera  ce  mystère?  je  me  retourne 
tout  à  coup,  et  l'aperçois  derrière  moi  qui  étincelle  à  l'occident  du 
feu  de  l'étoile  du  soir.  Comment  donc  ai-je  fait  pour  passer  devant 
sans  m'en  apercevoir?  II  faut  que  ç'ait  été  en  rêve.  » 
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J'ai  parlé  d'exceptions.  Cà  et  là  reparaissent  encore  les  fantai- 
sies, les  ciselures.  Vous  savez  ces  symphonies  où  vingt  motifs  se 
croisent  et  se  combattent  avant  d'aller  se  perdre,  se  résoudre 
dans  quelque  idée  dominante,  comme  des  ruisseaux  dans  l'O- 
céan ;  cette  partie  mélangée,  qui  vient  après  les  Roses  orien- 
tales, produit  exactement  sur  moi  le  même  effet.  La  corde  fri- 
vole, enjouée,  y  vibre  bien  encore  à  côté  de  la  corde  grave;  mais 
on  sent  que  cette  dernière  l'emportera.  La  fantaisie  elle-même 
s'y  hérisse  de  je  ne  sais  quel  tour  épigrammatique  où  l'humo- 
riste se  révèle,  comme  dans  cette  charmante  petite  pièce  inti- 
tulée Dans  le  Parc,  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  traduire 
en  vers,  tant  la  forme  allemande  en  est  invitante.  La  voici  : 

N'allons  jamais  nous  promener,  ma  belle, 

Dans  ces  jardins  où  les  rieurs  et  les  bois 

Ont  de  grands  airs  de  pompe  officielle, 

Où  le  zéphyr  n'ose  élever  la  voix  ; 

Jardins  royaux ,  où  le  soleil  de  glace 

Semble  à  plaisir  éteindre  son  éclat, 

Où  les  buissons,  chuchotant  à  voix  basse, 

Causent  entre  eux  des  secrets  de  l'État, 

Où  la  cascade,  en  tombant  sur  les  marbres, 

Conte  aux  échos  son  éternel  ennui. 

Le  rossignol  chante  mal  dans  les  arbres, 

En  ces  bosquets  d'où  le  mystère  a  fui  ; 

Sa  mélodie  aux  notes  embrasées 

Kisque,  en  montant  dans  l'air  comme  un  parfum , 

De  s'y  heurter  au  babil  importun 

D'un  papegeai  bavardant  aux  croisées, 

Et  la  colombe  est  là  contre  son  gré, 

Où  la  perruche  et  le  faisan  doré 

De  leur  collier  étalent  la  richesse. 

Devant  ces  fleurs  à  grands  airs  de  duchesse, 

La  marguerite,  et  la  rose,  et  l'œillet, 

Baissent  la  tête  et  partent  sans  regret, 

Abandonnant  un  monde  où  tout  les  blesse, 

Et  sentant  bien  que  pour  figurer  là, 

Il  faut  avoir  des  quartiers  de  noblesse, 

Et  s'appeler  au  moins  Hortensia  ! 

Néanmoins,  en  dépit  de  ces  fleurettes  dont  il  s'émaille,  le  fond 
général  du  tableau  est  grave  et  sévère,  et  nous  ne  trouvons 
guère  là  que  cette  éternelle  complainte  du  cœur  humain  s'arrê  - 
tant  à  mi-côte  pour  énumérer  ses  défaites  et  mesurer  l'espace 
qu'il  lui  reste  à  gravir  avant  d'atteindre  au  but  inconnu.  La 
partie  erotique  du  mariage  a  pour  centre  le  Printemps  d'Amour, 
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et  les  joies  de  la  famille  sont  spécialement  célébrées  dans  les 
Haus  und  Jahreslieder  (mot  à  mot,  Chants  de  Ménage  et  d'Anni- 
versaire), l'un  des  plus  substantiels  et  des  meilleurs  recueils  du 
poète,  ses  Feuilles  d'Automne. 

Avant  d'entrer  au  paradis  du  Printemps  d'Amour,  vous  tra- 
versez un  riche  vestibule  que  Riickert  a  nommé  Panthéon.  Là, 
en  effet,  tous  les  dieux  ont  leur  niche  ;  japonais,  chinois,  indous 
et  persans,  tous  les  mythes  sont  évoqués,  et  dans  ce  qu'il  nous 
donne  d'original,  le  poète  affecte  certaines  tendances  plastiques 
en  dehors  de  ses  habitudes.  Dans  un  recueil  qui  s'intitule  Pan- 
théon, le  moi  devait  naturellement  s'effacer  un  peu  et  céder  la 
place' à  quelque  chose  se  ressentant  davantage  du  parti  pris  de 
l'art,  à  un  lyrisme  essentiellement  objectif,  j'ai  lâché  le  grand 
mot.'  On  m'accusera  de  parler  allemand,  mais  n'importe,  et  je 
ne  vois  pas  d'ailleurs  pourquoi  l'esthétique  s'obstinerait  à  répu- 
dier le  vocabulaire  de  la  philosophie,  quand  ce  vocabulaire  lui 
vient  en  aide. 

Panthéon!  c'est-à-dire  à  tous  les  dieux,  à  tous  les  styles;  titre 
superbe  à  inscrire  en  tête  du  frontispice  de  son  œuvre,  trop  su- 
perbe sans  doute  quand  on  est,  comme  Riickert,  un  poète  de 
sentiment,  ou  plutôt  le. poète  d'un  sentiment.  Aussi,  qu'arrive- 
t-il?  La  note  fondamentale  prédomine,  on  en  revient  incessam- 
ment à  son  lyrisme  accoutumé,  et  cette  poésie  du  printemps  et 
de  la  nature,* qui  partout  vous  poursuit,  émaille  à  votre  insu  de 
fleurs  luxuriantes  ces  colonnes  et  ces  chapiteaux  où  vous  n'eus- 
siez voulu  que  la  simplicité  du  marbre.  Dans  les  Poésies  com- 
plètes, ce  recueil  s'intitule  avec  moins  de  pompe  Matériaux 
pour  servir  à  former  un  Panthéon  [Bausleine  zu  einem  Pan- 
théon). Je  ne  m'explique  point  pourquoi  Riickert  a  cru  devoir 
chanoer  ce  titre  dans  les  Poésies  choisies;  la  dénomination  pri- 
mitive convenait  mieux  à  la  nature  du  livre,  lequel  pèche  par 
le  manque  absolu  d'unité,  d'harmonie,  et  surtout  par  l'absence 
du  fil  directeur.  J'y  vois  bien  en  effet  les  matériaux  d'un  tem- 
ple mais  non  le  temple,  et  encore  ces  fragments  de  colonnes, 
ces'architraves  et  ces  chapiteaux  dispersés  sont-ils  ensevelis  pour 
la  plupart  sous  des  touffes  épaisses  de  gazons  et  de  fleurs,  comme 
les  débris  du  mausolée  antique  dont  parle  Goethe  dans  une  élé- 
gie vraiment  sublime.  «  Voyez  ce  couple  de  colonnes  s'élever 
du  sein  des  décombres,  et  toi  là-bas,  leur  sœur  isolée,  comme, 
le  front  ceint  d'une  mousse  épaisse,  tu  semblés  contempler  du 
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haut  de  ta  majesté  sacrée  tes  sœurs  mutilées  à  tes  pieds  !  Dans 
l'ombre  des  ronces  et  des  plantes  sauvages  les  débris  et  la  terre 
les  couvrent,  et  les  grandes  herbes  ondulent  par-dessus.  0  na- 
ture! est-ce  donc  là  le  cas  que  tu  fais  du  chef-d'œuvre  de  ton 
chef-d'œuvre?  Peux-tu  bien  renverser  ton  sanctuaire  avec  indif- 
férence et  semer  des  chardons  à  la  place?  » 

Nos  réserves  faites  sur  l'ensemble,  et  à  ne  voir  dans  ce  Pan- 
théon qu'un  simple  recueil  de  poésies  diverses,  il  va  sans  dire 
qu'ici,  comme  partout  chez  Ruckert,  les  richesses  de  détail 
abondent.  Par  exemple,  dans  tous  ces  mythes  orientaux,  dans 
1  toutes  ces  paraboles  bibliques,  il  se  trouve  des  pièces  d'une  va- 
j  leur  rare,  tant  à  cause  de  la  ciselure  exquise  que  pour  le  saphir 
qu'elles  enchâssent.  De  ce  nombre,  je  citerai  le  petit  poème  in- 
1  titulé  l'Arbre  de  Vie  (der  Baum  des  Lebens),  et  qui,  sous  une 
[  forme  allégorique  des  plus  ingénieuses,  nous  montre  le  christia- 
nisme se  dégageant  des  mythes  de  l'Ancien  Testament ,  et  pre- 
nant pied  pour  ainsi  dire  dans  l'histoire  du  monde.  Malgré  la 
célébrité  qu'on  a  faite  à  cette  espèce  de  légende,  j'aime  moins 
i  Bethléem  et  Golgolha,  inspiration  dépourvue  de  simplicité,  de 
pathétique,  et  visant  à  l'effet.  En  général,  ce  reproche  pourrait 
s'adresser  à  toutes  les  poésies  dont  Ruckert  emprunte  le  motif 
aux  livres  saints.  Ruckert  n'a  de  foi  et  d'enthousiasme  que 
lorsque  le  sentiment  de  la  nature  lui  monte  au  cerveau.  Alors 
seulement  il  est  croyant  et  religieux,  alors  seulement  sa  convic- 
tion l'anime;  quant  au  christianisme  proprement  dit,  il  ne  lui 
inspire  guère  que  des  banalités. 

i  XXIII. 

1  Panthéisme  de  Ruckert. 

«  O  soleil,  je  suis  ton  rayon  !  ô  rose,  je  suis  ton 
parfum!  Océan,  je  suis  ta  goutte  d'eau;  je  suis 
ton  souffle ,  ô  brise  !  » 

!  Le  moment  est  venu  de  chercher  à  nous  rendre  compte  du 
'  point  de  vue  philosophique  du  poète  qui  nous  occupe.  Or,  si, 
r  pénétrant  au  cœur  même  de  cette  imagination  orientale-occi- 
•  dentale,  nous  lui  demandons  le  secret  de  sa  pensée  intime,  son 
1  dernier  mot,  je  crains  bien  qu'elle  aussi  n'ait  à  nous  répondre 
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que  par  le  panthéisme.  Oui,  j'en  ai  peur  pour  Rlickert,  à  force 
d'entretenir  commerce  avec  Dschelaleddin ,  l'esprit  du  maître 
l'a  gagné,  et,  sauf  une  dialectique  plus  clairvoyante,  je  retrouve 
partout  chez  lui  le  panthéisme  mystique  du  grand  lyrique  per- 
san. Nous  ne  jugeons  ici  que  le  poète,  et  n'avons  point  à  nous 
occuper  des  réserves  que  peut  faire  à  part  lui  l'homme,  le  pen- 
seur. Toujours  est-il  que  les  idées  qui  ressortent  de  ses  inspira- 
tions spéculatives  semblent  plutôt  de  nature  à  conquérir  des 
prosélytes  au  panthéisme  qu'à  en  réfuter  les  doctrines.  Dirons- 
nous  maintenant  sur  quoi  repose  un  tel  système,  et  que  l'anima- 
tion, la  divinité  du  tout  en  forme  la  base  principale,  en  tant  que 
cette  omnipotence  divine  sera  plutôt  sentie  que  démontrée  par 
la  théorie  appuyée  sur  le  dogme? —  Quiconque  parvient  à  s'élever 
jusqu'à  la  contemplation  de  cette  vie  universelle,  jouit  de  la  féli- 
cité parfaite.  Pour  celui-là,  plus  de  contradictions,  plus  de  dis- 
sonances dans  le  monde,  plus  de  luttes  ni  de  combats;  il  nage 
au  sein  des  océans  de  l'être.  — Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'idéa- 
lisme de  Riickert.  Or,  en  admettant  que  cette  intimité  profonde, 
incontestable,  de  Riickert  avec  la  nature,  n'ait  pas  été  la  cause 
,  déterminante  qui  l'a  poussé  vers  un  pareil  système ,  la  consé- 
quence nécessaire  de  ce  panthéisme  sera  cette  intimité  même  du 
poëte  avec  la  nature,  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  contempler  en  ce 
qu'elle  a  de  grand  comme  dans  ses  infiniment  petits,  et  dont  il 
va  surprendre  dans  ses  plus  insaisissables  phénomènes  la  vie  in- 
cessante et  cachée. 

L'air  n'a  pas  un  oiseau,  le  jardin  pas  une  fleur,  la  forêt 
pas  un  arbre ,  qu'il  ne  reconnaisse  tout  d'abord  à  sa  voix ,  à 
son  souffle  le  plus  léger,  au  frémissement  de  ses  feuilles;  d'un 
coup  de  sa  baguette  de  magicien ,  il  vous  fera  le  Gange  du 
Neckar,  et  d'un  pommier  noueux  de  la  Souabe  un  palmier  d'O- 
rient, ni  plus  ni  moins  qu'il  changera  selon  sa  fantaisie  les  bœufs 
épais  du  pâturage  en  fines  gazelles  au  regard  velouté,  et  les  mille 
chardonnerets  qui  becquètent  les  cerises  du  verger  en  oiseaux 
des  tropiques.  Le  beau  prodige,  de  constater  la  vie  chez  les  êtres 
Vivants!  Son  plaisir,  à  lui,  c'est  d'animer  la  nature  inerte,  de 
donner  une  âme  aux  pierres  précieuses.  Demandez-lui  de  vous 
dire  Yhistoire  du  diamant  et  de  la  perle,  vrai  conte  des  Mille  et 
Une  Nuits,  où  la  génération  des  pierres  précieuses  est  décrite 
comme  si  son  œil,  plongeant  à  travers  l'écorce  du  granit  et  des  ' 
flots,  eût  contemplé  jusque  dans  les  matrices  de  la  nature  le  pro- 
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cédé  de  ses  mystérieux  enfantements.  Nous  n'hésitons  pas  à 
l'avancer,  les  plus  ravissantes  poésies  de  RUckert  sont  celles  qui 
se  rattachent  à  cet  ordre  d'idées,  celles  qui,  pour  les  comparer  à 
des  fleurs,  enfoncent  leurs  racines  invisibles  au  cœur  même  de 
ce  panthéisme  substantiel.  Après  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  on  devinera  sans  peine  quelle  a,  dû  être,  sur  le  génie  du 
poëte,  la  réaction  de  ces  tendances  purement  spéculatives.  Abîmé 
dans  la  contemplation  de  la  nature,  il  y  a  perdu  peu  à  peu  le 
sens  des  phénomènes  du  monde  moral,  de  l'histoire;  l'être  et  le 
non-être,  la  vie  et  la  mort,  lui  sont  devenus  des  thèmes  plus  fa- 
miliers, des  contradictions  moins  ténébreuses  que  le  bien  et  le 
mal  ;  et,  soit  tempérament,  soit  système,  il  a  de  plus  en  plus  ré- 
pudié l'histoire,  préférant,  dans  sa  sagesse  de  brahmane,  aux 
images  turbulentes  de  la  vie  la  contemplation  de  l'idée  pure  : 
«  Ferme  tes  sens  au  monde  extérieur,  si  tu  veux  lire  en  toi  le 
secret  des  mondes  et  de  Dieu.  » 

N'est-ce  point  cet  élan  souverain  vers  la  spéculation,  cette 
tendance  à  négliger  pour  l'idée  la  pluralité  des  phénomènes, 
qui  lui  inspire  encore  ce  chant  d'amour  délicieux  en  sa  méta- 
physique : 

«  L'amour  est  au-dessus  de  l'objet  que  tu  aimes,  et  si  terrestre 
qu'il  t'apparaisse ,  si  humain  que  soit  le  nom  dont  tu  l'appelles,  il 
n'en  est  pas  moins  un  et  céleste. 

«  Comme  dans  le  tourbillon  d'un  bal  masqué,  dans  la  salle  où  les 
lustres  flamboient,  une  espiègle  maîtresse  vient  t'agacer  sous  mainte 
forme  et  se  fait  enfin  reconnaître  : 

«  Ainsi  j'aimai  Tune,  puis  l'autre;  elles  changèrent  pour  moi,  moi 
pour  elles.  Et  toutes,  en  fin  de  compte,  n'étaient  que  le  masque  sous 
lequel  l'amour  m'était  apparu.  » 

Comme  on  voit,  le  dernier  terme  de  cette  philosophie  est  l'ab- 
sorption de  l'être  en  Dieu,  chez  qui  l'idée  d'amour  prime,  si 
elle  ne  l'exclut,  tout  autre  attribut.  Piété  orientale  par  son  ca- 
ractère de  quiétisme,  et  qui,  repoussant  la  lutte,  s'éloigne  autant 
que  possible  de  l'héroïsme  chrétien. 

On  concevrait  difficilement  qu'un  poè'te  aussi  profondément 
imbu  de  la  philosophie  de  la  nature  que  l'est  Ruckert,  dût  réus- 
sir à  traiter  des  sujets  évangéliques.  Il  l'a  tenté  néanmoins  et  à 
plusieurs  reprises,  mais  sans  succès.  Son  style  y  reste  froid  et 
décoloré,  l'onction  manque;  et,  chose  étrange,  cette  àme,  d'or- 
dinaire exubérante,  source  vive  d'où  les  parfums  embaumés  du 
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mysticisme  débordent,  semble  se  tarir  tout  à  coup  et  ne  plus 
donner  qu'un  flot  avare,  qui  encore  ne  s'épanche  qu'à  la  condi- 
tion d'être  étendu  de  paraphrases.  Témoin  cette  Vie  de  Jésus 
(Da>-  leben  Jesu),  compilation  laborieuse  et  malvenue  du  Nou- 
veau Testament.  Quelle  idée  aussi  d'aller  mettre  en  distiques  les 
versets  des  Évangiles,  de  rimer  saint  Jean  et  saint  Mathieu,  et 
de  jeter  au  four  où  se  cuisent  les  sucreries  du  temps  le  pain  sa- 
cré du  Fils  de  l'Homme  !  La  belle  affaire,  en  vérité,  de  s'amuser 
à  planter  des  chevilles  stériles  dans  cette  bonne  terre  de  labour 
faite  pour  recevoir  le  grain  !  Il  y  a  des  choses  qui  existent  en  de- 
hors de  l'art  et  au-dessus  de  l'art,  la  Bible  et  l'Évangile,  par 
exemple  ;  et  c'est  vouloir  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée 
des  mots  que  d'appeler  œuvres  ou  chefs-d'œuvre  ces  immortels 
monuments  de  la  tradition  divine.  Nous  n'ignorons  pas  qu'aux 
yeux  de  certains  esprits  systématiques  les  livres  dont  nous  par- 
lons passent  pour  des  livres  d'art.  Il  est  vrai  que  ces  mêmes 
nommes  proclament  Luther  et  Richelieu  des  artistes,  et  Robes- 
pierre aussi.  Que  deviennent  alors  Shakspere  et  Michel-Ange , 
Raphaël,  et  Mozart,  et  Racine?  Sans  approfondir  davantage  cette 
question,  qui  nous  mènerait  loin,  disons  que  rien  au  monde  ne 
nous  parait  plus  inopportun  que  cette  manie  de  parfaire  ce  qui 
est,  de  transformer  la  prose  en  vers  et  les  vers  en  prose,  et  d'ef- 
filer la  robe  d'autrui  pour  la  tisser  ensuite  à  sa  manière.  Ceci 
nous  rappelle  l'impayable  équipée  d'un  honnête  versificateur  de 
Nuremberg,  lequel,  dans  son  enthousiasme  pour  les  lettres  de 
Bettina  à  Goethe,  imagina  de  les  mettre  en  vers,  sous  prétexte 
que  c'était  presque  de  la  poésie.  Dans  ce  mot  presque  réside  en 
effet  tout  le  secret  du  charme  et  de  l'originalité  singulière  de 
cette  prose  musicale  au  pied  de  gazelle,  au  vol  de  ramier,  qui 
palpite  et  miroite  et  frissonne  de  cette  vie  intime  et  murmu- 
rante qui  dénote  le  style.  Si  le  digne  versificateur  eût  pu  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  mot  presque,  il  ne  se  fut 
point,  à  coup  sûr,  donné  le  ridicule  de  consommer  une  telle  be- 
sogne. Citer  Bettina  et  son  livre  excentrique  à  propos  des  Évan- 
giles, le  rapprochement  paraîtra  sans  doute  bien  profane,  et  nous 
ne  l'eussions  point  risqué  si  le  docteur  Strauss  ne  se  chargeait 
de  nous  en  fournir  l'excuse  ;  en  effet,  le  philosophe  critique  de 
la  Vie  de  Jésus  nous  représente  quelque  part  Goethe  comme  un 
nouveau  messie  dont  Bettina  était  le  saint  Jean  ;  et  Strauss,  en 
ceci,  ne  fait  qu'imiter  M.  Heine,  lequel  prétend  voir  dans 
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O'Meai  a,  Antomarchi  et  Las  Cases ,  le  saint  Matthieu,  le  saint 
Marc  et  le  saint  Luc  de  cet  autre  dieu  qui  a  pour  temple  et  re- 
posoir  la  colonne  Vendôme.  Niera-t-on  ensuite  le  paganisme  des 
jours  où  nous  vivons?  Un  dieu  fait  homme  ne  nous  suffit  plus, 
il  nous  en  faut  des  légions  se  renouvelant  sans  cesse,  à  la  ma- 
nière de  cet  Avatar  de  la  légende  hindoue  ;  et  si  nous  adorons 
encore  Jésus,  c'est  à  la  condition  qu'il  s'entourera  de  nouveaux 
saints,  qu'à  défaut  de  l'église  l'histoire  aura  canonisés;  car  nous 
devons  bien,  hélas!  en  convenir,  désormais  notre  foi  religieuse 
ne  ressemble  plus  qu'à  cette  chapelle  de  l'empereur  Alexandre- 
Sévère,  où  les  images  du  Christ  et  d'Abraham  coudoyaient  la 
statue  d'Orphée. 

Les  pièces  de  Riïckert  qui  respirent  le  plus  cet  enivrant  par- 
fum de  panthéisme  sont,  après  les  hymnes  orientales,  ses  longs 
poèmes  en  tercets  :  les  Trois  Sources,  le  Diamant  et  la  Perle, 
Flos  et  Blankflos.  Ici  la  soif  brûlante  de  l'infini  se  calme  un  peu, 
la  fièvre  de  Dieu  s'apaise,  et  nous  voyons  cette  flamme  qui  ne 
tendait  ailleurs  qu'à  s'absorber  au  sein  du  foyer  universel,  se 
partager  en  des  myriades  d'étincelles  semant  partout  la  lumière 
et  la  vie.  Le  panthéisme  de  Ruckert  est  d'humeur  voyageuse; 
du  sofi  persan,  volontiers  il  passe  à  Spinosa,  à  Novalis,  dont 
l'harmonieuse  influence  modère  sa  fougue,  ramène  au  ton  euro- 
péen ses  ardeurs  spéculatives;  et,  comme  un  bienfaisant  clair  de 
lune,  semble  détendre  ce  que  pourrait  avoir  d'excessif  en  poésie 
un  orientalisme  ainsi  poussé  aux  dernières  limites. 

XXIV. 

Le  Diamant  et  la  Perle.  —  Flos  et  Blankflos. 

J'ai  cité  le  Diamant  et  la  Perle;  on  n'imagine  pas  une  fan- 
taisie plus  agréable,  une  plus  charmante  épopée  des  pierres  pré- 
cieuses. —  Le  poète,  entrant  un  soir  chez  sa  maîtresse,  la  trouve 
endormie  ;  et,  tandis  que  penché  sur  celte  douce  image,  il  la  con- 
temple avec  ravissement,  un  charme  ineffable  s'empare  de  lui  ; 
de  ce  sein  de  statue  dont  le  sommeil  soulève  les  ondulations  vo- 
luptueuses, des  parfums  enchantés  s'exhalent  ;  il  croit  rêver,  et 
comme,  de  plus  en  plus  attiré  vers  le  centre  magique,  il  va  pour 
effleurer  de  sa  lèvre  brûlante  l'albâtre  veiné  d'azur  de  cette  peau 
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divine,  tout  à  coup  un  nouveau  prodige  l'arrête.  Entre  la  perle 
suspendue  à  l'oreille  de  la  déesse  et  le  diamant  qui  rayonne  à 
son  col,  de  mystérieux  dialogues  s'engagent,  et  d'abord  les  cau- 
series commencent  par  l'éloge  de  la  douce  princesse  à  laquelle 
on  appartient.  Gardienne  vigilante  de  cette  avenue  que  prennent 
les  aveux  galants  pour  s'insinuer  dans  le  cœur,  la  Perle  raconte 
combien  est  insensible  aux  flatteries  des  gens  la  superbe  beauté 
que  chacun  divinise.  A  ces  déclarations,  d'intimes  confidences 
succèdent.  La  pauvrette  souffre  bien  un  peu  de  se  voir  reléguée 
de  la  sorte  à  l'extrémité  d'un  corps  si  suave  et  si  pur,  vrai  para- 
dis d'amour  ;  elle  a  fini,  cependant,  par  en  prendre  son  parti, 
heureuse  en  se  balançant  de  saisir  au  passage  tout  ce  qu'elle  peut 
attraper,  heureuse  surtout  lorsque  sa  maîtresse  croit  se  livrer, 
sans  témoin,  aux  soins  de  sa  toilette,  de  contempler  d'un  œil 
fripon,  dans  le  miroir,  des  trésors  de  beauté  que  le  monde  ignore. 
Néanmoins  le  Diamant,  lui,  est  plus  fortuné  :  placé  dans  le  voisi- 
nage du  cœur,  il  interroge  à  loisir  chaque  pulsation  de  cette  vie 
aimante.  Vous  connaissez  l'histoire  de  ces  émeraudes  qui  se  fen- 
dent en  éclats,  de  ces  rubis  qui  pâlissent  pour  une  mauvaise 
pensée  venue  à  celui  qui  les  porte.  Dieu  merci,  notre  Diamant 
n'a  rien  à  craindre  de  pareil  ;  il  entend  les  silencieuses  pensées, 
voit  poindre  les  plus  secrets  désirs,  sans  que  jamais  nulle  ombre 
fâcheuse,  nulle  dissonance  l'affecte.  De  parole  en  parole,  on  en 
arrive  à  se  demander  qui  l'on  est.  «  Depuis  si  longtemps  que 
nous  habitons  dans  le  voisinage  l'un  de  l'autre,  jamais  encore 
nous  ne  nous  sommes  raconté  notre  origine  ;  commencez,  dit  en 
l'agaçant  d'un  rayon  le  Diamant  à  la  Perle  frémissante,  commen- 
cez, et  soyez  brève,  afin  qu'après  m'avoir  conté  comment  vous 
avez  fait  pour  sortir  des  profondeurs  de  l'Océan,  vous  puissiez, 
avant  que  ce  flambeau  ne  meure,  ouïr  de  moi  quels  hasards 
m'ont  conduit  du  sein  des  abîmes  de  la  terre  à  la  place  adorée 
où  je  vis.  »  Aussitôt  Perle  et  Diamant  exposent  à  l'envi  leurs  titres 
de  noblesse,  titres  glorieux,  augustes,  et  revendiquant  de  part  et 
d'autre  l'origine  céleste,  car  si  la  Perle  naquit  d'une  larme  d'ar- 
change, le  Diamant  est  à  son  tour  la  flamme  tombée  de  l'œil  d'un 
messager  divin,  qui,  jadis  égaré  sous  les  abîmes  de  la  terre  et 
cherchant  sa  route  vers  le  ciel,  ensemença  les  ténèbres  de  germes 
lumineux,  enracinés  depuis  au  cœur  même  du  granit. 

Nous  ne  suivrons  pas  nos  deux  héros  à  travers  les  romanes- 
ques aventures  de  leur  odyssée  mystique;  nous  ne  dirons  pas 
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comment  la  Perle,  après  avoir  résisté  aux  enchantements  des  Si- 
rènes, laissée  un  jour  à  sec  sur  le  rivage,  tomba  des  mains  d'un 
enfant  au  sac  d'une  vieille  mendiante,  et  finit  par  devenir  la 
proie  d'un  juif  ;  comment  le  Diamant,  qu'une  étincelle  d'amour, 
dépôt  sacré  de  l'ange,  attirait  parmi  les  hommes,  en  fut  détourné 
d'abord  par  le  spectacle  de  leur  avarice  ;  puis  comment,  las  de 
dévorer  sa  propre  flamme,  il  surmonte  un  dégoût  séculaire  et  se 
livre  au  premier  venu.  Nous  aimons  mieux  insister  sur  l'idée 
philosophique  du  poème,  sur  cette  idée  d'amour  qui  vivifie, 
éclaire  et  met  en  jeu  toute  chose.  Autour  de  la  maîtresse  du 
poète,  de  la  Donna,  se  groupent  ces  existences  magnétiques,  et 
la  belle  amoureuse  continue  à  dormir,  à  rêver,  sans  se  douter 
que  d'elle  émanent  les  fluides  créateurs  où  ce  petit  monde  puise 
l'être. 

Cependant  la  Perle  et  .  le  Diamant  s'échauffent  au  récit  de 
leurs  aventures,  peu  à  peu  l'ivresse  les  gagne,  et  leurs  voix 
finissent  par  s'unir  en  un  chant  de  gloire  auquel  l'Amour  ré- 
pond par  les  strophes  suivantes,  qu'on  dirait  empruntées  au 
Livre  d'Or  de  Pythagore  : 

«  Oui ,  c'est  moi  dont  la  main  vous  enleva  aux  profondeurs  de 
l'Océan,  aux  abîmes  de  la  terre;  moi  qui  allaitai  votre  enfance. 

«  C'était  moi,  cet  ange  incliné  au  bord  des  firmaments,  et  qui 
d'en  haut  laissa  tomber  cette  larme  dont  tu  naquis,  ô  Perle  !  en  ton 
écaille. 

«  C'était  moi ,  cet  ange  qui ,  pensant  s'égarer,  inonda  la  caverne 
de  lueurs  dont  une  étincelle,  ô  Diamant!  vint  s'incruster  en  toi. 

«  C'est  moi  qui  te  sauvai,  ô  Perle  !  des  enchantements  de  la  Sirène. 

«  0  Diamant  !  c'est  moi  qui  éveillai  dans  ton  cœur  de  granit  cette 
aspiration  sublime  qui,  t'empêchant  de  tomber  au  pouvoir  des 
Gnomes,  te  fil  dédaigner  les  lieux  inférieurs. 

«  Et  lorsque  le  torrent  du  monde  s'empara  de  vous,  c'est  encore 
moi  qui  choisis  cette  place  où  vous  deviez  vous  surprendre  l'un 
l'autre  de  vos  mutuelles  splendeurs. 

«  0  vous,  produits  de  deux  principes  contraires,  vous  qui,  réunis 
par  moi,  semblez  vous  étonner  de  célébrer  à  l'unisson  ma  gloire! 

«  0  vous,  joyaux  de  ce  collier,  savez-vous  qu'il  est  une  autre 
chaîne  où  ce  sont  des  étoiles  et  des  planètes  qui  remplacent  les 
pierres  précieuses,  et  que  je  la  tiens  seul? 

«  Et  que  je  la.  déploie  incessamment,  cette  chaîne,  à  laquelle  sont 
suspendus,  pour  perles  et  diamants,  des  univers  tous  dérobés  à 
l'écaillé  de  la  nature? 

«  Et  de  même  que  je  me  réjouis  à  contempler  les  étoiles  et  les 
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globes  de  feu,  superbes  ornements  de  ma  robe  éternelle,  et  que  j'ai 
soin  que  pas  une  paillette  ne  se  détache  de  ses  franges; 

«  De  même  je  m'intéresse  au  moindre  de  mes  trésors,  et  je  vous 
ai  donnés  pour  parure  à  mon  plus  doux  enfant. 

«  Et  si  vous  semblez  faits  à  ma  gloire,  c'est  aussi  à  ma  gloire  que 
sont  faits  ces  diamants  et  ces  perles  qui  tremblent  au  calice  de 
chaque  fleur. 

«  Je  ne  vous  tiens  pas  pour  petits  auprès  des  étoiles  et  des  mondes  ; 
mais  à  votre  tour  ne  dédaignez  pas  les  perles  du  jardin,  dont  la  sé- 
rénité limpide  ne  le  cède  en  rien  à  la  vôtre. 

«  D'un  souffle  je  vous  attirai  à  la  vie,  et  d'un  souffle  je  puis  vous 
rendre  pareils  aux  gouttes  de  rosée. 

«  Clartés  superbes  qui  puisez  votre  lumière  aux  sources  de  la 
mienne,  à  peine  daignez-vous  jeter  un  regard  sur  celte  cire  qui 
veille  là  dans  un  flambeau. 

«  Et  pourtant,  si  je  l'ordonne  ainsi,  cette  cire  que  j'ai,  comme 
vous,  allumée,  va  soudain  vous  éclipser  de  son  éclat. 

«  Car  l'étendue  de  ma  puissance  est  infinie.  Eh  bien!  oui,  je  l'or- 
donne; ô  cire!  que  ta  flamme  à  son  tour  célèbre  ma  gloire. 

«  Et  que  ces  joyaux  illustres,  ravis  aux  profondeurs  de  l'Océan, 
aux  entrailles  de  la  terre,  apprennent  que  tu  descends  comme  eux 
d'une  même  origine,  et  que  le  poëte  qui  veille  là,  lui  aussi,  l'ap- 
prenne. » 

A  ces  mots,  un  prodige  nouveau  s'accomplit  :  le  Diamant  et  la 
Perle  semblent  pâlir,  tandis  que  la  bougie  brille  tout  à  coup 
d'une  lueur  inusitée,  et,  de  plus  en  plus  rayonnante,  se  met  à 
chanter  sa  céleste  origine.  Deux  gouttes  tombent  du  firmament, 
l'une  de  lumière,  l'autre  d'eau,  lesquelles  fécondent  un  germe; 
de  ce  germe  naît  une  fleur,  délices  de  la  terre  et  du  ciel,  car 
l'amour  habite  en  elle,  une  parcelle  atomistique  de  cette  flamme 
universelle  dont  le  réservoir  est  là-haut.  Pour  cette  cause,  la 
fleur  ne  périra  pas  tout  entière,  et  sa  mort  ne  sera  qu'une  trans- 
formation. L'Amour  appelle  à  son  aide  l'Abeille,  et  lui  dit  :  «  Va 
butiner  le  suc  de  ce  calice,  afin  qu'il  serve  ensuite  d'élément  à 
ton  industrie.  »  Et  lorsque  le  veut  d'automne  se  lève,  il  n'em- 
porte que  la  feuille  flétrie  ;  l'essence  distillée  par  l'abeille  échappe 
à  l'extermination.  De  cette  essence,  l'Amour,  en  se  jouant,  crée 
un  flambeau  qui  reçoit  pour  destination  d'éclairer  des  lueurs  du 
printemps  les  sombres  ténèbres  de  l'hiver;  dans  cette  cire  lu- 
mineuse, en  effet,  est  l'haleine  du  printemps  et  l'éclat  des  fleurs. 
En  elle  est  le  feu  du  soleil  et  le  murmure  de  la  source. 

Mais  nous  ne  touchons  pas  au  terme  des  métamorphoses  :  le 
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poète,  dont  l'hallucination  s'est  accrue  en  mesure  des  prodiges 
auxquels  il  assiste ,  se  voit  tout  à  coup  transporté  au  sein  d'un 
monde  imaginaire.  L'Éden  fleurit  autour  de  lui  ;  la  voix  du 
rossignol  ivre  d'amour  se  mêle,  sous  des  feuillages  frémissants, 
au  bruit  de  la  cascade  argentée,  et,  pour  comble  d'étonnement, 
à  l'endroit  où  la  mousse  plus  touffue,  plus  veloutée,  promet  un 
lit  moelleux  et  frais,  il  aperçoit  sa  sultane  changée  en  une  rose 
merveilleuse,  qu'une  brise  de  mai  balance.  La  bougie  qui  na- 
guère tremblotait  modestement  sur  le  guéridon  du  boudoir,  est 
devenue  le  soleil  du  tableau,  et,  comme  tel,  inonde  d'un  torrent 
de  feu  le  sein  de  la  mystique  rose,  où  le  Diamant  et  la  Perle 
semblent  former  deux  gouttes  de  rosée.  Le  poète  demeure  immo- 
bile, absorbé  dans  sa  contemplation,  lorsque  tout  à  coup  un  lé- 
ger bourdonnement  vient  l'en  distraire.  Au  cœur  même  de  la 
cire  enchantée,  quelque  chose  grésille  et  s'agite;  il  regarde  :  ô 
prodige  !  ce  sont  des  myriades  d'abeilles  d'or  qui  se  dégagent 
du  rayon  et  tendent  par  essaims  vers  le  calice  embaumé  de  la 
fleur  pour  y  commencer  leur  métier  d'ouvrières  empressées.  Déjà 
elles  vont  butiner  les  humides  perles  qui  tremblent  à  son  collier, 
quand  notre  poëte,  touchant  la  rose  de  ses  lèvres,  met  fin  au 
charme,  et  se  retrouve  dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  —  Ainsi 
se  termine,  par  une  fantasmagorie  à  la  manière  d'Hoffmann,  par 
un  de  ces  feux  d'artifice  que  l'auteur  du  Pot  d'or  tire  si  volon- 
tiers avec  la  lune  et  les  étoiles,  cet  aimable  poème,  où  je  reconnais 
au  passage,  habilement  modifiée  d'ailleurs,  grâce  aux  délicates 
ciselures  de  la  forme,  plus  d'une  idée  de  Novalis,  qui,  on  peut 
le  dire,  se  trouve  de  la  sorte  mêlée  au  torrent  de  la  circulation. 

Nous  voudrions  pouvoir  parler  aussi  de  Flos  et  Blankflos, 
franche  et  sentimentale  imitation  du  vieux  poème  de  Konrad 
Flecke,  et  dont  ce  mystique  naturalisme  que  nous  venons  de 
voir  à  l'œuvre  fait  encore  tous  les  frais.  —  Le  poè'te,  égaré  dans 
le  bois  vers  l'heure  où  le  soleil  décline,  s'étend  à  l'ombre  d'un 
massif  de  chênes  et  d'ormeaux.  Insensiblement  la  rêverie  le 
gagne,  et  bientôt  il  lui  semble  ouïr  au-dessus  de  sa  tête  de  mys- 
térieuses voix  qui  chuchotent  entre  elles.  Ce  sont  les  branches 
d'arbres  qui  se  racontent,  avant  de  s'endormir,  l'histoire  de  Flos 
et  Blankflos,  deux  enfants  des  âges  passés,  et  dont  la  nature  a 
gardé  la  mémoire,  tant  fut  douce  et  constante  l'intimité  dans  la- 
quelle ils  vécurent  avec  les  fleurs. 

Nous  renonçons  à  recueillir  en  ces  études,  déjà  si  longues, 
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tous  les  gracieux  secrets  tombés  comme  une  douce  rosée, 
comme  un  parfum  du  soir,  des  rameaux  de  l'arbre  séculaire 
sur  l'album  de  Riickert.  On  nous  permettra,  toutefois,  de  citer 
la  dernière  scène,  d'un  coloris  si  naïf  et  si  pur,  vrai  fabliau 
du  temps  de  Charlemagne  à  buriner  sur  parchemin  en  carac- 
tères d'azur,  de  vermillon  et  de  sinople,  avec  des  buissons  de 
fleurs  et  des  volières  d'oiseaux  pour  majuscules.  —  L'héroïne 
du  poëme,  Blankflos  (Blanchefleur),  est  devenue  la  captive  du 
roi  de  Babylone ,  un  de  ces  rois  de  contes  de  fée  comme  on 
en  voit  dans  les  tragédies  de  Shakspere,  et  qui  vont  au  lit  la 
couronne  en  tête.  Or ,  le  jeune  prince  qu'on  a  si  cruellement 
séparé  de  la  vierge  qu'il  aime  parvient,  après  des  erreurs  sans 
nombre  à  travers  le  monde,  et  toujours  grâce  à  l'assistance 
des  fleurs,  à  découvrir  l'endroit  où  gémit  sa  douce  princesse. 
Arrivé  un  soir  à  Babylone,  une  esclave  égyptienne  se  charge  de 
l'introduire  auprès  de  Blankflos.  Nos  deux  amants  volent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et,  tandis  que  la  matrone  fait  le  guet  dans 
l'antichambre,  s'enivrent  à  loisir  d'ineffables  caresses.  La  nuit 
s'écoule  ainsi  au  milieu  des  baisers  et  des  tendres  aveux  que  les 
sanglots  de  joie  entrecoupent.  Cependant  le  lendemain,  au  pre- 
mier chant  de  l'alouette,  le  monarque  babylonien,  environnné 
des  grands  de  son  empire,  et,  comme  d'habitude,  couronne  et 
sceptre  en  main,  attend  dans  la  salle  du  trône  la  belle  captive 
qu'il  adore,  et,  comme  elle  tarde  avenir,  lui  dépêche  un  de  ses 
officiers.  On  devine  quelle  est  la  stupeur  du  messager  lorsque, 
s'inclinant  sur  le  lit  de  Blankflos ,  au  lieu  d'une  tête  il  en  voit 
deux  si  gracieusement  penchées  l'une  vers  l'autre,  si  mollement 
baignées  des  ombres  vaporeuses  du  sommeil,  et  d'ailleurs  si  par- 
faitement semblables,  qu'il  s'éloigne  sans  savoir  laquelle  des 
deux  éveiller.  «  0  mon  maître  !  dit  à  son  retour  le  royal  émis- 
saire ;  ô  mon  glorieux  souverain,  je  te  porte  envie  ;  en  cette  nuit, 
la  rose  de  tes  pensées  s'est  épanouie  sur  la  soie  verte  des  cous- 
sins en  deux  nobles  fleurs  toutes  pareilles,  et  désormais  il  devient 
impossible  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  »  A  cette  nouvelle, 
l'empereur,  moins  ravi  de  l'aventure  que  son  officier  des  gardes 
ne  l'eût  soupçonné,  et  craignant  quelque  sortilège,  se  précipite 
furieux  hors  de  la  salle.  Pendant  ce  temps,  l'esclave  égyptienne, 
instruite  de  ce  qui  se  passe,  accourt  dans  la  chambre  des  deux 
enfants  assoupis.  «  Malheureux  !  s'écrie-t-elle ,  éveillez-vous , 
peut-être  pour  mourir.  —  Eh  quoi  !  soupirent  les  deux  amants, 
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serait-ce  déjà  le  roi?  —  Oui,  le  roi,  et  sur  ses  pas  la  mort.  » 

A  ces  mots,  elle  jette  sur  la  couche  un  anneau  magique  qu'elle 
vient  de  trouver  parmi  les  fleurs  sur  lesquelles  elle  a  dormi  ;  mais 
cet  anneau,  mystérieux  amulette  envoyé  par  les  fleurs  au  couple 
infortuné  qu'elles  protègent,  ne  peut  sauver  qu'un  des  deux,  celui 
qui  l'aura  au  doigt.  Entre  Flos  et  Blankflos  une  tendre  et  su- 
prême dispute  s'engage  ;  chacun  des  deux  veut  forcer  l'autre  à 
vivre.  Les  instants  s'écoulent,  l'empereur  monte  à  grands  pas 
l'escalier  ;  il  entre,  et  tous  deux,  repoussant  un  salut  qui  ne  sau- 
rait être  commun,  se  résignent  à  mourir  sous  le  poignard  pour 
se  voir  ensuite  transformés  en  fleurs  suaves  que  la  brise  de  mai 
balance  au  bord  des  ruisseaux. 

C'est  là  du  reste,  si  je  ne  me  trompe,  le  seul  essai  de  Riickert 
dans  un  genre  si  poétiquement  restauré  avant  lui  par  les  ro- 
mantiques de  Berlin ,  et  dont ,  naguère  encore ,  un  génie  éter- 
nellement regrettable  alliant  à  la  fantaisie  le  sens  pratique, 
cousin  de  cet  admirable  Achim  Arnim,  de  Brentano,  de  Tieck, 
et  aussi  cousin  de  Goethe,  le  chantre  de  Merlin  et  de  Munchau- 
sen,  Cari  Immermann  en -un  mot,  donnait  en  son  poëme  de 
Tristan  et  Iseult  une  délicieuse  étude. 

XXV. 

Le  Printemps  d'Amour.  —  Les  Chants  domestiques.  — -  M.  Gustave  Ptizer. 
*—  Neusess  et  Berlin.  —  MM.  Freiligrath,  Herwegh,  Wieubarg,  Heine, 
Gutzkow,  Mundt,  Hoffmann  (de  Fallersleben),  Dingelstedt.  —  Conclusion. 

Nous  touchons  au  Printemps  cT Amour,  c'est-à-dire  à  l'éme- 
raude  la  plus  rare  et  la  mieux  montée  de  l'écrin  du  poète.  Tout 
vrai  lyrique  a  ainsi  son  petit  livre  qu'on  aime  d'amour  et  sur 
lequel  on  reviendrait  sans  cesse.  Peut-être  est-ce  là  le  grand 
charme  de  ceux  que  nous  appellerions  volontiers  les  intimes, 
d'avoir  su  condenser  tant  de  substance  exquise  en  si  mince  vo- 
lume. Voyez  Horace,  Pétrarque,  La  Fontaine,  André  Chénier, 
Novalis  :  on  emporte  avec  soi  l'aimable  bagage,  le  petit  livre  ; 
on  le  tourne  et  retourne  au  soleil  ;  à  défaut  de  crayon,  la  fan- 
taisie l'illustre  de  ses  plus  étincelantes  arabesques,  tant  on  est 
aise  d'entrer  en  confidence  plus  intime  avec  qui  vous  avait  d'a- 
vance si  bien  deviné.  On  a  son  poète,  et  dans  ce  poète  le  feuillet 
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de  prédilection,  la  page  qu'on  extrait.  A  mon  sens,  chez  Lamar- 
tine, ce  seraient  les  Préludes;  c'est  le  Liebesfriihling  chez  Riic- 
kert. 

A  la  place  de  notre  auteur,  au  lieu  de  Printemps,  c'est 
Coran  que  j'aurais  voulu  dire.  Le  litre,  en  effet,  conviendrait, 
car  ce  petit,  livre  fait  mieux  que  chanter  l'amour,  il  l'évangélise. 
J'insisterais  d'autant  plus  sur  Coran,  que  c'était  là  une  allusion 
toute  naturelle  à  ce  beau  pays  d'Orient  qu'on  n'a  garde  d'avoir 
oublié.  Ruckert,  d'ailleurs,  le  confesse  lui-même  :  «  Des  roses 
étincelantes  qu'en  moi  je  rapportais  je  fis  mon  Printemps  d'A- 
mour. »  Mais  je  me  ravise  en  songeant  que  ce  titre  de  Coran, 
dont  je  parle,  eût  empêché  le  jeu  de  mots  :  en  fallait-il  davan- 
tage pour  que  notre  poëte  y  renonçât?  N'importe,  Printemps 
ou  Coran ,  c'est  le  chant  d'amour  par  excellence,  une  œuvre 
suave  et  mélodieuse  entre  toutes. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  romanesques  aventures, 
ni  de  drame.  Ainsi  que  nous  le  remarquions  plus  haut,  Ruckert 
célèbre  l'amour  comme  un  dogme,  il  l'évangélise.  De  là  une 
poésie  contemplative,  un  hymne  à  l'amour  pur,  à  cet  amour 
absolu  qui  plane  au-dessus  des  péripéties  et  des  conventions  so- 
ciales, et  ne  connaît  ni  les  préoccupations  de  cette  vie  ni  ses 
misères. 

«  L'amour  est  l'étoile  de  poésie,  l'amour  est  la  moelle  de  la  vie 
(des  Lebens  Kern),  et  quiconque  a  chanté  l'amour  a  l'éternité.  » 

Le  poème  se  partage  en  cinq  chants,  au  dire  de  l'auteur  cinq 
bouquets,  lesquels  à  leur  tour  se  subdivisent  en  des  myriades 
de  fleurettes  composant  pour  Ruckert  la  moisson  d'une  année 
de  rêverie  : 

Plus  nombreux  que  les  fleurs  des  champs, 
Foisonnent  les  lieds  sous  ma  plume. 

A  voir  pareil  débordement  de  strophes  et  de  rimes,  on  serait 
presque  tenté  d'en  demander  compte  à  je  ne  sais  quel  mystère 
d'organisation  particulier  à  Ruckert,  et  qu'un  spirituel  critique 
d'outre-Rhin  1  appelait  naguère  ce  l'éternel  dimanche  d'une  tête 

1  Gustave  Pfizer,  le  même  qui  figure  dans  la  pléiade  des  Souabes,  esprit 
abondant,  mais  point  créateur,  du  reste  fort  habile  sur  la  rime  et  parlant  avec 
une  certaine  ampleur  lyrique  la  langue  ornée  de  Schiller.  Il  a  écrit  bon  nom- 
bre de  ballades  dans  le  genre  d'Uhland,  qu'il  imite  de  préférence,  et  auquel  il 
aime  à  revenir,  en  prose  comme  en  vers. 
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poétique.  »  En  effet,  c'est  dans  cette  imagination  exubérante  une 
fête  sempiternelle,  un  glorieux  dimanche  de  printemps  se  re- 
produisant chaque  jour,  lorsque  tant  d'autres  attendent,  pour 
chanter,  que  Pâques  vienne  ou  la  Trinité.  Une  chose  remarqua- 
ble, c'est  la  parfaite  indépendance  où  vit  Riickert  de  cette  dis- 
position du  moment  que  nous  appelons  avec  un  peu  d'emphase 
l'inspiration.  La  Muse  ne  lui  rend  pas  visite,  elle  habite  en  lui  à 
la  manière  d'un  Esprit  familier  qu'il  évoque  à  ses  heures,  quand 
il  lui  plaît,  c'est-à-dire  du  matin  au  soir. 

«  Point  de  délire  furieux,  de  paroxysme  échevelé;  mais  une  inspi- 
ration douce  et  féconde,  toujours  maîtresse  d'elle-même  :  telle  ma 
vocation  poétique,  ô  bien-aimée,  tel  mon  amour.  Je  n'ai  jamais  écrit 
un  seul  mot  étant  ivre.  » 

D'autres  blâmeront  peut-être  le  procédé  bourgeois  et  cette  fa- 
çon de  rimer  à  loisir  sans  que  la  déesse  intervienne.  Quant  à 
nous,  la  prodigalité,  même  en  la  poésie,  la  veine  spontanée  et 
jaillissante,  ne  nous  déplaisent  pas.  A  la  vérité,  un  lyrisme  passé 
ainsi  à  l'état  de  tempérament  n'admet  plus  guère  les  extases; 
>  mais  pour  un  oracle  de  moins,  que  d'inappréciables  confidences! 
Où  seraient,  s'il  eût  fallu  attendre  le  trépied,  tant  de  vives  fleu- 
rettes dont  s'émaille  le  Printemps  d'Amour?  où  seraient  ces  di- 
vines stances  que  la  main  de  Lamartine  éparpille  en  se  jouant 
sur  les  albums  ?  Il  y  a  des  nat  ures  privilégiées  chez  lesquelles 
la  poésie  circule  avec  le  sang.  Chez  plusieurs,  elle  est  dans  la 
tête,  chez  quelques-uns  dans  le  cœur;  chez  Riickert  comme 
chez  Lamartine,  elle  est  partout,  et  leur  moindre  souffle  la  res- 
pire. 

Les  Chants  domestiques  et  Anniversaires  (die  Haus-Und- 
Jahreslieder)  terminent  la  série  des  poésies  de  Riickert.  Sous  ce 
titre,  le  poète  comprend  tout  ce  qu'il  a  produit  depuis  1 822  en 
l'ait  de  lyrisme,  bien  entendu,  et  indépendamment  de  plusieurs 
drames  et  tragédies  bibliques  qui  datent  de  son  installation  à 
Berlin.  Sans  méconnaître  complètement  cette  loi  qui  assigne  à  la 
maturité  de  la  vie  l'épopée  et  le  drame,  Riickert,  en  avançant 
en  âge,  n'a  garde  d'abdiquer  la  vocation  lyrique.  La  source 
mélodieuse  des  chants  de  la  jeunesse,  la  source  aux  aimables 
et  tendres  motifs  ne  s'est  point  tarie,  mais  déplacée;  et  s'il  y 
puise  désormais,  ce  sera  de  cet  air  calme  et  patient  du  sage 
qui  a  trouvé  son  lot  ici-bas  et  s'y  tient.  Pour  bien  saisir  le  côté 
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charmant  de  ce  recueil  un  peu  minutieux,  un  peu  hollandais, 
il  faut  qu'on  se  reporte  au  sein  d'un  de  ces  intérieurs  naïve- 
ment bourgeois  tels  qu'il  en  existe  encore  en  Allemagne,  dans 
les  provinces  surtout.  Je  me  figure  Riickert  vivant  à  Neusess,  son 
ermitage  de  prédilection,  comme  fait  à  Heilbronn  cet  excellent 
Kerner,  avec  les  revenants  et  les  cataleptiques  de  moins  toute- 
fois. On  connaît  chaque  arbre  de  la  forêt  voisine,  où  l'on  herbo- 
rise un  Horace  à  la  main;  entre  l'étude  et  les  soins  du  verger 
la  journée  se  passe;  le  soir,  on  feuillette  en  famille  quelque  beau 
parchemin  oriental,  Atar  ou  Schah-Nameh,  et  l'on  s'endort  en 
rimant  un  sonnet.  Existence  restreinte,  mais  facile,  moitié  litté- 
raire, moitié  campagnarde,  bonheur  paisible  que  le  deuil  vient 
interrompre  par  moment,  frais  cantique  où  les  strophes  pour  les 
chers  morts  ne  manquent  pas.  Avec  plus  de  far-niente  et  aussi 
moins  de  sentimentalité,  n'est-ce  point  la  vie  qu'Horace  devait 
mener  aux  champs?  Ce  nom  d'Horace  me  rappelle  une  manière 
d'épître  délicieuse,  et  qui  complète  agréablement  le  Tusculum  : 

«  Un  poëte  classique  dans  les  mains,  je  parcourais  les  sentiers 
romantiques  du  printemps,  et,  tout  en  lisant  et  cheminant,  je  ne 
pouvais  réussir  à  mettre  d'accord  ensemble  le  classique  et  le  ro- 
mantique. Regardais-je  dans  le  livre,  il  me  paraissait  décoloré  en 
présence  de  cette  explosion  luxuriante  de  la  vie,  et  si  mes  yeux  se 
levaient  sur  le  bois  verdoyant,  tout  m'y  semblait  confusion  et  dés- 
ordre auprès  de  ces  strophes  si  bien  bâties,  et  je  trouvais  qu'ombres 
et  rayons  manquaient  absolument  de  symétrie.  Ainsi ,  de  ces  deux 
choses,  l'une  me  déplaisait  par  l'autre  :  le  livre  et  la  nature  se  li- 
vraient un  combat  à  outrance.  Enfin,  las  dè  chercher  comment  les 
accorder,  je  vins  m'asseoir  sur  une  pierre  à  l'endroit  où  l'ombre  fris- 
sonnait au  murmure  des  sources  vives,  et  je  continuai  à  lire,  à  regar- 
der aussi  par  intervalle  ;  insensiblement  mon  attention  et  mon  silence 
augmentèrent,  et  de  plus  en  plus  rêveur,  absorbé,  si  je  lisais  ou  si 
je  regardais,  moi-même  je  n'en  savais  rien.  Cependant,  toujours 
plus  amoureusement,  plus  doucement,  dans  une  harmonie  de  plus 
en  plus  intime  et  profonde,  s'épanchaient,  murmuraient,  se  confon- 
daient ensemble  et  le  printemps  et  le  poëte.  Étonné,  je  me  sens 
bercé  par  un  Esprit  qui  sait  entre  la  vie  et  la  mort  faire  taire  la  con- 
tradiction :  l'Esprit  du  Sommeil  et  du  Rêve,  lesquels,  sous  ces  om- 
brages, m'avaient  enveloppé  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  jusqu'au 
moment  où,  par  un  coup  de  vent  arrachée,  une  feuille  vint  tomber 
sur  mon  livre,  qui,  à  son  tour,  me  tomba  des  mains.  Sommeil  qui 
sais  lier  le  ciel  et  la  terre ,  Songe  médiateur  entre  ce  monde  et 
l'autre!  frères  jumeaux  sagement  unis  et  qui  rapprochez  tout,  venez 
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souvent  m'accompagner  en  mes  promenades  prin tanières  et  m'as- 
sister  dans  mes  études.  Quel  commentateur  saura  jamais  ainsi  que 
vous  expliquer  son  poëte  d'après  la  nature,  et  faire  entrer  la  création 
dans  son  poëte  ?  » 

Cette  aimable  résidence  de  Neusess,  Riïckert  dut  cependant 
l'abandonner  vers  1844,  pour  venir,  sur  l'invitation  du  roi  de 
Prusse,  s'installer  à  Berlin.  Dans  cette  académie  improvisée  que 
Frédéric-Guillaume  IV  se  recrutait  en  Allemagne,  le  chantre  gra- 
cieux des  Gazelles  ne  pouvait  être  oublié.  Orientaliste  et  poète, 
Ruckert  avait  là  sa  place  marquée  entre  le  vieux  Tieck  et  M.  de 
Humboldt.  Le  rossignol  déniché  quitta  donc  le  buisson  d'aubé- 
pine, le  doux  abri  sous  la  feuillée  et  la  mousse,  pour  s'en  venir 
avec  sa  couvée  s'établir  dans  les  corniches  du  nouveau  temple. 
«  J'ai  remarqué  que  partout  où  ces  oiseaux  font  leur  nid  et  leurs 
petits,  on  y  respire  un  air  délicat  et  pur,  »  observe  le  Banquo 
de  Shakespere,  et  Frédéric-Guillaume,  à  ce  qu'il  paraît,  pense 
sur  ce  point  comme  le  roi  d'Écosse. 

Néanmoins  on  ne  s'attend  pas  à  ce  que  les  souvenirs  d'un 
si  charmant  passé,  les  souvenirs  de  tous  ces  frais  printemps 
écoulés  en  pleine  nature,  aient  pu  se  dissiper  sans  laisser  de 
trace.  Aujourd'hui  encore,  Ruckert  songe  au  petit  coin  de  terre 
et  le  regrette  ;  le  manteau  couleur  de  cendre  que  M.  Gulzkow 
prête  aux  hamadryades  de  la  Sprée  n'avait  pas  de  quoi  faire 
oublier  à  cette  âme  rêveuse,  altérée  de  fantaisie  et  d'air,  les 
sources  vives  de  Neusess,  les  courses  buissonnières  dans  la 
montagne,  et  les  divines  escapades  au  pays  des  nuages.  «  Hélas! 
soupire-t-i!  en  son  inquiète  aspiration,  si  je  pouvais  seulement 
m'envoler  de  cette  obscure  et  poudreuse  résidence  au  vallon  où  le 
printemps  joyeux  s'épanouit,  de  ce  Berlin  qui  n'en  finit  pas  à  ma 
campagne  de  Neusess  !  »  Tout  en  rimant  ainsi,  le  temps  se  passe, 
l'âge  vient,  qui  amène  avec  lui  le  désenchantement,  l'amertume  du 
cœur.  «  Pourquoi  se  plaindre  de  la  fausseté  des  hommes,  lorsque 
le  ciel  lui-même  se  plaît  à  nous  leurrer  de  promesses  vaines  et 
de  mensonges?  L'aurore  a  menti  qui  promettait  la  pluie;  le  paon 
qui  la  piaulait,  la  grenouille  qui  la  croassait,  ont  menti  ;  le  nuage 
aussi  qui  nous  disait  par  la  voix  du  tonnerre  :  «  Attendez,  il  va 
pleuvoir,  pour  sûr,  »  le  nuage  a  menti,  et  le  voilà  qui  nous  jette 
en  fuyant  Parc-en-ciel  comme  une  raillerie.  »  Bientôt,  à  ce  cor- 
tège bourdonnant  des  pensées  moroses  la  douleur  physique  va 
se  joindre.  «  Merci,  s'écriait-il  naguère  en  s'adressant  à  la 
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Muse  ;  grâces  te  soient  rendues  à  toi  qui  daignes  me  visiter  en- 
core lorsque  tout  s'est  enfui,  plaisirs  de  la  jeunesse,  bonheur  de 
vivre,  tout,  jusqu'à  la  santé,  ce  bien  suprême!  Tu  t'attaches  au 
pauvre  malade  incapable  de  te  servir  désormais,  avec  gloire  du 
moins  ;  plus  empressée  dans  cette  chambre,  où  tu  remplis  l'office 
d'infirmier,  que  tu  ne  l'étais  jadis  aux  banquets  de  la  jeunesse, 
tu  me  livres  en  fidèle  servante  les  consolations  dont  tu  disposes  : 
l'aimable  badinage  et  la  parole  grave  qui  rassérène.  » 

Triste  retour  des  choses  !  c'est  un  peu  l'histoire  de  chacun  ;  ce- 
pendant l'heure  mélancolique  ici  paraît  hâtive.  Né  en  4789, 
Riickerl  compte  à  peine  cinquante-cinq  ans,  et  d'ailleurs  l'indi- 
vidualité souriante  du  poète,  la  fraîcheur,  la  grâce  persistante 
de  son  inspiration,  eussent  défié  l'âge.  Est-ce  qu'il  en  serait  par 
hasard  de  la  fantaisie  comme  de  certains  doux  rêves  qu'il  n'est 
plus  permis  de  poursuivre  passé  vingt-cinq  ans?  Est-ce  que  ce 
culte  sentimental  des  fleurs  et  des  étoiles  aurait,  lui  aussi,  sa  pé- 
riode marquée?  On  sait  la  réaction  douloureuse  que  produit  sur 
l'âme  irritable  d'un  poë'te  aimé  un  peu  d'abandon  ou  de  froideur 
de  la  part  de  son  public,  s'apercevant  un  beau  matin  qu'il  ad- 
mire depuis  tantôt  vingt  ans  les  mêmes  élégances  et  le  même 
esprit.  Je  m'expliquerais  volontiers  de  la  sorte  la  mauvaise  hu- 
meur de  Ruckert;  on  l'oublie,  mais  c'est  un  peu  sa  faute  : 
pourquoi  vouloir  rimer  jusqu'à  la  fin?  Il  n'y  a  pire  façon  de  se 
faire  oublier  que  de  prétendre  occuper  les  gens  de  soi  au  delà  de 
certaines  limites;  à  force  de  revenir  à  son  thème,  on  l'épuisé,  et 
on  finit  par  substituer  à  l'inspiration  je  ne  sais  quelles  formules 
originales  sans  doute,  quels  procédés  charmants,  qui  n'ont  qu'un 
tort,  celui  de  manquer  d'imprévu.  Ici  le  nom  de  M.  Auber  me 
vient  à  la  plume.  Et  qu'on  y  prenne  garde,  ces  réminiscences 
juvéniles,  cette  grâce  artificielle,  cette  fantaisie  qui  ne  veut  pas 
vieillir  et  se  met  du  rouge  au  besoin  pour  danser  sur  la  ritour- 
nelle favorite,  ne  sont  peut-être  pas  les  seuls  points  de  ressem- 
blance qui  rapprochent  le  poë'te  du  Diamant  el  de  la  Perle  du 
chantre  de  Gustave  et  de  la  Sirène.  Toutefois,  ne  disons  pas 
trop  de  mal  de  ces  combinaisons  de  mots,  de  ces  accouplements 
sonores,  car  cette  science  de  la  forme  dont  Ruckert  possède  en 
maître  le  véritable  secret,  s'il  la  fait  servir  par  moments  à  de 
bizarres  contre-points,  à  de  vaines  et  puériles  innovations,  il  l'em- 
ploie aussi  bien  souvent  dans  un  but  plus  élevé,  plus  pur,  celui 
d'enrichir  la  langue  poétique  et  de  fixer  nettement  la  strophe. 
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On  ne  saurait  penser  d'ailleurs  combien  cette  diction  musicale 
et  rhythmique  sert  au  microcosme  du  poëte;  cela  chuchote, 
jase,  murmure,  frôle,  grésille  et  siffle.  A  lire  ces  causeries  mys- 
térieuses du  rossignol  et  de  l'étoile,  on  croirait  presque  à  la 
poésie  îmitative.  Quant  au  romantisme,  Riïckert  ne  le  comprend 
même  pas.  Abîmé  dans  le  soleil  oriental,  source  vivante  de  sa 
pensée,  le  clair-obscur  lui  échappe;  il  ne  sent  rien  de  ces  ter- 
reurs secrètes,  de  ce  mysticisme  froid  et  plein  d'épouvante  dont 
le  souffle  parcourt  les  grandes  forêts  de  chênes  et  plane  sous 
l'ogive  des  cathédrales.  Poëte  de  la  plaine,  il  vous  en  contera  les 
merveilles,  que  ce  soient  des  jardins  ou  des  mosquées,  des  nap- 
pes de  cristal  ou  des  champs  de  fleurs;  mais  à  d'autres  la  mon- 
tagne et  l'abîme,  à  d'autres,  tels  qu'Arnim,  la  gorge  profonde  où 
la  mélancolie  se  recueille  et  songe. 

L'auteur  de  l'intéressante  notice  que  j'ai  citée  au  commence- 
ment de  ces  études,  M.  Braun,  appelle  Riickert  le  plus  allemand 
des  poètes  de  l'Allemagne.  J'avoue  qu'une  pareille  assertion  de 
la  part  d'un  écrivain  sérieux  a  de  quoi  étonner,  et  je  ne  me  l'ex- 
plique que  par  celte  étrange  manie  qui  possède  le  critique  ba- 
dois  de  tout  louer  dans  son  auteur.  Si  quelque  chose  manque  à 
Riickert,  c'est  à  coup  sûr  la  nationalité.  Orientale  dans  les  Ga- 
zelles, italienne  dans  les  sonnets  et  les  octaves,  française  même 
dans  les  distiques  d'une  concision  si  accusée,  si  nette,  l'imagina- 
tion de  Riickert,  essentiellement  souple  et  mobile,  curieuse  au 
suprême  degré,  se  prête  à  toutes  les  excursions,  à  toutes  les  mé- 
tamorphoses. Qu'elle  ne  cesse  pourtant  jamais  complètement 
d'être  allemande,  qu'au  milieu  de  tant  de  transformations  le  sens 
germanique  persiste,  je  le  veux  bien  ;  mais  encore  doit-on  ne 
point  nier  l'évidence  et  reconnaître  à  quelles  doses  les  divers 
éléments  se  combinent.  La  poésie  de  Riickert  me  fait  l'effet  d'une 
âme  en  état  d'éternelle  métempsycose;  que  son  idéal  absolu 
soit  tout  allemand,  on  peut  le  soutenir;  en  attendant  elle  voyage 
du  corps  d'un  sofi  persan  à  celui  d'un  brahme  indien,  capable 
au  besoin  de  s'incarner  dans  la  peau  d'un  Chinois.  Le  dilettan- 
tisme du  célèbre  lyrique  devait  naturellement  pousser  à  l'imi- 
tation étrangère,  à  cet  esprit  de  littérature  cosmopolite  dont 
M.  Menzel  accusait  si  vertement  Herder  de  s'être  fait  l'instiga- 
teur. Il  n'entre  point  dans  notre  intention  de  nous  prononcer  ici 
sur  le  mouvement  poétique  en  vigueur  de  l'autre  côté  du  Rhin; 
toujours  est-il  qu'on  n'y  saurait  méconnaître  certaines  tendances 
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révolutionnaires,  certaines  velléités  d'empiétement  qui,  si  elles 
n'ont  point  encore  donné  de  bien  glorieux  résultats,  n'en  indi- 
quent pas  moins  une  situation  nouvelle.  «  La  littérature  alle- 
mande contemporaine  n'a  point  à  rougir  du  contre-coup  qui  lui 
vient  de  France  et  d'Angleterre,  »  a  dit  M.  Wienbarg,  l'un  des 
coryphées  du  jeune  groupe.  Jusqu'ici  le  contre-coup  n'est  guère 
sorti  de  la  sphère  des  journaux,  où,  du  reste,  la  poésie  semble 
de  plus  en  plus  vouloir  s'emprisonner.  Si  nous  avons  bonne  mé- 
moire, sur  la  fin  du  xvme  siècle,  les  idées  françaises  eurent  aussi 
leur  contre-coup  :  ce  Voltaire  qu'on  s'imagine  avoir  découvert 
pour  les  besoins  du  jour,  ne  laissa  point  alors  que  d'échauffer 
les  jeunes  têtes;  mais,  tout  en  traduisant  Mahomet,  tout  en  mé- 
ritant de  la  Convention  nationale  le  titre  de  citoyen  français,  on 
savait  créer  à  sa  manière,  on  cultivait  le  don  de  Dieu  selon  les 
lois  climatériques,  on  s'informait  sans  être  envahi.  Aujourd'hui 
je  vois  une  poésie  s' abdiquant  trop  souvent  elle-même  en  vue  de 
je  ne  sais  quel  libéralisme  abstrait,  qui  semble  prendre  à  tâche 
de  s'envelopper  de  ces  mêmes  nuages  dont  on  prétend  avoir  dé- 
pouillé la  Muse.  Chez  M.  Freiligrath,  en  dehors  de  l'inspiration 
d'ailleurs  distinguée  de  l'auteur  d'une  Profession  de  Foi,  on  ne 
saurait  méconnaître  l'influence  dominante  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo.  M.  Herwegh,  avec  une  persévérance  qui  ne  se 
dément  pas,  continue  à  débiter  contre  le  roi  de  Prusse  toute 
sorte  de  philippiques  dans  le  style  de  la  Némésis;  et  quant  à 
M.  Heine,  les  dernières  boutades  ,de  cet  aimable  esprit  affectent 
si  ouvertement  certaines  préoccupations  françaises,  qu'on  n'en 
saurait  en  conscience  reporter  le  mérite  à  la  littérature  de  son 
pays.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Gutzkow,  ayant  à  rendre 
compte  du  Salon,  petit  livre  de  l'auteur  des  Reisebilder,  ren- 
fermant, au  dire  du  critique,  plus  d'un  souvenir  pour  l'Allema- 
gne, et  pour  la  France  plus  d'un  enseignement,  M.  Gutzkow 
prétendait  voir  dans  M.  Henri  Heine  une  espèce  de  prédicateur 
essayant  sur  un  auditoire  de  poupées  l'effet  de  son  sermon.  Natu- 
rellement, nous  Français,  nous  étions  les  poupées,  tandis  que  le 
vrai  public,  au  contraire,  le  public  lettré,  intelligent,  le  seul  pu- 
blic capable  de  goûter  l'esprit  du  poè'te,  siégeait  de  l'autre  côté 
du  Rhin. 

Maintenant,  s'il  nous  était  permis  de  nous  expliquer  à  notre 
tour  sur  les  dernières  productions  de  M.  Heine,  de  jeter  en 
passant  notre  mot  sur  les  démangeaisons  voltairiennes  de 
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l'ingénieux  humoriste,  nous  demanderions  tout  simplement  à 
retourner  la  phrase,  et  nous  dirions  que,  dans  ce  qu'il  écrit  dé- 
sormais pour  l'Allemagne,  M.  Heine  songe  beaucoup  trop  à.nous, 
à  nos  journaux,  et  que  tant  de  belles  chansons,  éparpillées  au 
vent  de  la  patrie,  sont  en  définitive  pour  ces  gens  auxquels  il  a 
l'air  de  tourner  le  dos.  Que  de  choses,  dans  cette  poésie  d'enfant 
gâté,  mises  là  uniquement  pour  qu'elles  nous  reviennent  !  On  cite 
certains  passages  des  tragédies  de  Racine  où  le  temps  d'arrêt, 
nettement  accusé,  indique  le  coup  d'éventail  à  la  Montespan, 
dont  Hermione  et  Bérénice  trouvaient  on  ne  peut  plus  naturel 
d'entremêler  la  période.  Je  noterais  ainsi,  au  besoin,  dans  les 
dernières  poésies  de  M-  Heine,  tel  endroit  où  l'auteur  cherche 
furtivement  si  nous  dressons  comme  il  faut  les  oreilles,  et  si  l'é- 
cho produit  l'effet  voulu.  De  M.  Gutzkow,  qui  prétend  que  l'au- 
teur du  Salon  n'a  que  l'Allemagne  en  vue  alors  qu'il  s'adresse 
à  un  public  français,  et  de  nous,  qui  soutenons  le  contraire, 
qui  donc  a  tort?  Franchement,  nous  craignons  que  ce  ne  soit 
M.  Heine.  En  effet,  on  ne  renonce  point  sans  de  graves  dom- 
mages aux  conditions  essentielles  de  la  langue  dans  laquelle  on 
écrit.  Il  est  de  ces  qualités  faciles  et  légères,  de  ces  grâces  en- 
jouées, de  ces  malices,  passez-moi  le  mot,  de  ces  espiègleries  de 
style,  auxquelles  le  génie  de  la  langue  allemande,  avec  son  habi- 
tude de  l'infini,  ne  saura  jamais  se  prêter.  Goethe  le  sentait  bien, 
mais  qu'y  faire?  En  pareille  occasion,  le  mieux  est  de  se  rési- 
gner, et  quand  on  ne  peut  faire  Candide,  d'écrire  Faust,  je  de- 
vrais ajouter  pour  la  circonstance,  le  Livre  lyrique  (das  Buch 
der  Lieder).  Il  n'y  avait  qu'amour  et  printemps  dans  ce  mince 
volume,  et  cependant  M.  Heine  rencontra-t-il  jamais  si  merveil- 
leuse inspiration?  C'était  élégant  et  vif,  sentimental  avec  la 
pointe  d'ironie,  vaporeux,  tendre,  printanier,  un  peu  souabe. 
Ces  pauvres  Souabes  ont  pourtant  du  bon,  quoiqu'ils  descendent 
en  droite  ligne  de  Jean-Paul  et  de  Schiller,  morts  augustes  dont 
les  vivants  ne  veulent  plus. 

Pour  en  revenir  à  Rùckert  et  conclure,  est-il  encore  des  vi- 
vants? Consultez  sur  ce  point  les  coryphées  de  la  jeune  phalange, 
ils  ne  manqueront  pas  de  vous  répondre  qu'hélas  non  ;  cependant 
mainte  lettre  de  Berlin  vous  parlera  du  grand  lyrique  comme 
d'un  être  parfaitement  réel,  couronnant,  au  milieu  de  la  consi- 
dération publique,  par  une  maturité  saine  et  réfléchie  qui  n'est 
point  la  vieillesse,  une  existence  vouée  à  l'étude,  à  la  contem- 
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plation,  aux  vertus  douces  et  privées  que  sa  muse  respire.  Qui 
donc  croire  alors?  Si  vous  m'écoutez,  ni  les  uns  ni  les  autres.  A 
merveille  ;  mais  un  homme,  un  poëte  qui  n'est  ni  vivant  ni  mort, 
que  peut-il  être?  Et  s'il  n'habite  ni  l'enfer  de  ce  monde  ni  le  pa- 
radis de  l'immortalité,  en  quels  lieux  séjourne-t-il  ?  Aux  limbes  ? 
Oui,  peut-être  en  ces  limbes  où  les  esprits  supérieurs  non  en- 
core consacrés  par  la  mort  se  retirent  loin  des  luttes  bruyantes 
et  des  querelles  de  parti,  en  ces  Champs-Élysées  contemporains 
où  Chateaubriand  et  Rossini,  Uhland  et  Béranger,  se  rencontrent. 
Il  y  avait  ainsi  jadis  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  un  vesti- 
bule sur  le  seuil  duquel  s'arrêtait  le  défunt  monarque  avant 
d'être  mis  en  sépulture,  comme  s'il  eût  craint  de  passer  trop  su- 
bitement et  sans  transition  de  pleine  vie  en  pleine  mort.  —  Bien 
qu'il  soit  encore  de  ce  monde,  Rùckert  n'appartient  déjà  plus  à 
la  génération  active  proprement  dite,  au  groupe  remuant  :  les 
politiques  l'ont  chassé  du  soleil  ;  combien  cela  durera-t-il  ?  Ah  ! 
si  Goethe  vivait!  Et  c'est  dans  le  calme  et  la  sérénité  de  ce 
demi-jour  précurseur  de  la  transfiguration  des  poètes,  que  nous 
l'avons  entrevu  l'étoile  au  front,  et  pour  couronne  un  rameau  du 
laurier  de  Pétrarque. 


EDOUARD  MOERIKE 


XXVI. 

Origine  du  mouvement  romantique  en  Allemagne.  —  Tieck,  Ihland,  Novalis, 
Wackenroeder.  —  Le  romantisme  de  M.  Edouard  Moerike  opposé  à  celui 
de  M.  Henri  Heine.  —  Les  poêles  naïfs  et  les  dilettanli.  —  Diverses  ten- 
dances de  l'école  souahe.  —  Caractère  de  la  poésie  de  M.  Edouard  Moerike, 
—  Son  naturalisme.  —  Conclusion. 

On  sait  de  quel  ordre  d'idées  naquit,  vers  les  premières  années 
du  siècle,  le  mouvement  romantique  en  Allemagne;  l'étude  des 
anciens,  jointe  à  l'esprit  critique  du  protestantisme,  avait,  sinon 
complètement  détruit,  du  moins  fortement  compromis  ce  que 
j'appellerai  l'élément  naïf  dans  la  poésie.  Les  esprits  éminents 
de  l'époque,  Tieck  et  Novalis  à  leur  tète,  sentirent  qu'il  fallait 
réagir,  et  soudain  à  l'antiquité  on  opposa  le  moyen  âge,  à  l'art 
réel  et  qui  a  conscience  de  sa  force  et  de  sa  beauté,  l'art  qui 
s'ignore,  l'art  populaire,  l'art  naïf.  Ce  fut  alors  l'époque  des  fa- 
bliaux et  des  légendes  tirés  du  merveilleux.  Les  caractères  hu- 
mains, agissant  dans  un  but  humain  et  conséquent,  disparurent  ; 
la  nature  devint  un  théâtre  d'illusions  et  de  fantasmagories,  de 
scènes  occultes  représentées  par  des  ombres  insaisissables  défi- 
lant au  demi-jour  d'un  mystérieux  crépuscule,  et  flottant  sans 
pesanteur  au  gré  de  leurs  aspirations  infinies;  en  un  mot,  le 
monde  poétique  ne  fut  pour  un  moment  qu'une  immense  nuit 
de  Walpurgis  où  la  Fantaisie  mena  sa  ronde  au  clair  de  lune  avec 
les  Fées,  se  roula  dans  le  cristal  des  sources  avec  l'Ondine  et  les 
Naïades,  et  dans  la  flamme  vive  avec  la  Salamandre.  Que  de 
muses  charmantes  ce  réveil  d'une  mythologie  si  féconde  attira! 
et  parmi  celles  qui  s'attardèrent  autour  du  merveilleux  mi- 
roir, combien  se  laissèrent  aller  à  prendre  le  reflet  pour  l'image, 
le  moyen  âge  de  convention  et  de  théorie  pour  le  véritable,  pour 
le  moyen  âge  de  fait!  Je  ne  parle  pas  de  Tieck,  qui  devait,  après 
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les  temps  de  délire,  aborder  par  ses  nouvelles  un  monde  plus 
positif,  d'où  l'on  aurait  tort  cependant  de  conclure  qu'il  soit 
homme  à  se  faire  faute,  même  aujourd'hui,  d'une  libre  escapade 
au  pays  des  anciens  rêves.  Je  parle  encore  moins  d'Uhland,  es- 
prit méthodique  et  froid  dont  l'inspiration,  en  cette  sphère  du 
moyen  âge  qu'elle  hante  volontiers,  a  toujours  choisi  la  zone 
plus  éclairée,  le  fond  lumineux  dont  le  profil  humain  se  déta- 
che. Mais  n'est-il  pas  permis  de  penser  que  des  natures  délicates 
comme  l'étaient  Novalis,  par  exemple,  et  ce  Wackenroeder,  qui 
se  rêvait  le  contemporain  de  Raphaël,  que  de  pareilles  natures, 
disons-nous,  durent,  par  l'effet  de  leur  illuminisme,  se  croire  pour 
un  moment  au  sein  même  de  cette  existence  dont  le  seul  mirage 
les  enivrait  ?  A  ce  point  de  vue,  tous  deux  sont  morts  à  temps.  Au 
moment  où  l'auteur  des  Méditations  d'un  Solitaire  cloitré  et  le 
chantre  aimé  de  Henri  d'Ofterdingen  quittèrent  le  monde,  l'il- 
lusion de  leur  vie  était  en  pleine  efïlorescence.  Ce  qu'il  serait 
advenu  s'ils  eussent  survécu  à  l'heure  enthousiaste,  on  l'ignore. 
Peut-être  auraient-ils  persisté,  au  risque  de  passer  pour  retar- 
dataires aux  yeux  de  la  génération  nouvelle  ;  peut-être  aussi  se 
fussent-ils  jetés  à  corps  perdu  dans  les  tendances  humanitaires 
et  le  socialisme,  ainsi  qu'il  arrive  à  Bettina.  Trop  souvent,  de 
nos  jours,  le  socialisme  n'est  qu'un  romantisme  qui  grisonne. 
Toujours  est-il  qu'il  y  avait  chez  certains  des  coryphées  du  mou- 
vement rétrospectif  en  Allemagne  un  élément  naïf  qui,  même 
encore  aujourd'hui,  se  perpétue.  De  là  toute  une  filiation  de 
muses  gracieuses  et  discrètes,  la  plupart  ignorées  du  monde  et 
cultivant  le  germe  transmis  dans  un  coin  de  la  Souabe  ou  de  la 
Thuringe,  de  la  Silésie  ou  de  la  Marche.  —  Ne  vous  est-il  jamais 
arrivé,  en  parcourant  les  galeries  d'un  château,  de  remarquer 
parmi  les  portraits  de  famille  la  figure  élégante  et  douce  d'un 
jeune  homme  dont  l'expression  mélancolique  vous  indique  d'a- 
vance la  fin  prématurée?  Vous  descendez  au  jardin,  et,  voyant 
des  enfants  s'ébattre  sur.  les  pelouses,  il  vous  semble  reconnaître 
en  eux  quelque  chose  de  l'air  et  des  traits  de  l'aïeul  adolescent.  -  i 
Ainsi,  dans  ces  physionomies  romantiques  qui  se  détachent,  non  ] 
sans  charme,  sur  le  fond  du  tableau  contemporain,  je  crois  sur-    1  t 
prendre  un  peu  du  son  de  voix  et  du  profil  de  Novalis.  Pour  t 
ceux-là,  nous  l'avouons,  les  événements  n'ont  pas  marché;  il  d 
s'agit  bien,  en  vérité,  de  tendances  industrielles  et  de  libéra-  j 
lisme  !  que  leur  importe  l'ère  constitutionnelle  qui  date  de  Juil-    !  | 
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let?  Parlez-leur  de  la  source  vive  au  fond  du  bois  et  du  monde 
merveilleux  qui  l'habite,  parlez-leur  des  rapports  de  l'esprit 
avec  la  nature,  de  cette  harmonie  élémentaire  que  le  christia- 
nisme a  rompue.  Le  poëte  donne  à  la  nature  un  œil  spirituel 
pour  qu'elle  voie,  il  lui  donne  une  bouche  pour  qu'elle  parle, 
il  remet  l'être  humain  en  communauté  avec  le  soleil  et  la 
terre,  avec  les  plantes  et  les  bois,  et  souffle  en  nous  ce  senti- 
ment d'épouvante  sacrée  que  l'aspect  du  beau  inspire  au  sage 
de  Platon. 

Que  de  nuances  dans  le  romantisme!  M.  Édouard  Moerike  est 
romantique  et  M.  Heine  aussi.  M.  Heine,  si  je  ne  me  trompe, 
débuta  au  déclin  de  la  période  et  vit  éclore  sa  poésie  aux  derniers 
rayons  du  soleil  d'Arnim  et  des  Schlegel.  Quoi  qu'il  fasse  pour  re- 
nier cette  origine,  l'auteur  des  Reisebilder  en  subira  l'influence 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Romantique  défroqué,  dira-t-on;  oui, 
sans  doute;  mais,  heureusement  pour  lui,  l'instinct  originaire  a 
persisté.  Même  en  ses  écrits  d'aujourd'hui,  il  n'est  point  rare 
de  trouver  çà  et  là  maint  passage  qui  ne  respire  que  fantaisie 
et  grâces  naïves;  peu  s'en  faut  que  vous  ne  le  preniez  alors 
pour  un  modèle  de  simplicité,  pour  un  cœur  d'enfant,  tant  il 
a  l'air  de  croire  à  l'existence  de  ces  Elfes  et  de  ces  Kobolds, 
de  ces  Nixes  et  de  ces  Fées  dont  il  conte  les  histoires  avec  un 
si  délicieux  abandon.  D'ordinaire  l'illusion  ne  se  prolonge  guère 
au  delà  d'un  paragraphe;  au  détour  du  feuillet,  vous  rencon- 
trez le  Faune  qui  ricane;  là  même,  selon  nous,  est  la  princi- 
pale originalité  de  M.  Heine.  Dans  la  phalange  romantique 
proprement  dite,  M.  Heine  n'eût  jamais  figuré  au  premier  rang. 
Pour  l'imagination  et  les  idées,  Arnim,  Novalis,  Bettina  elle- 
même,  garderont  toujours  sur  lui  une  incomparable  supériorité. 
La  grande  habileté  de  l'auteur  des  Reisebilder  est  d'avoir  su 
se  faire  un  romantisme  à  part,  une  sorte  de  romantisme  critique 
dont  mieux  que  tout  autre  il  possède  le  secret  en  Allemagne. 
Marier  l'élément  naïf  de  la  poésie  du  moyen  âge  à  l'élément 
négatif  de  sociétés  modernes,  manipuler  du  soir  aU  matin  les 
principes  les  plus  contraires,  mêler  Arnim  à  Byron,  Novalis  à 
madame  Sand,  prendre  même  quand  on  peut  un  aiguillon  à  Vol- 
taire, tel  est,  j'imagine,  le  procédé.  Le  docteur  Julius  comparait 
dernièrement  dans  sa  chaire  de  Koenisberg  la  prose  de  M.  Heine 
à  un  paradis  terrestre,  pour  la  richesse  et  le  luxe  de  la  végéta- 
tion. J'admets  volontiers  le  paradis  terrestre,  à  condition  qu'on 


240         ÉCRIVAINS  ET  POETES  DE  L'ALLEMAGNE. 

n'oubliera  pas  le  serpent.  Arrivons  à  M.  Édouard  Moerike. 

Vis-à-vis  de  MM.  Herwegh,  Freiligrath,  Heine,  de  tous  les 
dilellanti  de  l'Allemagne  littéraire  contemporaine,  M.  Édouard 
Moerike  est  un  poète  naïf;  bien  entendu  qu'il  ne  saurait  être 
ici  question  que  d'une  naïveté  relative,  d'un  certain  état  d'inno- 
cence où  la  fantaisie  vit  cloîtrée  en  dehors  des  bruits  et  des  me- 
nées du  jour.  De  tout  temps,  et  cela  même  au  moyen  âge,  la 
période  naïve  par  excellence,  deux  muses  bien  distinctes  se  sont 
trouvées  en  présence  :  la  muse  qui  a  conscience,  et  celle  qui  ne 
l'a  pas  ;  la  poésie  d'art  en  un  mot,  et  la  poésie  populaire.  11  va 
sans  dire  qu'aujourd'hui  l'art  prédomine.  Encore  en  Allemagne 
trouve-t-on  çà  et  là  quelques  individualités  du  genre  de  celle  qui 
nous  occupe.  Chez  nous,  avouons-le,  ces  individualités  devien- 
nent plus  rares.  Ce  sens  naïf  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
cette  virginité  de  l'intelligence,  si  tant  est  que  nous  l'ayons  ja- 
mais eue,  voici  bien  longtemps  que  nous  l'avons  perdue.  Ainsi, 
Victor  Hugo,  Béranger,  Sainte-Beuve,  sont  des  artistes  dans 
toute  la  force  de  l'expression,  des  natures  en  qui  la  faculté  cri- 
tique et  la  faculté  imaginative  marchent  au  moins  de  front.  Pour 
trouver  l'instinct  naïf  proprement  dit,  il  faudrait  s'adresser  aux 
vocations  féminines,  et  là  même  combien  rares  sont  les  exem- 
ples !  je  ne  vois  guère  que  madame  Desbordes-Valmore  qu'on 
puisse  citer  ;  car  ce  n'est  ni  l'auteur  des  Glanes,  ni  l'auteur  de 
Napoline,  esprits  avisés,  talents  avant  tout  littéraires,  qu'on 
rangera  parmi  les  muses  simples  et  qui  s'ignorent.  N'importe, 
cette  rêverie,  en  général,  a  des  charmes,  et  j'aime  à  l'opposer  au 
dilettantisme  du  moment.  Tandis  que  la  muse  de  M.  Freiligrath 
parcourt,  en  oiseau  de  passage,  toutes  les  zones  de  l'univers,  et 
va  des  mers  de  glace  au  Zahara,  tantôt  arrêtant  son  vol  sur  l'ar- 
buste embaumé  des  tropiques,  tantôt  couvant  de  l'aile,  au  bord 
du  Nil,  des  œufs  de  crocodile,  on  se  prend  à  suivre  les  modula- 
tions du  rossignol  qui  vocalise  au  clair  de  lune  sous  le  tilleul 
du  voisinage  ;  et  ce  poêle  qui,  sans  vouloir  sortir  du  cercle  un 
peu  restreint  de  son  domaine,  se  fait  modestement  l'écho  des 
chastes  voix  de  la  nature  et  des  soupirs  du  cœur,  a  souvent  tou- 
ché de  plus  près  à  la  véritable  originalité  que  celui  dont  l'ima- 
gination se  met  si  fort  en  frais  pour  nous  décrire  la  ceinture  du 
cheick  du  Sinaï  ou  les  mœurs  des  nègres  du  Congo. 

Donner  le  procédé  de  cette  poésie  de  M.  Édouard  Moerike,  à 
vrai  dire,  on  ne  le  saurait  guère  ;  c'est  le  chant  de  l'oiseau  sur 
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la  branche,  la  chanson  populaire  dans  sa  plus  naïve  expression. 
On  croirait  lire  de  la  prose,  tant  cette  strophe  a  de  simplicité  ; 
et  cependant  la  rime  vient  à  point,  et  la  cadence  est  telle,  que 
vous  vous  prenez  à  fredonner,  à  part  vous,  je  ne  sais  quel  motif 
imaginaire,  comme  si  cette  poésie  avait  en  soi  une  musique  infuse. 
Essayez  donc  de  traduire,  et  vous  verrez  le  beau  chef-d'œuvre 
qui  vous  restera  dans  les  mains;  autant  vaudrait  essayer  de 
noter  les  vocalises  du  rouge-gorge.  11  faut  avoir  vécu  parmi  ces 
honnêtes  populations  de  la  Souabe,  entendu  les  refrains  du  vieux 
temps  qui  se  chantent  à  la  brune  sous  les  tilleuls  de  l'église , 
pour  comprendre  l'idyllique  fraîcheur  de  ces  compositions  naï- 
ves; c'est  d'ordinaire  l'éternelle  histoire  du  cœur  des  pauvres 
jeunes  filles  :  un  amoureux  qu'on  avait,  et  qui  s'est  enfui  sans 
tenir  ses  promesses  ;  les  rêves  caressés  des  anciens  jours  qu'on 
évoque  pour  les  voir  s'évanouir  soudain,  comme  cette  plainte 
jetée  à  l'écho  du  vallon,  et  que  la  brise  emporte.  «  Temps  des 
roses,  hélas!  que  tu  as  passé  vite  !  es-tu  donc  passé  pour  jamais? 
Ah!  si  mon  amoureux  m'était  resté,  je  ne  souffrirais  pas  de  la 
sorte.  En  honneur  de  la  belle  moisson,  elles  chantent  toutes,  les 
faucheuses;  mais  moi,  triste  et  pauvre  engeance,  rien  d'heureux 
ne  m'attend  ici-bas.  A  travers  la  prairie  en  fleurs  je  me  glisse 
perdue  en  mes  songes  jusque  vers  la  montagne  où  mille  fois  il 
m'a  juré  fidélité,  et  là,  sur  le  versant,  je  pleure  à  l'ombre  du  til- 
leul, tandis  qu'à  mon  chapeau  le  vent  agite  le  ruban  rose  qu'y 
attacha  sa  main.  »  Ainsi  finit  le  doux  motif,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  ne  finit  pas,  car  c'est  le  caractère,  car  il  entre  dans  le  ca- 
ractère même  de  ces  émanations  élégiaques  de  laisser  l'imagina- 
tion en  suspens,  de  s'arrêter  en  l'air  comme  ces  mélodies  de  We- 
ber  et  de  Schubert,  désespoir  éternel  des  amateurs  de  la  symétrie 
musicale.  Un  soupir  de  harpe  éolienne,  un  ruban  qui  flotte,  une 
larme,  voilà  toute  cette  poésie.  Libre  à  vous  de  passer  outre,  et 
même  de  sourire,  si  vous  n'avez  pas  la  note  sympathique.  Cepen- 
dant il  est  dans  ce  même  volume  de  M.  Edouard  Moerike  mainte 
chanson  d'un  naturel  charmant  auquel  il  faut  qu'on  s'atten- 
drisse ;  et  pour  peu  que  vous  vous  souveniez  de  la  complainte 
que  psalmodie  à  son  rouet  la  divine  Marguerite  de  Faust,  vous 
aimerez  l'histoire  de  celte  pauvre  délaissée  dont  un  mal  pareil 
trouble  la  vie  : 

«  De  bonne  heure,  avant  que  le  coq  chante,  avant  que  l'étoile  ait 
pâli,  je  descen  7s  et  j'allume  !e  feu. 
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«  La  flamme  naît,  l'étincelle  pétille,  je  regarde  la  flamme  et  l'é- 
tincelle toute  plongée  en  ma  douleur! 

«  Et  soudain  il  me  revient,  cruel  enfant,  que  j'ai  rêvé  de  toi  toute 
la  nuit. 

«  Larmes  sur  larmes  coulent  de  mes  yeux;  ainsi  le  jour  s'écoule; 
ah!  s'il  pouvait  revenir! 

Une  autre  fois,  l'Ariane  champêtre  s'adresse  au  vent  :  «  0  brise 
qui  murmures,  vent  qui  grondes,  dis -moi  d'où  tu  viens,  où  tu 
vas.  »  Mais  le  vent  poursuit  sa  course  sans  l'entendre.  «  Le  secret 
de  ma  vie,  enfant,  est-ce  que  moi-même  je  le  sais?  Je  l'ai  de- 
mandé aux  montagnes,  je  l'ai  demandé  au  ciel,  aux  fleuves,  à 
l'Océan,  et  ni  les  montagnes,  ni  le  ciel,  ni  les  fleuves,  ni  l'Océan, 
ne  m'ont  répondu  ;  ainsi  je  vais  depuis  des  siècles.  —  De  grâce, 
arrête  un  seul  moment,  s'écrie  alors  la  jeune  fille,  ne  me  diras-tu 
pas  au  moins  en  quels  lieux  est  la  patrie  de  l'amour  ?  ne  me 
diras-tu  rien  du  secret  de  sa  naissance  et  de  sa  fin  ?  —  Qui  peut 
répondre  à  ce  que  tu  me  demandes?  L'amour,  ma  belle,  est  comme 
le  vent  :  rapide  et  prompt,  jamais  il  ne  repose,  il  est  éternel;  ce 
qui  change,  c'est  le  cœur  !  » 

La  muse  de  M.  Édouard  Moerike  aime  le  merveilleux,  les  his- 
toires de  sorcières  et  les  contes  de  fées,  en  un  mot  toute  cette 
poésie  du  nord  de  l'Allemagne  dont  nous  avons  vu  Kerner  natu- 
raliser l'esprit  au  jardin  du  Neckar.  Ainsi,  même  en  ce  groupe 
souabe  si  étroit,  si  uni,  l'étude  nous  signale  deux  tendances  :  Tune 
réaliste,  historique,  plus  portée  quand  le  surnaturel  se  rencontre, 
à  le  circonscrire  dans  l'ordre  des  phénomènes  de  conscience, 
—  Uhland  et  Schwab  ;  l'autre  exclusivement  romantique  et  tou- 
jours prête  à  transporter  les  choses  sur  le  domaine  de  la  fantaisie, 
Justin  Kerner  et  M.  Édouard  Moerike,  son  meilleur  élève  ou  dis- 
ciple, comme  il  vous  plaira.  «  Il  n'est  point  mal,  écrit  le  docteur 
Frédéric  Vischer,  dans  ses  Sentiers  critiques,  il  n'est  point  mal 
que  de  temps  en  temps  la  poésie  se  révèle  sous  une  apparence 
fantastique  à  la  plate  raison  qui  prétendrait  la  condamner  à  ne 
jamais  produire  qu'une  froide  et  vulgaire  copie  des  choses;  ne 
fût-ce  que  pour  montrer  à  sa  rivale,  si  prompte  à  regarder  toute 
simplicité  de  l'âme  comme  une  concession  faite  à  sa  manière  pro- 
saïque d'envisager  le  monde,  ne  fût-ce,  disons-nous,  que  pour 
lui  montrer  que  le  génie  poétique ,  loin  de  laisser  les  choses 
comme  elles  sont,  les  modifie,  les  retourne  et  les  transporte  dans 
un  royaume  nouveau  et  imaginaire.  »  Et  pour  ma  part,  je  me 
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range  assez  volontiers  de  l'avis  du  docteur  Tubingen,  et  j'avoue 
que  j'adore  les  arabesques  lorsqu'elles  ont  de  sveltes  encolures  de 
Sirène,  des  huppes  de  colibri  et  de  voluptueux  enroulements  de 
fleurs.  —  En  parlant  de  Sirène,  il  nous  semble  ouïr  les  voix  traî- 
treusement enchanteresses  de  celles  dont  M.  Édouard  Moerike 
peuple  les  grottes  de  son  lac.  —  Sirène  ici  n'est  pas  tout  à  fait  le 
mot;  en  cette  mythologie  du  moyen  âge,  Nixe  conviendrait 
mieux  :  si  je  l'écris  me  le  passera-t-on  ? 

Dans  leur  palais  profond,  sous  les  gouffres  marins, 
Trône  le  chœur  fatal  des  Sept  Nixes;  leurs  mains 
De  la  rose  des  eaux  balancent  le  calice , 
Leurs  yeux  guettent  le  jour  dont  un  pur  rayon  glisse. 

Et  dès  que  sur  les  flots  par  la  brise  emporté, 

Un  navire  fuit  comme  une  ombre. 
Du  royaume  des  eaux  monte  une  clameur  sombre, 
Un  affreux  cri  de  mort  par  sept  fois  répété. 

Une  cloche  magique  alors  s'ébranle  et  sonne, 

Les  pâles  soeurs  dansent  en  rond  ; 
Leur  robe  se  défait,  leur  ceinture  se  rompt, 
Leurs  cheveux  dénoués  laissent  choir  la  couronne. 

Et  la  mer  aussitôt  déchaîne  ses  fureurs, 

Et  les  éléments  en  délire 

Eugissent  autour  du  navire 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'abîme  au  sein  des  profondeurs. 

Ainsi  chante  l'astrologue  Dracon  au  balcon  de  la  princesse  Li- 
ligi,  la  blonde  élève  qu'il  a  charge  d'instruire  dans  les  sciences 
occultes.  Yers  minuit  le  grimoire  s'est  clos,  et  l'ardente  jeune 
fille  a  supplié  le  maître  de  satisfaire  à  sa  passion  du  merveilleux 
en  lui  contant  des  légendes  d'un  autre  monde,  la  Grolle  des  Sept- 
Sœurs,  par  exemple,  et  l'histoire  du  Fils  du  Roi.  L'astrologue 
n'a  rien  à  refuser  à  la  princesse,  et  le  voilà  commençant  les  pré- 
ludes que  nous  venons  d'entendre.  —  La  lune  éclaire  et  se  mire 
dans  les  transparences  vives  des  grandes  eaux  du  parc;  le  pin 
rend  ses  accords  nocturnes ,  de  tièdes  bouffées  d'aubépines  et 
d'acacias  nagent  dans  l'air,  et  puis  la  voix  de  l'alchimiste  a  des 
vibrations  si  profondément  sympathiques  1  Car  maître  Dracon 
n'appartient  point  à  cette  race  classique  d'astrologues  rébarba- 
tifs qu'on  nous  montre  la  baguette  à  la  main,  et  sur  le  dos  une 
robe  sordide  à  peine  digne  d'orner  la  carcasse  d'un  usurier 
talmudiste  du  Ghetto.  Dracon  est  jeune  encore,  il  est  beau,  et 
dès  qu'un  peu  d'exaltation  s'en  mêle,  son  œil  noir  jette  des 
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flammes.  0  douce  et  blanche  Liligi,  pourquoi  prolonger  cette 
heure  dangereuse?  Que  fait  donc  votre  imprudente  mère?  Ce- 
pendant la  jeune  fille  continue  à  s'enivrer  des  paroles  de  l'en- 
chanteur, qui,  tandis  qu'un  charme  inconnu  la  fascine,  étend  ses 
mains  sur  elle,  et  de  sa  lèvre  basanée  effleure  ses  doux  yeux 
d'hyacinthe,  dont  une  somnolence  magnétique  appesantit  déjà 
les  paupières.  —  Liligi  s'endort,  et  pendant  son  rêve  il  lui  semble 
qu'elle  entend  les  harmonies  des  sphères,  et  que  les  étoiles  ré- 
vèlent à  ses  esprits  le  secret  de  nos  destinées.  Bientôt  pourtant 
elle  s'éveille.  «  0  maître,  vous  vous  taisez  -,  de  grâce,  encore  la 
ballade  du  Fils  du  Roi;  »  et  l'astrologue  continue  ainsi  : 

A  la  surface  de  l'onde 
Glisse  le  vaisseau  royal , 
Et  les  Sept  Sœurs  à  la  ronde  : 
Viens  à  nous,  bel  amiral  ! 

Viens,  nos  chants  doux  et  suaves 
Te  berceront  désormais; 
Viens,  tu  verras  nos  palais  ! 
Viens,  nous  serons  tes  esclaves  ! 

Et  le  fils  du  roi,  séduit, 
Quitte  son  bord;  ô  démence! 
On  l'accueille,  on  le  conduit 
Sous  la  vive  transparence. 

«  Vois  la  porte  du  sérail 
a  Où  t'attendent  les  sultanes  ! 
«  Vois  l'escalier  de  corail . 
«  Les  minarets  diaphanes  !  >»  — 

Cependant  le  même  soir, 
Sur  l'Océan  solitaire, 
L'étoile  du  ciel  put  voir 
Un  corps  flotter  vers  la  terre. 

C'était  le  beau  fiancé 
Du  chœur  des  Nixes  marines. 
Sept  blessures  purpurines 


Ici  la  même  scène  à  laquelle  nous  avons  assisté  tout  à  l'heure 
se  renouvelle  ;  le  couplet  qui  nous  a  dit  l'enivrement  de  la  jeune 
fille  sous  les  incantations  de  l'astrologue  se  reproduit  en  manière 
de  refrain;  et,  comme  dans  ces  ballades  de  Schubert,  à  l'anxiété 
croissante  de  la  mélodie,  au  ton  plus  orageux  de  l'accompagne- 
ment qui  toujours  davantage  se  complique,  on  sent  les  approches 
du  dénoûment.  —  Donc,  la  princesse  Liligi  demande  une  autre 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE. 


245 


histoire  ;  Dracon  obéit  :  ce  sera  la  dernière.  Il  chante,  et  sa 
lèvre,  sur  la  fin,  effleure  encore  la  paupière  de  la  jeune  fille  en- 
dormie. —  Plus  d'histoires  désormais  ni  de  baisers  ;  cette  fois 
Liligi  ne  se  réveille  pas  :  car  cet  homme  est  un  magicien  au  ser- 
vice des  Nixes,  et  voilà  cette  nuit  trois  semaines  qu'il  s'est  in- 
troduit, à  la  faveur  d'un  emploi  mensonger,  dans  le  palais  du 
roi  pour  préparer  le  sortilège.  —  Dracon  s'empare  du  corps  ina- 
nimé de  la  belle  Liligi,  et,  porté  sur  son  manteau  fantastique, 
gagne  l'Océan,  où  bientôt  il  plonge  avec  sa  proie,  et  va  frapper 
à  la  porte  de  corail,  amenant  aux  Sept  Sœurs  l'aimable  princesse 
qui  sera  Nixe  un  jour,  et  commence,  en  attendant,  son  appren- 
tissage. 

Une  des  grâces  principales  de  cette  poésie  est,  selon  moi,  dans 
la  naïveté  même  de  l'inspiration  du  poëte,  dans  la  profonde  sym- 
pathie de  l'auteur  pour  son  sujet.  M.  Edouard  Moerike  aime,  on 
le  voit,  cette  mythologie  romantique;  il  y  croit,  il  a  foi  dans  son 
naturalisme;  et,  quand  il  parle  de  cette  vie  élémentaire  des 
sources  et  des  fleuves,  je  trouve  en  son  accent  quelque  chose  de 
la  persuasive  sérénité  de  Novalis  interrogeant  au  sein  des  mines 
de  la  terre  les  forces  vives  des  métaux.  — Au  premier  abord  l'idée 
pourra  sembler  étrange  ;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai  :  il  y 
a  parmi  les  poètes  des  organisations  plus  spécialement  appelées 
à  rendre  certains  frémissements,  certaines  sensations  de  la  vie 
de  la  nature.  On  dira  de  tel  peintre  :  il  fait  bien  l'eau,  le  ciel, 
les  arbres;  pourquoi  n'en  dirait-on  pas  autant  de  tel  poëte,  de 
Wilhelm  Muller  et  de  M.  Édouard  Moerike  par  exemple,  les 
deux  lyriques  en  Allemagne  qui,  selon  nous,  ont  pénétré  le  plus 
avant  dans  ces  mystérieuses  confidences  de  la  Naïade  moderne? 
Celui-là  est  un  peu  prosaïque,  un  peu  bourgeois,  comprenant 
davantage  l'eau  qui  fait  aller  le  moulin,  le  courant  leste  et  clair 
où  voyage  la  truite  entre  deux  haies  de  gazon  émaillé  ;  celui-ci 
plus  entraîné  vers  le  merveilleux,  plus  romantique,  et  préférant 
au  ruissean  de  la  belle  meunière  la  grotte  de  cristal  des  Ondines 
du  Rhin  ou  (lu  Danube. 

Sur  le  Danube  immense  un  esquif  a  glissé, 
Vois,  c'est  la  fiancée  avec  le  fiancé. 

«  Que  puis-je  te  donner,  mon  bien-aimé*  dit-elle, 
Dis,  quel  est  le  trésor  que  ton  désir  appelle*  »> 

Lui  plaisante  et  sourit;  mais  la  vierge,  à  ces  mots, 
Plonge  sans  hésiter  son  bras  au  sein  des  flots. 
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«  Naïade  du  Danube ,  ah  !  que  ton  flot  m'envoie 
Pour  mon  doux  bien-aimé  quelque  splendide  proie  !  » 

Et  soudain  dans  sa  main  étincelle  au  soleil 
Une  royale  épée  au  pommeau  de  vermeil. 

A  son  tour,  lui  s'incline,  et  voilà  qu'il  ramène 
Dans  ses  doigts  un  collier  qu'envîrait  une  reine. 

.  Sur  le  front  de  sa  belle  il  le  pose  à  l'instant  ; 
On  dirait  à  la  voir  la  fille  du  sultan  ! 

«  Naïade  du  Danube,  ah!  que  ton  flot  m'envoie 
Pour'mon  doux  bien-aimé  quelque  splendide  proie  !  » 

La  vierge  recommence,  et  sa  main,  ô  trésor  ! 
Du  sein  des  flots  émus  retire  uu  casque  d'or. 

Et  lui,  durant  ce  temps,  pêches  miraculeuses! 
Ramène  un  peigne  orné  de  pierres  précieuses. 

Pour  la  troisième  fois  sa  main  plonge  dans  l'eau; 
O  malheur  !  la  voilà  tombée  hors  du  bateau. 

Il  s'élance  après  elle,  et  la  saisit  à  peine, 
Que  la  Nymphe  tous  deux  vers  le  fond  les  entraîne. 

La  Nymphe  du  Danube  est  avare  et  sans  cœur  ; 
Jeune  fille  et  garçon  paîront  cher  sa  faveur. 

La  barque  sur  les  eaux  désormais  flotte  vide,  * 
Le  soleil  disparaît,  la  nuit  tombe  rapide; 

Et,  quand  la  lune  au  ciel  se  leva,  les  deux  corps 
Surnageaient  enlacés  et  voguaient  vers  les  bords. 

Ces  forces  élémentaires,  hostiles  à  la  race  humaine,  ne  séjour- 
nent pas  seulement  sous  les  eaux;  le  naturalisme  populaire  du 
moyen  âge  dont  la  muse  romantique  évoque  l'esprit,  le  natura- 
lisme du  moyen  âge  en  peuple  la  création.  Comme  l'Océan  et 
les  fleuves,  la  terre  et  l'air  ont  une  vie  occulte,  et  malheur  à  qui 
refuse  d'y  croire  !  Une  belle  jeune  fille,  courtisée  de  tous,  s'amuse 
à  bafouer  ses  amoureux  :  «  Plutôt  que  de  me  marier,  dit-elle  un 
soir,  j'aimerais  mieux  me  faire  la  fiancée  du  vent.  »  Or,  pendant 
la  nuit,  le  vent  survient  et  l'emporte;  et,  neuf  mois  après,  la  com- 
mère met  au  monde  le  bandit  Jung  Volker.  Autre  .part,  c'est  la 
fille  du  meunier,  Greth  aux  maléfices,  que  l'Esprit  du  vent  en- 
sorcelle. —  Un  matin,  le  fils  du  roi  entre  au  moulin,  et,  la  trou- 
vant seule,  va  l'embrasser,  lorsque  soudain  la  chevelure  de  la 
celle  se  met  à  tournoyer,  à  bruire,  à  gronder,  que  c'est  une 
tempête  dans  la  maison,  tandis  qu'au  dehors  pas  un  rameau  ne 
bouge.  «  Ah!  s'écrie  le  don  Juan  épouvanté,  tu  es  la  fiancée  du 
vent;  c'est  toi  qui,  l'autre  nuit,  as  enlevé  le  drapeau  de  mon 
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palais.  »  A  ces  mots,  un  coup  de  vent  brise  la  fenêtre  et  les  em- 
porte tous  les  deux  par  delà  les  mers,  sur  un  pic  désolé  où  la 
sorcière  étouffe  son  amant  d'une  étreinte.  Dirai-je  encore  l'his- 
toire fantastique  de  ce  petit  homme  à  bonnet  rouge  qu'on  voit 
apparaître  à  la  lucarne  d'une  certaine  maison  de  la  ville  chaque 
fois  qu'un  incendie  doit  éclater  dans  la  contrée?  Dès  la  veille,  il 
va  et  vient,  monte  et  descend,  se  remue  et  s'agite  comme  sous 
une  fiévreuse  influence  ;  puis,  à  la  première  alarme,  on  le  voit 
sortir  de  sa  retraite  sur  un  maigre  bidet  dont  les  naseaux  ont 
l'air  de  flairer  la  flamme,  et  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  désastre 
menace  d'éclater,  cavalier  et  monture  ne  reparaissent  plus. — Mais, 
dira-t-on,  ce  sont  là  des  contes  de  nourrice  que  nous  débite  votre 
auteur.  Peut-être;  seulement  ne  médisons  pas  trop  de  ces  enfan- 
tillages de  la  pensée, ilsontbienaussileurscharmesetleur  intérêt. 
C'est  à  tort  d'ailleurs  que  nous  comptons  l'enfance  et  la  jeunesse 
au  nombre  de  ces  choses  qui  passent  sans  retour.  On  citerait  au 
besoin  tel  moment  de  l'existence  le  plus  sérieusement  occupée, 
où  ces  aimables  fantaisies  du  berceau  reparaissent,  en  secret  évo- 
quées, et,  pour  peu  qu'une  forme  élégante  et  littéraire  ravive 
alors  ces  réminiscences  d'un  autre  temps,  on  goûte  sans  trop 
rougir  l'enfantillage,  et  le  poëte  est  bienvenu.  En  ce  sens,  a- 
t-on  jamais  rien  pensé  de  plus  vrai  que  ce  vers  tant  connu  : 

Si  Peau  d'âne  m'était  conté ,  etc.  1 

Il  s'en  faut  cependant  que  cette  muse  naïve  ignore  les  purs  se- 
crets de  l'art,  les  idéales  combinaisons  de  la  forme  classique;  je 
noterais ,  à  ce  propos,  plus  d'une  élégie  touchée  de  main  de 
maître,  et  qui  tiendrait  fort  dignement  sa  place  dans  le  recueil 
du  mieux  goûté  de  nos  intimes,  la  Visite  au  Val  d'Urach,  par 
exemple,  morceau  tout  empreint  d'une  exquise  et  touchante  mé- 
lancolie. —  Le  poëte,  évoquant  son  passé,  retourne  aux  lieux  où 
s'écoulèrent  ses  premières  années.  Impossible  de  rendre  avec 
plus  de  bonheur  que  ne  l'a  fait  M.  Edouard  Moerike  en  cette  ai- 
mable pièce,  l'émotion  d'une  pareille  scène  : 

«  Vallon  chéri,  je  crois  rêver  en  m' égarant  ainsi  sous  ton  épais- 
seur; aucun  prodige  dans  ce  que  voient  mes  yeux,  et  pourtant  il 
me  semble  que  le  sol  frémit,  que  l'air  et  la  feuillée  gazouilleut;  cent 
miroirs  verdoyants  me  renvoient  mon  passé,  qui  me  trouble  en  me 
souriant;  la  vérité  me  devient  une  poésie,  et  ma  propre  image  un 
fantôme  étrange  à  la  fois  et  doux.  » 
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S'adressant  alors  à  ces  torrents  que  le  soleil  inonde  de  ses  feux, 
à  ces  bois  profonds,  dont  les  chaudes  bouffées  lui  arrivent  char- 
gées de  vapeurs  balsamiques  :  «  Me  reconnaissez -vous,  s'écrie- 
t-il,  moi  qui  si  longtemps  ai  vécu  parmi  vous? 

«Ici,  chaque  tige  m'enlace  en  d'ineffables  méditations;  pas  un 
caillou,  pas  un  brin  d'herbe  si  petit,  que  mon  regard  ne  s'y  attache 
avec  langueur.  Brins  d'herbe  et  cailloux  me  parlent  de  choses  ou- 
bliées à  demi  ;  la  joie  et  la  peine  se  disputent  mon  âme;  je  voudrais 
pleurer,  et  la  larme  s'arrête,  tandis  qu'en  ma  fiévreuse  angoisse  j'ai 
hâte  de  pénétrer  plus  avant.  » 

A  quelques  pas  de  là,  notre  poëte  rencontre  les  sources  de  la 
vallée.  Aussitôt,  comme  vous  pensez,  le  motif  favori  lui  revient, 
et  nous  le  voyons  interroger  de  nouveau  cet  Esprit  de  la  nature 
dont  il  semble  pressentir  la  vie  élémentaire  sous  la  transparence 
des  eaux. 

«Montrez-moi,  s'écrie-t-il ,  ô  sources!  montrez-moi  vos  cellules 
tapissées  de  mousse,  montrez-moi,  au  plus  secret  du  bois,  les  ma- 
trices profondes  où  s'élaborent  vos  ondes  impétueuses  avant  de  s'é- 
pancher en  cascades  sur  les  rochers  et  la  vallée.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  aucune  idée  du  grand  air 
que  respirent  ces  stances,  du  vigoureux  métal  dont  se  composent 
ces  octaves.  Ici,  on  peut  le  dire,  le  poëte  est  digne  de  son  inter- 
locuteur, et  certes  il  faut  que  l'Esprit  de  la  nature  ait  fait  vœu 
d'un  mutisme  impitoyable  pour  ne  pas  répondre  à  qui  l'inter- 
roge sur  ce  mode  antique  et  solennel.  Que  de  grâce  encore  et  de 
tendre  émotion  dans  ce  tableau  des  amitiés  dont  ce  paysage  lui 
rappelle  Ips  beaux  jours  1  II  évoque  du  sein  des  touffes  de  feuil- 
lage le  camarade  de  son  enfance  : 

«  0  toi  qui  jadis  fus  un  autre  moi-même,  ô  viens,  cher  enfant  , 
viens  sans  crainte;  aujourd'hui  encore  nous  nous  ressemblons,  et 
jamais  nous  n'aurons  à  nous  effrayer  l'un  de  l'autre.  » 

Mais  en  vain  il  étend  les  bras,  en  vain  il  conjure  la  place,  le 
feuillage  reste  immobile,  et  sur  le  banc  accoutumé  l'ami  d'au- 
trefois ne  revient  pas  s'asseoir  : 

«  Adieu  donc,  ô  vallée  !  soupire  alors  le  poëte  en  s'éloignant, 
le  cœur  gonflé  de  larmes;  adieu,  seuil  paisible  de  mon  existence, 
foyer  où  je  puisais  le  meilleur  de  mes  forces,  nid  embaumé  des 
premières  sensations,  adieu,  je  pars,  et  que  ton  génie  m'accom- 
pagne î  » 
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Il  y  a  plus  :  maint  fragment  de  ce  trop  court  volume,  surtout 
dans  la  dernière  partie,  témoigne  d'un  commerce  assidu  des  an- 
ciens. Sans  parler  de  diverses  traductions  de  Catule  heureuse- 
ment venues  (le  choix  n'indique-t-il  pas  ici  certaine  affinité  de 
complexion?),  on  noterait  çà  et  là  telle  pièce  où  le  symbolisme 
antique  se  mêle,  non  sans  charme,  aux  détails  un  peu  réels  de 
nos  pratiques  modernes  :  le  po'éme  intitulé  Fêles  d'Automne, 
par  exemple,  dans  lequel  Dyonisos  évoqué  se  révèle,  en  vrai  dieu 
légitime  qu'il  est,  à  ces  bons  paysans  de  la  Souabe.  Garçons, 
filles  et  matrones,  sont  rassemblés  pour  les  vendanges;  déjà 
la  fête  va  son  train.  Mais  voyez  donc,  sous  ces  bosquets,  ce 
marbre  festonné  de  pampre  et  de  lierre?  Quel  air  rêveur!  Se- 
rait-ce là  Bacchus?  «  Viens  te  mêler  à  nos  groupes  joyeux,  s'é- 
crient les  vendangeurs,  viens,  ou  du  moins  fais-nous  signe  de  la 
main  que  tu  nous  as  compris,  et  mesure  trois  pas  le  long  de  nos 
vignes  riantes.  »  Mais  le  dieu  demeure  immobile,  et  chacun  croit 
avoir  perdu  sa  peine,  lorsque  trois  coups  de  tonnerre  ébranlent 
la  vallée. 

«Ainsi  Zéus  lui-même  a  voulu  que  son  fils  nous  soit  propice, 
ainsi  nulle  prière  n'est  vaine,  et  l'Olympe  exauce  encore  les  vœux 
des  gens.  » 

A  cette  manifestation  divine  succède  un  silence  sacré;  puis  le 
trouble  religieux  se  dissipant,  on  songe  à  couronner  la  fête. 

«  Entonnez  les  dernières  chansons  et  descendez  par  couples  jus- 
qu'au fleuve,  où  vous  attend  un  bateau  pavoisé.  A  la  place  d'hon- 
neur, que  le  dieu  s'installe  et  nous  dirige,  et  que  l'équipage  glisse 
en  chuchotant  par  les  frais  sentiers  que  la  lune  éclaire.  » 

L'épigramme  dans  legoût  antique,  et  telle  du  reste  que  Goethe 
l'a  restaurée1,  se  montre  aussi  par  moment  aiguisée  tant  bien  que 

1  A  propos  des  épigrammes  de  Goethe,  qu'on  me  permette  d'en  extraire  une 
peu  connue  et  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  dernières  éditions.  Elle  est 
intitulée  Légende,  et  caractéristique  à  l'endroit  de  certaines  antipathies  de 
tempérament  sur  lesquelles  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  nous  expliquer 
autre  part.  La  voici  : 

Un  saint  reclus  en  proie  à  la  dévote  fièvre, 
Voit  dans  sa  Thébaïde,  à  sa  grande  stupeur, 
Accourir  un  matin  un  Faune  au  pied  de  chèvre, 
Qui  l'aborde  et  lui  dit  :  Priez  pour  moi,  seigneur, 
Priez  pour  mes  cousins,  mes  amis,  et  ma  race; 
Faites  qu'au  paradis  chacun  de  nous  ait  place, 
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mal  et  voulant  mordre,  mais  plus  volontiers  sentimentale,  comme 

dans  ce  sixain  que  le  poëte  adresse  à  sa  mère  : 

«  Eh  quoi!  de  tant  de  poésies,  pas  une  qui  te  soit  destinée,  ô  ma 
mère!  Pour  te  chanter,  crois-moi,  je  suis  trop  pauvre  ou  peut-être 
trop  riche,  car  toi  seule,  en  mon  sein,  es  tout  un  poëme  encore 
inchanté  *i  un  poëme  que  nul  ne  sentirait  et  que  je  garde  pour  me 
consoler  lorsque  mon  cœur  attristé  se  détourne  du  monde,  et,  soli- 
taire ,  contemple  en  lui  la  paix  durable  de  son  immortelle  partie.  » 

'  Une  autre  fois  le  poëte,  traversant  un  cimetière  de  village, 
s'arrête  devant  une  sépulture  délabrée.  Que  d'abandon  et  de  mi- 
sère! C'est  à  peine  si  quelques  vieillards  du  pays  se  souviennent 
du  nom  qui  fut  grâvé  sur  cette  dalle,  et  nul,  à  coup  sûr,  n'y 
soupçonne  un  sanctuaire.  Là  repose  la  mère  de  Schiller,  du 
prince  des  lyriques  souabes.  Le  passant  attendri  cueille  sur  la 
place  une  églantine  ,  et  la  rose  sauvage  devient  entre  ses  mains 
le  sujet  d'une  élégie  en  douze  vers  qui  serait  peut-être  la  meil- 
leure épitaphe  à  inscrire  sur  la  pierre  de  celle  qui  mit  au  monde 
un  immortel,  si  pendant  qu'on  élève  des  statues  au  fils  on  pouvait 
s'informer  encore  de  l'endroit  où  gisent  les  ossements  de  la  mère. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  M.  Édouard  Moerike  pour  qu'on 
ait  une  idée  du  caractère  de  cet  aimable  esprit.  Nous  n'osons 
croire,  cependant  que  les  amateurs  du  haut  goût  en  littérature 
s'accommodent  jamais  d'un  régime  si  simple,  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  contraste  à  l'ordinaire  du  jour.  On  nous  a  tant  saturé  le 
palais  de  genièvre  et  d'arack,  qu'il  pourrait  se  faire  peut-être 
qu'un  peu  d'eau  pure  et  naturelle  puisée  à  la  source  voisine  eût 
son  mérite  parmi  nous.  Inutile  d'ajouter  que  dans  tout  ceci  nul 
sentiment  réactionnaire  ne  nous  anime.  En  feuilletant  cette  infi- 
nité de  publications  poétiques  que  le  libraire  Cotta  édite  sans 
relâche,  et  qui,  chose  étrange,  se,  vendent  toutes  plus  ou  moins, 

Car  le  zèle  divin  enflamme  notre  cœur.— 

L'Anachorète  alors  en  se  signant  réplique  : 

Je  doute  que  là-haut  ton  cri  soit  entendu  : 

Avec  le  pied  de  chèvre,  hélas  !  comment  veux-tu 

Être  propre  jamais  au  salut  angélique?  — 

—  Mais  l'hôte  des  forêts  :  »  Singulière  rubrique! 

«  Vous  voulez  vous  moquer,  saint  homme,  assurément. 

«  Qu'a  donc  mon  pied  de  chèvre  à  faire  qu'on  me  damne, 

«  Lorsque  j'en  ai  tant  vu  d'autres  qui  vaillamment 

«  S'acheminaient  au  ciel  avec  des  têtes  d'âne  1  » 


1  Ein  noch  Ungesungenes  Lied  ruhst  du  mir  im  Busen. 
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tant  est  vivace  aujourd'hui  encore  le  goût  des  vers  dans  cette 
Allemagne  de  madame  la  comtesse  Hahn-Hahn  et  de  M.  de  Stern- 
berg,  il  nous  a  semblé  surprendre  chez  l'auteur  de  ce  mince  vo- 
lume une  fraîcheur  native,  un  romantisme  doucement  élégiaque 
que  nous  avons  essayé  de  faire  apprécier  à  nos  lecteurs.  Ici  rien 
de  titanique,  de  byronien.  La  douleur  humaine,  quand  elle  se 
rencontre,  n'est  guère  qu'un  soupir,  qu'une  larme  assez  rapide- 
ment séchée.  Quant  au  cri  déchirant  de  la  conscience  moderne,  à 
ces  accents  sublimes  qui  ne  résonnent  que  sur  les  lyres  immor- 
telles,-demandez-les  aux  chantres  de  Werther  et  de  René,  de 
|  Childe-Harold  et  de  Jocelyn.  La  muse  dont  nous  parlons  garde 
,  modestement  la  plaine  et  l'ombre,  et  si  l'envie  lui  prend  de  par- 
|  courir  les  régions  de  l'air,  ce  n'est  pas  sur  les  ailes  d'un  aigle 
qu'elle  voyage,  mais  sur  le  nuage  d'Arnim  et  de  Brentano,  qui 
„  l'entraîne  à  la  chasse  des  Elfes  et  des  Fées.  Nous  savons  très-bien 
que  la  Muse  peut  avoir,  de  nos  jours,  à  remplir  de  plus  sérieuses 
t  missions,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  elle  uniquement  désormais 
I  de  soupirer  quelque  élégie  oiseuse  au  clair  de  lune,  ou  d'insuf- 
fler, à  l'aide  d'une  sarbacane,  je  ne 'sais  quelles  vaporeuses  sil- 
j  houettes  que  le  vent  emporte.  La  poésie  éclaire  de  son  flambeau 
les  plus  secrets  recoins  de  la  vie  des  peuples  ;  la  poésie  chante 
,  l'épopée  du  cœur,  et  ne  se  lasse  pas  de  redire  d'âge  en  âge  l'é- 
ternelle imprécation 'de  Prométhée  humain;  la  poésie  explore 
«toute  profondeur,  tout  abîme,  et,  comme  Jésus-Christ,  comme 
,Dante,  ne  reculera  pas  devant  la  descente  aux  enfers.  Bien  en- 
tendu, cependant  que  dans  ces  explorations  si  solennelles  l'esprit 
1 1 [ d'en  haut  interviendra.  A  Jésus-Christ  lui-même  la  légende 
I  .donne  un  ange  pour  guide;  Dante,  comme  on  sait,  eut  Virgile. 
,  Or,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  bien  sûr  d'avoir  quelque  génie  à 
ses  côtés,  j'imagine  qu'on  fera  toujours  mieux  de  restreindre  sa 
sphère.  En  pareil  cas,  le  plus  prudent  est  encore  de  suivre  le 
sentier  de  la  fantaisie  et  de  s'en  aller  rêver  au  bois  voisin;  là 
du  moins,  si  l'on  s'égare,  on  a  bientôt  retrouvé  sa  voie ,  et  le 
pire  qui  puisse  arriver,  c'est  d'avoir  perdu  quelques  heures. 
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XXVII. 

L'ÉCOLE  SOUABE  ET  LES  POETES  POLITIQUES  DES  BORDS 
DU  RHIN. 

Aujourd'hui,  il  faut  le  reconnaître,  le  vent  n'est  plus  à  la 
Souabe.  Les  coryphées  du  moment  trouvent  en  Allemagne  cette 
poésie  de  Schiller  et  d'Uhland,  de  Kerner  et  de  Schwab,  étroite 
et  bornée.  M.  Wienbarg  et  tout  son  monde  la  condamnent,  et 
c'est  à  qui  la  renverra  d'un  ton  de  persiflage  on  ne  peut  plus 
charmant  au  culte  des  scarabées,  des  fleurettes  et  des  infini- 
ment petits,  dont  les  cerveaux  cyclopéens  de  la  pléiade  nouvelle 
lui  laissent  dédaigneusement  le  partage  microscopique.  Or,  cette 
réaction  contre  Un  genre  qui  depuis  cinquante  ans  a  valu  à  l'Al- 
lemagne ses  plus  sentimentales  élégies,  ses  poèmes  les  plus  frais 
et  les  plus  agréables,  vous  étonnerez-vous  en  apprenant  qu'elle 
émane  de  Goethe  Le  chantre  merveilleux  de  tant  de  lieds  et 
de  ballades  qui  ne  respirent  que  printemps  et  chevalerie  atta- 
quer les  Souabes!  Goethe  se  déclarer  contre  Uhland,  contre 
Schwab,  contre  toute  cette  phalange  enthousiaste  des  poètes  de 
Stuttgard  et  de  Tubinge  qui  l'adorait  à  l'égal  d'un  demi-dieu, 
ô  l'ingratitude!  Mais  Goethe  avait  de  ces  retours  d'humeur,  pro- 
pres du  reste  aux  natures  sceptiques.  Le  vieux  Merlin  savait 
conserver  son  sang-froid,  plus  que  son  sang-froid,  son  ironie,  au 
milieu  des  mouvements  exaltés  où  les  tours  de  son  génie  presti- 
gieux entraînaient  la  peuplade  littéraire.  L'assentiment  des  gens, 
loin  de  le  désarmer,  aiguisait  sa  verve  satirique,  et  toute  l'ad- 
miration de  Hégel  et  des  siens  n'a  jamais  fait  qu'il  se  soit  gêné 
le  moins  du  monde  sur  leur  compte.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  la 
date  du  4  octobre  1821 .  Ajoutons  que  ces  lignes  bien  amères  ne 
devaient  point  empêcher  ces  honnêtes  Souabes  de  s'écrier,  en 
le  pleurant  quelques  mois  plus  tard,  que  l'auguste  vieillard  de 

1  Je  me  reprends  :  de  Goethe  el  des  événements  de  1830,  de  la  révolution 
de  Juillet,  de  la  chute  de  la  Pologne,  de  la  philosophie  de  Hégel  et  de  nos 
doctrines  socialistes  envahissantes.  Goethe  s'était  contenté  de  jeter  le  mot  de 
la  réaction,  les  divers  éléments  dont  nous  parlons  firent  l'ère  nouvelle.  Aux 
tendances  politiques  de  la  jeune  Allemagne  il  (allait  une  école  de  lyriques  ré- 
volutionnaires, M.  Her\vegh,  M.  Hoffmann  (de  Eallersleben),  M.  Dingelstedt 
lui  aussi  par  aventure.  Ere  de  bruyantes  expériences  et  de  tentatives  de  tout 
genre.  Que  n'a-t-on  pas  essayé,  de  la  chanson  jusqu'au  roman,  du  roman  au. 
drame,  des  facétieuses  boutades  de  l'auteur  d'Alla  Troll  aux  machines  scé-  ; 
niques  de  MM.  Gutzkow,  Mundt  et  Wienbarg? 


DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE.  253 

quatre-vingt-trois  ans  était  mort  trop  tôt  pour  la  littérature. 
«  J'ai  reçu  ces  jours  derniers  les  poésies  de  Gustave  Pfizer,  et 
j'ai  parcouru  çà  et  là  le  volume  à  moitié  coupé.  Ce  poète  me 
paraît  posséder  un  talent  réel,  et  en  même  temps  être  un  bon 
homme  (und  auch  ein  guter  Mensch  zu  Seyn).  Néanmoins  cette 
lecture  n'a  produit  sur  moi  qu'un  assez  pauvre  effet,  et  je  me 
suis  hâté  de  rejeter  le  volume,  car,  par  ces  temps  d'invasion  du 
choléra,  il  faut  se  tenir  sévèrement  en  garde  contre  toute  in- 
fluence dépressive.  L'opuscule  est  dédié  à  Uhland,  et  j'avoue 
que  de  la  région  où  celui-ci  plane,  rien  de  tonique,  de  fécond, 
de  capable  en  un  motde  subjuguer  la  destinée,  ne  me  semble  de- 
voir sortir.  Je  ne  dirai  point  de  mal  de  cette  production,  mais 
aussi  n'y  retournerai-je  pas.  C'est  merveille  comme  tous  ces  pe- 
tits messieurs  ont  su  se  faire  une  guenille  poético-morale  et  re- 
ligieuse dont  ils  s'enveloppent  du  reste  fort  artistement,  quittes, 
si  le  coude  perce  un  peu,  à  vous  donner  la  chose  pour  une  inten- 
tion poétique.  Je  vous  adresserai  l'opuscule  en  question  dans 
mon  premier  envoi  (la  lettre  est  écrite  à  Zelter),  ne  serait-ce  que 
pour  le  savoir  hors  de  chez  moi.  »  La  boutade,  on  le  voit,  ne 
ménage  personne,  et  j'en  veux  d'autant  plus  à  Goethe  de  se 
l'être  permise,  que  sa  parole,  ayant  force  d'oracle,  devait  néces- 
sairement réagir  sur  les  critiques  du  jour.  De  là,  sans  aucun 
doute,  la  tardive  adoption  de  leur  part  d'une  muse  que  la  voix 
populaire  dut  leur  imposer  pour  qu'ils  daignassent  y  prendre 
garde.  D'ailleurs  tout  ce  que  Goethe  écrit  à  ce  sujet  est-il  donc 
bien  juste?  et  sans  parler  de  tant  de  rapsodies  que  le  vieux  de 
Weimar  fait  mine  de  prendre  au  sérieux  lorsqu'il  traite  à  la 
légère  les  meilleurs  d'entre  ses  rivaux  lyriques ,  l'auteur  de 
Mignon  et  du  Comte  prisonnier  condamnant  chez  Uhland, 
comme  frappé  d'impuissance  et  de  pauvreté,  un  genre  sur  lequel 
sa  propre  imagination  s'est  exercée  avec  tant  de  succès,  Goethe 
ne  risque-t-il  pas  de  s'atteindre  lui-même? 

Ce  qu'Uhland  a  fait  pour  le  lied  et  la  ballade  ne  peut  se  con- 
tester; personne  en  Allemagne,  et  je  n'excepte  pas  Goethe,  n'a 
su  donner  à  l'idée  ce  cercle  exact  et  net  qui  l'incorpore  en  un 
moment  précis.  Tout  poëme,  avec  Uhland,  se  compose  de  deux 
parties  bien  distinctes  :  l'une  visible,  faite  et  même  parfaite  ; 


*  Feuilleter  à  cette  intention  certaines  parties  des  œuvres  posthumes.  (Die 
Nachijelassene.) 
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l'autre  encore  dans  le  vague,  écho,  si  l'on  veut,  de  la  première, 
mais  écho  si  puissant  qu'il  force  le  lecteur  à  créer  un  second 
po'éme  comme  complément  indispensable  de  la  chose  première. 
Je  dirai  plus  :  souvent  c'est  en  dehors  de  la  forme  elle-même  que 
le  véritable  poème  existe.  A  certains  moments,  vous  vous  sur- 
prenez le  volume  à  moitié  clos  entre  vos  mains  et  le  nez  en  l'air, 


Vous  croyez  vous  complaire  en  une  simple  jouissance  littéraire, 
et  vous  êtes  vous-même  en  travail  de  composition.  C'est,  à  mon 
sens,  le  suprême  du  genre,  l'inspiration  moins  la  rime,  la  rose 
sans  l'épine.  A  défaut  des  autres  mérites,  les  Souabes  posséde- 
raient encore  celui  -là  qui  leur  appartient  en  propre,  et  que 
Goethe,  tant  s'en  faut,  ne  dédaignait  pas.  Eux  seuls,  en  effet, 
ont  le  secret  de  cette  rêverie  contenue  dans  un  mot,  comme  une 
essence  volatile  au  creux  d'un  diamant.  Chez  les  nouveaux,  l'es- 
sence manque,  et,  je  le  crois  bien,  le  diamant  aussi  :  beaucoup 
de  bruit  pour  d'assez  médiocres  tentatives.  Plus  de  sentimen- 
talité, de  monotone  rêverie  ;  en  revanche,  force  lieux  communs 
politiques,  force  déclamations,  dont  la  lyre  s'empare  apparem- 
ment parce  que  la  prose  n'en  veut  plus.  On  reproche  à  la  poésie 
souabe  son  abeille;  mais  cette  abeille  ne  lui  venait-elle  pas  de 
Milet  en  droite  ligne  ? 

Ces  promenades  au  soleil  couchant,  ces  douces  histoires  naïve- 
ment contées,  tant  de  frais  et  suaves  trésors  de  poésie  intime,  ont 
bien  aussi  leur  mérite,  quoi  qu'on  dise.  Où  est  Prométhée?  s'é- 
crie-t-on.  A  tout  prendre,  Goethe  pouvait  le  demander;  mais 
vous  tous,  virtuoses  d'hier,  qu'une  rime  de  circonstance  met  en 
renom,  girouettes  qu'un  souffle  aventureux  fait  passer  alternati- 
vement du  soleil  à  l'ombre  et  de  l'ombre  au  soleil,  est-ce  de 
bonne  foi  que  vous  le  dites?  Ainsi  que  vous,  nous  aimons  les 
œuvres  titaniques  ;  ainsi  que  vous,  nous  préférons  Homère  à 
Théocrite ,  la  Divine  Comédie  aux  sonnets  de  Pétrarque,  le 
Faust  de  Goethe  aux  lieds  d'Uhland  et  de  Kerner  ;  il  s'en  faut 
cependant  que  le  culte  du  sublime  nous  empêche  d'admirer  les 
beautés  d'un  ordre  plus  modeste,  et  nous  ne  sommes  pas  de 
Ceux  qui  s'imaginent  servir  la  Muse  en  insultant  les  Grâces. 
D'ailleurs  la  grande  question,  c'est  de  réussir  dans  la  sphère  où 
l'on  s'exerce,  de  porter  à  la  perfection  le  point  dont  on  s'occupe  ; 
à  ce  compte,  on  nous  l'accordera,  les  Souabes  sont  sans  repro^ 


Comme  un  poëte  cherchant  son  vers  à  la  pipée. 
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che.  En  direz-vous  autant  de  leurs  adversaires,  gens  ambitieux 
peut-être,  féconds  en  tentatives  grandioses,  mais  auxquels,  il  faut 
bien  l'avouer,  un  avortement  coûte  peu  ?  J'estime  infiniment  le 
palmier  sublime  et  le  lotus  mystique,  divins  emblèmes  de  la  spé- 
culation transcendante  en  poésie  ;  cependant,  mieux  qu'un  pal- 
mier tortueux  et  mal  venu,  mieux  qu'un  lotus  épanouissant  sa 
coupe  symbolique  au  sein  d'une  eau  trouble  et  marécageuse, 
j'aime  le  simple  liseron  et  la  clochette  bleue  secouant  son  odeur 
matinale  ;  et  quand  les  harpes  n'ont  point  en  elles  de  voix  pro- 
fondes et  d'indicibles  harmonies,  ce  n'est  point  la  peine  de  les 
suspendre  aux  saules  du  rivage. 

Les  poètes  libéraux  de  la  jeune  Allemagne  nourrissent  contre 
les  Souabes  un  grief  qu'ils  ne  se  lassent  point  d'articuler,  et  que 
nous  n'oserions  passer  sous  silence.  A  les  entendre,  l'école  souabe 
serait  une  pépinière  d'aristocrates,  d'esprits  bornés,  uniquement 
préoccupés  d'évocations  féodales,  pour  le  moins  intempestives. 
Voyez  un  peu  cependant  la  contradiction  :  on  reproche  aux 
Souabes  leurs  goûts  puérils,  leurs  insipides  prédilections  :  on 
leur  crie  :  —  Vous  êtes  des  enfants  qui  ne  savez  que  guetter  une 
mouche  et  faire  la  chasse  aux  scarabées,  — et  puis  en  même 
temps  on  les  accuse  d'aristocratie.  Encore  s'ils  célébraient  les 
royautés  du  désert  comme  M.  Freiligrath,  s'ils  en  voulaient 
aux  lions,  aux  panthères  ;  mais  non  :  les  malheureux  !  un  simple 
scarabée  qui  bourdonne  autour  d'une  aubépine  en  fleur  va  les 
émouvoir  toute  une  journée,  et  si ,  plus  tard ,  le  ver  luisant  s'al- 
lume aux  clartés  des  étoiles,  ils  n'en  demanderont  pas  davan- 
tage pour  rimer  jusqu'au  lendemain.  Eux  des  aristocrates!  Y 
pensez-vous?  Et  que  devient  alors  le  fameux  sonnet  de  M.  Her- 
wegh?  «  Lorsqu'un  lion  pose  devant  vos  yeux,  il  ne  s'agit  pas 
de  venir  nous  chanter  l'insecte  qu'il  peut  avoir  sur  lui.  »  Reste 
à  savoir  ce  qu'on  entend  par  ce  lion  apocalyptique.  Si  votre  lion 
n'est  qu'une  espèce  de  mannequin  gonflé  de  vide  ou  de  misé- 
rables lieux  communs  à  l'usage  de  certains  mécontents  toujours 
en  humeur  de  soulever  les  passions  populaires  contre  le  régime 
existant,  oh  !  alors,  mieux  vaut  cent  fois  l'insecte,  fût-il  la  puce 
de  la  chanson  de  Goethe.  Si,  au  contraire,  c'est  de  l'homme  que 
vous  voulez  parler  ;  si  votre  poésie  politique  est  celle  qui  cé- 
lèbre les  actions  et  les  destinées  des  peuples,  celle  avec  qui 
l'idée,  déjà  devenue  fait,  ne  demande  au  penseur,  en  Quelque 
sorte,  qu'une  consécration  suprême,  à  la  bonne  heure,  et  nous 
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conviendrons  aisément  avec  vous  qu'il  n'en  existe  pas  de  plus 
grande.  A  ce  compte,  Homère  et  Shakspere  sont  des  poètes  po- 
litiques; et  quant  aux  Souabes,  on  se  trompe  fort  si  l'on  imagine 
abolir  avec  des  épigrammes  aiguisées  par  l'envie  les  droits  im- 
prescriptibles que  ces  nobles  gardiens  de  la  tradition  épique  en 
Allemagne  se  sont  acquis  à  la  reconnaissance  de  la  Muse. 

Ce  reproche  d'aristocratie,  si  on  veut  bien  le  discuter  sérieu- 
sement, ne  saurait  atteindre  tout  au  plus  que  les  romances  et 
les  œuvres  du  genre  épique  ;  car  nous  ne  pensons  guère  qu'on 
puisse  l'adresser  aux  poésies  lyriques,  à  ces  pièces  d'une  inspi- 
ration si  douce,  et  dont  le  sentiment  de  la  nature  anime  et  fé- 
conde la  lettre.  On  a  dit  qu'Uhland,  Kerner,  Schwab,  Anastasius 
Griin,  Pfizer,  Julius  Mosen,  Moerike,  Lenau,  tous  les  Souabes 
enfin,  maîtres  ou  simples  coryphées,  n'en  veulent  qu'aux  supé- 
riorités sociales  ;  à  moins  d'avoir  au  front  la  tiare  d'empereur 
d'Allemagne,  à  moins  d'appartenir  à  la  race  de  Hohenstaufen  ou 
de  Habsbourg,  nul  n'a  droit  à  la  consécration  posthume  de  leurs 
chants.  Voyez-les  revenir  sans  cesse  à  leur  thème  favori ,  au 
motif  de  prédilection  ;  c'est  la  Cavalcade  de  l'empereur  Ro- 
dolphe au  Tombeau  (de  Kerner),  V Empereur  Maximilien  (d'A- 
nastasius  Griin),  le  Comte  Eberard,  la  Traversée  du  roi  Charles 
(d'Uhland);  toujours  la  chevalerie  et  le  moyen  âge.  A  ce  pro- 
pos, nous  demanderons  si  l'épopée  a  jamais  fait  autre  chose  que 
choisir  ses  héros  parmi  les  races  conquérantes  et  souveraines. 
La  poésie,  accoutumée  à  ne  voir  partout  que  symbole,  conclura 
volontiers,  et  cela  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  de  la  grandeur  et 
delà  dignité  extérieure  à  la  grandeur  et  à  la  dignité  morale,  des 
privilèges  de  naissance,  de  fortune  et  de  rang,  aux  attributs  de 
l'âme  et  de  l'esprit.  Si  la  conclusion  semble  choquante  et  inad- 
missible aux  poètes  démocrates  de  la  jeune  Allemagne,  ce  n'est 
point  aux  Souabes  qu'ils  doivent  s'en  prendre,  mais  au  vieil 
Homère  lui-même,  à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  tous  ces  immortels 
génies  de  la  Grèce  républicaine,  lesquels  n'ont  su  donner  à  leurs 
poèmes,  comme  â  leurs  tragédies,  que  des  princes  et  des  rois 
pour  héros;  ou  plutôt,  les  vrais,  les  seuls  coupables  en  cette  af- 
faire, sont  les  chroniqueurs  et  les  historiens.  Uhland,  Kerner, 
Griin,  Schwab,  Riickert  et  les  autres,  transcrivant  dans  la  langue 
des  muses  la  tradition  qu'ils  recevaient,  ont  accompli  noblement, 
et  selon  toutes  les  conditions  du  pays,  leur  tâche  de  poète.  En 
Écosse,  où  la  tradition,  perpétuée  au  sein  même  du  peuple,  rase 
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la  terre  de  plus  près,  les  choses  se  fussent  autrement  passées, 
sans  aucun  doute  ;  mais  nous  sommes  en  Allemagne,  au  cœur  ! 
même  de  l'Allemagne  impériale,  en  Souabe  et  sur  cette  terre 
des  Barberousse,  le  fantôme  qu'on  évoque  a  vingt  coudées.  Le  seul 
génie  épique  dont  la  France  littéraire  contemporaine  ait  à  se  glo- 
rifier, Victor  Hugo,  remuant  dans  Noire-Dame  de  Paris  les  tra- 
ditions du  passé  pour  leur  donner  la  vie  poétique,  a  fait,  à  l'égard 
de  notre  histoire  (mais  d'une  main  plus  hardie  et  plus  puissante, 
car  il  est  seul  et  les  autres  sont  vingt),  la'mème  opération  que  ,  . 
les  Souabes.  En  Allemagne,  "Victor  Hugo  eût  été  Souabe;  ses"] 
lettres  écrites  du  Rhin  et  les  Bur graves  indiquent  assez  la  ten- 
dance, car  le  chantre  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'Automne, 
il  est  bon  qu'on  le  sache,  a  le  malheur  de  déplaire  fort  à  la  jeune 
phalange,  qui  ne  se  gêne  pas  non  plus  pour  médire  de  Lamar- 
tine. Cette  levée  de  boucliers  contre  les  poètes  de  la  nature, 
Nalurdichler ,  comme  on  les  appelle  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
qu'a-t-elle  produit  jusqu'ici  ?  Beaucoup  de  bruit  sans  doute, 
beaucoup  d'invectives  rimées  et  de  pamphlets  poétiques,  que 
leurs  auteurs,  chose  étrange  !  ne  parviennent  à  rassembler  en 
volumes  qu'en  y  adjoignant  en  manière  d'appendices  toute  sorte 
de  bouquets  printaniers  et  de  ballades  du  bon  vieux  temps,  dont 
on  emprunte  le  sentiment  et  le  style  à  ceux-là  mêmes  qu'on  pré- 
tend livrer  à  la  risée  du  monde.  Voyez  la  Profession  de  Foi  de 
M.  Freiligrath.  Le  volume  n'est  certes  pas  bien  gros,  et  cepen- 
dant, sur  dix  pièces,  à  peine  en  compterez-vous  trois  qui  ré- 
pondent au  titre;  le  reste  se  contente  d'aller  puiser  à  la  source 
commune.  Quelle  gloire  cependant  pour  ces  nobles  Souabes, 
de  pouvoir  dire  à  leurs  adversaires  :  «  Vos  petits  livres,  si  minces 
qu'ils  soient,  n'existent  qu'à  la  condition  de  nous  emprunter  le 
souffle!  Sans  la  défroque  dont  il  s'enveloppe,  et  qui  sort  de 
notre  propre  garde-robe,  votre  voltairianisme  ne  saurait  com- 
ment se  produire,  et  si  de  ce  volume,  que  vous  menez  en  guerre 
contre  nous  à  si  grand  bruit,  vous  ôtez  les  sylphes,  les  étoiles, 
les  fleurs  et  les  gnomes,  vous  n'aurez  plus  aux  doigts  qu'un  peu 
de  venin  où  les  journalistes  de  Paris  ne  daigneraient  même  pas_ 
tremper  leur  plume.  »  Mais  je  m'arrête,  car  les  Souabes  n'ont 
pas  ce  ton  d'amertume  et  d'aigreur,  qui  conviendrait  plutôt  à 
leurs  adversaires.  Les  polémiques  ardentes  les  trouvent  résignés 
et  cléments;  parfois  un  peu  de  découragement  s'en  mêle,  comme 
on  dit  qu'il  est  arrivé  pour  Uhland.  Le  plus  souvent  on  n'y  [ 
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prend  pas  garde  ;  on  continue  à  vivre  pour  la  méditation ,  pour 
la  paix  domestique,  pour  la  solitude  et  pour  Dieu,  venant  en 
aide  aux  pauvres,  aux  souffrants,  comme  ce  bon  Kerner,  la  pro- 
vidence de  toute  la  vallée  d'Heilbronn,  et  rimant,  sur  le  soir  au 
retour,  quelque  frais  motif,  quelque  modeste  idylle  ressentie, 
dont  le  volume  exquis  va  s'augmenter  à  sa  vingtième  édition. 
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JEAN-PAUL. 

Sa  vie  littéraire.  —  Ses  œuvres. 

La  biographie  de  Jean-Paul  n'offre  guère  qu'une  suite  non 
interrompue  d'idylles  ;  c'est  un  état  de  calme  dont  nul  orage  ne 
saurait  troubler  la  sérénité  monotone,  une  pastorale  sur  laquelle 
toute  influence  de  temps  et  de  lieu  perd  ses  droits,  et  qui  semble 
avoir  pour  but  de  s'élever  contre  cette  maxime  de  Goethe,  qui 
1  prétendait  «  qu'il  ne  nous  resterait  plus  rien,  si  nous  nous  dé- 
faisions une  bonne  fois  de  tout  ce  que  nous  tenons  des  hommes 
et  des  circonstances.  »  Ne  perdons  pas  de  vue  le  centre  bien 
étroit  où  il  était  né.  L'absence  de  toute  éducation  régulière, 
l'isolement  de  cette  vie  champêtre,  ne  pouvaient  que  livrer  son 
i  enfance  à  toute  sorte  de  rêveries  mêlées  de  terreurs  bizarres  et 
i  de  superstitions,  qu'il  couvait  avec  amour  déjà,  lorsqu'à  douze 
ans  on  le  fit  entrer  au  collège  de  Schwarzenbach.  Là,  ses  pro- 
grès furent  rapides;  nous  le  voyons  passer  du  latin  au  grec,  du 
grec  à  l'hébreu,  se  farcir  la  mémoire  de  mots  choisis  et  de  cita- 
tions, et  donner  dès  cet  âge  dans  le  travers  si  familier  aux  gens 
d'université,  travers  qui,  du  reste,  chez  lui  ne  devait  que  croître 
;  9t  se  développer  avec  le  temps.  L'imagination,  comme  on  pense, 
ne  perdit  rien  à  celte  vie  nouvelle;  aux  heures  de  récréation, 
les  rêveries  continuaient  d'aller  leur  train,  et  plus  d'une  fois  on 
àjssa  là  son  thème  hébreu  ou  grec  pour  attraper  au  vol  la  fine 
nouche  de  la  fantaisie.  Il  lut  des  romans,  apprit  la  musique,  et 
;c  livra  sur  le  clavier  à  l'improvisation,  qu'il  appelait  une  dé- 
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livrance  de  soi-même  (Selbstfreylassung).  Remarquons,  en  pas- 
sant, la  répugnance  qu'il  témoigna  dès  cette  époque  pour  les 
véritables  études  classiques,  qui,  de  leur  côté,  se  vengèrent  bien 
de  ses  dédains. 

En  4779  il  se  trouvait  à  Leipzig,  lorsque  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  père  vint  l'y  surprendre.  Toute  ressource  allait  lui 
manquer  ;  il  s'agissait  d'embrasser  une  profession  au  plus  vite  ; 
mais  laquelle?  Il  hésita  un  moment,  et  vit  la  misère  qui  lui 
tendait  une  plume;  il  la  prit.  L'épreuve  fut  longue  et  cruelle, 
mais  son  courage  ne  fléchit  pas.  Jean-Paul  avait  alors  dix-huit 
ans  environ,  et  les  trésors  intérieurs  de  sa  jeunesse  lui  four- 
nirent, ainsi  qu'il  devait  l'écrire  plus  tard,  de  quoi  tenir  tête 
aux  accablantes  réalités  du  dehors.  Le  croirait-on?  cette  jeu- 
nesse en  butte  à  tous  les  déboires,  à  toutes  les  humiliantes  né- 
cessités de  la  vie  littéraire,  passa  plus  tard  à  ses  yeux  pour  le 
plus  heureux  temps  qu'il  eût  vécu.  C'est  là  un  thème  auquel  il 
revient  sans  cesse,  un  motif  qu'il  reprend  et  varie  avec  une 
complaisance  toute  naïve.  Quoi  de  plus  enchanteur  que  cette  vie 
intérieure  dont  l'explosion  splendide  étouffait  les  rumeurs  d'ici- 
bas!  quels  temps  que  ceux  où  le  sourire  d'une  fillette,  la  ren- 
contre d'une  fleur  dans  l'herbe,  un  peu  de  musique  ou  de  clair 
de  lune ,  l'enivraient  d'extase  et  le  rendaient  plus  heureux  que 
des  millions  désormais  ne  pourraient  le  faire!  Ce  souvenir  de 
jeunesse  se  mêle  à  toutes  les  peines  de  son  âge  mûr,  comme  pour 
en  adoucir  l'amertume  et  les  amener  à  se  résoudre  en  une  se- 
reine mélancolie.  «  Qu'il  m'arrive  souvent,  s'écrie-t-îl,  de  re- 
chercher avec  une  douloureuse  avidité  ces  jours  comiques  à  la 
fois  et  sacrés  ou  j'étais  plus  sot  et  plus  heureux,  plus  fou  et  plus 
honnête,  où  je  n'avais  point  encore  été  chassé  du  paradis  de  la 
jeunesse!  »  Et  le  vrai  signe  constatant  à  ses  yeux  le  caractère 
du  poète,  c'était  «  de  rester  éternellement  jeune,  «t  d'être  tout 
le  long  du  jour  et  de  la  vie  ce  que  les  autres  hommes  ne  sont 
tous  qu'un  moment,  à  savoir,  amoureux  ou  ivre.  »  Sous  ce  point 
de  vue,  les  romans  de  Jean-Paul  peuvent  compter  pour  autant 
de  réminiscences  de  l'histoire  de  sa  jeunesse.  Partout  cet  état 
d'une  âme  incessamment  tournée  vers  les  rêves  d'un  âge  d'or  i 
vous  frappe  dans  ses  écrits  ;  et  si  de  la  question  littéraire  vous 
passez  à  la  morale,  vous  retrouvez  cette  innocence  candide,  cette 
pureté  des  premiers  ans  qui  devait  si  vivement  impressionner 
les  rigides  matrones  du  cercle  de  Weimar,  quelque  peu  effarou- 


DE  L'ALLEMAGNE. 


263 


chées  de  la  licence  où  menaçait  d'incliner  la  poésie  allemande 
pendant  la  période  illustre.  On  compta  un  moment  sur  lui  pour 
rendre  à  la  Muse  son  autorité  morale,  fort  compromise  par  les 
privautés  du  maître  Wolfgang  et  les  incroyables  tentatives  du 
disciple  Lenz.  Compter  sur  lui  en  pareille  occasion,  c'était  ne 
pas  le  connaître.  Il  n'y  avait  et  ne  pouvait  y  avoir  rien  à  attendre 
pour  l'action  de  cette  existence  vouée  aux  rêves  d'un  éternel 
printemps,  et  qui  plus  tard,  après  des  déceptions  sans  nombre, 
et  sentant  bien,  quant  au  fond,  la  vanité  des  théories  anciennes, 
n'en  persista  pas  moins  de  parti  pris  dans  cet  enthousiasme  bé  ■ 
névole  et  candide  d'une  âme  adolescente  à  qui  le  monde  ne  s'est 
pas  ouvert  encore.  On  n'ignore  pas  quels  désenchantements  at- 
tendent sur  le  seuil  de  la  vie  les  âmes  honnêtes  et  crédules,  dupes 
sublimes  des  plus  sincères  illusions,  diamants  bruts  que  le  fil  de 
l'acier  va  polir  s'ils  résistent.  Eh  bien!  c'est  là  surtout  que  Jean- 
Paul  excelle  ;  jamais  il  ne  rencontre  mieux  que  lorsqu'il  s'agit 
pour  lui  de  peindre  ce  brusque  choc  de  l'idéal  contre  la  réalité, 
ce  mélange  de  ridicule  et  de  sentimental  que  la  situation  porte 
avec  elle,  témoin  les  Années  d'école  buissonnière  (Flegeejahre), 
une  de  ses  plus  charmantes  productions,  la  seule  classique  peut- 
être,  en  cela,  que  la  diffusion,  ce  défaut  habituel  du  maître,  ne 
s'y  laisse  presque  pas  surprendre.  Quel  dommage  que  les  ex- 
trêmes l'aient  si  fort  tenté  dans  la  suite,  et  qu'il  se  soit  tenu  si 
peu  à  ce  milieu  parfait  une  fois  trouvé  entre  l'exagération  d'une 
indifférence  humoristique  et  la  sensiblerie  !  Et  ces  extrêmes  dont 
nous  parlions ,  n'est-ce  pas  aussi  le  propre  de  la  jeunesse  d'y 
donner  à  plein  collier?  n'est-ce  pas  elle  qui,  rebutée  au  contact 
du  réel,  se  jettera  soudain  dans  la  misanthropie  et  le  scepticisme, 
affectant  aux  yeux  du  monde  je  ne  sais  quelle  fausse  énergie  de 
convention,  quitte  à  se  vouer  huit  jours  plus  tard  au  culte  oisif 
et  solitaire  d'un  idéal  à  jamais  refoulé  dans  les  profondeurs  de 
l'être?  Je  viens  de  nommer  les  extrêmes  où  Richter  se  complaît. 
Tandis  qu'il  tourne  avec  mépris  le  dos  à  la  société,  tandis  qu'il 
enveloppe  en  un  égal  sarcasme  l'homme  et  le  monde,  vous  le 
voyez  se  recoquiller  en  lui-même,  s'enfermer  dans  tout  ce  que 
la  vie  a  d'étroit,  de  borné,  de  mesquin,  et  finir  par  retrouver  là, 
au  sein  d'une  médiocrité  paisible  et  cachée ,  dans  le  commerce 
des  espérances  d'une  autre  vie,  le  bonheur  perdu  pour  lui  au 
dehors.  Étudiez  Jean-Paul  sous  ce  point  de  vue,  et  vous  aurez 
le  secret  de  son  scepticisme  à  la  fois  élégiaque  et  satirique,  de 
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ces  échappées  lumineuses  perçant  tout  à  coup  le  réalisme  le 
plus  bourgeois. 

Du  reste ,  le  scepticisme  était  assez  dans  les  idées  du  temps, 
qui  prêchaient,  comme  on  sait,  la  tolérance  d'opinions,  la  liberté 
d'esprit ,  et  favorisaient  outre  mesure  toute  levée  de  boucliers 
contre  les  systèmes  et  les  formules  du  passé.  Jean-Paul  usa  lar- 
gement du  privilège.  On  le  destinait  à  la  théologie  ;  il  y  échappa 
sous  prétexte  qu'il  se  sentait  quelque  peu  hétérodoxe,  et  les 
lignes  suivantes,  écrites  par  lui  à  son  précepteur  Vogel,  prouvent 
du  moins  que  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  la  recherche  de  certaines 
vérités  ne  lui  coûtait  plus  rien  :  «  Envoyez-moi  donc  les  Frag- 
ments de  Lessing;  j'espère  ne  point  encourir  vos  disgrâces  en 
continuant  à  vous  demander  ce  livre,  que  vous  persistez  à  me 
refuser  par  des  motifs  dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la  sincérité. 
Toutefois,  je  me  pose  ce  dilemme  irrésistible,  à  mon  avis,  dans 
tous  les  temps  :  ou  ce  livre  contient  des  vérités ,  ou  il  contient 
des  erreurs.  Dans  le  premier  cas,  rien  ne  doit  m'empêcher  de  le 
lire;  dans  le  second,  il  ne  saurait  me  convaincre  qu'à  la  condi- 
tion de  produire  des  arguments  vraiment  forts,  et,  je  vous  le 
demande,  qu'est-ce  que  je  risque  alors  de  remplacer  une  vérité 
qui  ne  s'appuie  à  mes  yeux  sur  aucune  base  solide,  qui  n'existe 
chez  moi  qu'à  l'état  de  préjugé,  de  la  remplacer,  clis-je,  par  une 
erreur  qui  me  parait  plus  vraisemblable  et  plus  claire?  »  Il  lut 
beaucoup  Lessing  et  de  bonne  heure,  et  ses  premiers  aphorismes, 
en  reproduisant  presque  trait  pour  trait  le  ton  et  les  manières  de 
l'auteur  de  Nathan,  témoignent  de  ce  commerce  de  prédilection. 
Il  s'enthousiasmait  pour  ces  lectures  dont  il  sortait  ivre  de  joie 
et  le  cœur  plein  de  tendresse  pour  l'humanité,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas,  un  moment  après,  de  maugréer  contre  le  monde, 
qu'il  appelait,  en  dépit  des  belles  illusions  de  l'heure  précé- 
dente, une  folle  et  ridicule  mascarade.  «  Vous  voulez  savoir  le 
plan  de  ma  vie?  J'abandonne  au  hasard  le  soin  de  l'ébaucher. 
Mes  vues  ont  jusqu'ici  rencontré  peu  de  sympathies,  et  je  vogue 
sur  l'océan  de  la  destinée  sans  gouvernail,  bien  que  non  pas  sans 
voiles.  J'ai  rompu  tout  à  fait  avec  la  théologie  ;  je  ne  professe 
pas  une  science,  mais  toutes  en  tant  qu'elles  m'attirent  ou  se 
rapportent  à  mon  métier  d'homme  -de  lettres.  La  philosophie 
elle-même  m'est  devenue  indifférente  depuis  que  je  doute  de 
tout.  Mais  je  me  sens  le  cœur  si  plein!  si  plein!  que  je  me  tais. 
Dans  mes  prochaines  lettres,  je  vous  parlerai  de  la  nature  de 
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mon  scepticisme  et  du  dégoût  que  m'inspire  cette  folle  masca- 
rade et  arlequinade  qu'on  appelle  la  vie.  »  Hâtons-nous  de  le 
dire,  ces  velléités  d'humeur  noire  lui  venaient  surtout  de  deux 
amis  morts  depuis  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  une  hypocondrie 
sans  remède  irritait  sourdement  le  scepticisme  acariâtre.  L'un 
d'eux,  Jean-Bernard  Hermann,  rongé  de  misère  et  d'ennui,  ne 
sortant  de  lui-même  que  pour  darder  son  venin  au  dehors,  unis- 
sait au  cynisme  d'un  Diogène  de  tabagie  les  capricieuses  fantai- 
sies d'humeur  d'une  jeune  fille.  Jean-Paul  écrivait  de  lui  qu'il 
était  comme  l'alouette,  qui  chante  dans  le  bleu  du  ciel  et  bâtit 
en  même  temps  son  nid  dans  les  immondices.  Du  reste,  il  eut 
un  moment  l'intention  d'en  faire  le  héros  d'un  roman  et  de 
peindre  dans  sës  faiblesses  et  sa  grandeur  cette  existence  dé- 
vastée par  le  besoin  et  l'excès  de  l'étude;  il  voulut  aussi,  après 
sa  mort,  donner  une  édition  de  ses  œuvres  (Hermann  avait  pu- 
blié nombre  d'écrits  scientifiques,  entre  autres  un  morceau  par- 
ticulièrement remarqué  à  Berlin  et  intitulé,  je  crois,  de  la  Plu- 
ralité des  Eléments)  ;  mais  l'entreprise  en  resta  là ,  ni  plus  ni 
moins  que  tant  d'autres  de  ses  propres  œuvres  qui  devaient 
rester  inachevées.  Le  second  des  deux  amis,  mais  celui-ci  d'une 
hypocondrie  plus  douce ,  bien  que  d'une  indifférence  religieuse 
non  moins  profonde,  était  Laurent  de  QErthel,  fils  .aîné  d'un 
commerçant  enrichi  qui  habitait  une  terre  noble  dans  le  voisi- 
nage du  collège  de  Hof.  Laurent  occupait  dans  la  propriété  de 
son  père  un  délicieux  pavillon  construit  exprès  pour  lui  et  don- 
nant sur  la  Saale,  bordée  à  cette  époque  d'un  rideau  de  saules 
verts  et  de  peupliers.  C'était  là,  dans  cette  jolie  chambre  d'où 
ila  vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  les. prairies  des  environs; 
c'était  là  qu'on  se  réunissait  le  soir  pour  lire  les  romans  nou- 
veaux, là  qu'on  se  passionnait  au  clair  de  lune  pour  Werther 
ou  Siegwart.  Douces  larmes  que  d'autres  bien  amères  devaient 
remplacer  avant  peu,  douleurs  factices  qui  préludaient  aux 
vraies  douleurs!  Bientôt  le  noble  jeune  homme  sur  qui  repo- 
saient tant  d'espérances  s'inclina  tristement,  épuisé,  lui  aussi, 
par  l'étude.  A  peine  de  retour  de  l'université,  un  mal  sans  espoir 
l'entreprit,  et  Jean-Paul  vit  s'en  aller  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  cette  jeunesse  délicate  qui  s'attachait  à  lui  comme  le 
lierre  au  chêne,  et  dont  il  finit  par  recueillir  le  dernier  soupir 
dans  cette  même  chambre  où  tous  les  deux  ils  avaient  tant  pleuré 
sur  de  romanesques  infortunes. 
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Le  souvenir  de  Laurent  de  OErthel  se  trouve  évoqué  avec 
une  grâce  pleine  de  mélancolie  dans  l'avant-propos  de  la  se- 
conde édition  des  Procès  groënlendais  l.  «  Moi  et  Adam  OErthel 
de  Hof,  écrit  Jean-Paul,  nous  étions  à  cette  époque  deux  amis 
de  collège,  d'université  et  de  jeunesse,  Gymnasium,  —  Uni- 
versitaels,  —  und  Jugendfreunde ,  et  tout  cela  nous  le  sommes 
encore  après  bien  des  années,  je  l'espère  du  moins,  quoique 
l'un  de  nous  soit  mort  déjà  depuis  longtemps.  Le  riche  et  ma- 
ladif jeune  homme  consumait  alors  ses  soirées,  encombrées  de 
travaux  académiques,  à  copier  pour  l'impression  les  manuscrits 
de  son  robuste  mais  pauvre  ami  ;  car  celui-ci ,  en  dépit  de  la 
main  la  plus  nette,  désespérait,  en  vrai  littérateur  novice,  de 
pouvoir  jamais  écrire  assez  lisiblement  pour  le  prote.  Aujour- 
d'hui, quand  j'y  pense,  je  comprends  à  peine  comment  je  con- 
sentis à  un  si  long  sacrifice  de  sa  part.  —  Mais  c'était  alors  le 
temps  de  la  première  amitié,  temps  où  l'on  reçoit  tout  sans 
compter,  parce  qu'on  se  sent  prêt  à  tout  donner  de  même. 
Temps  heureux!  non,  vous  n'avez  pas  fui  pour  jamais  dans 
l'éternité ,  votre  élément  divin  ;  il  nous  reste  de  vous  encore  à 
tous  de  belles  heures,  et  moi  je  veux  les  employer,  ces  heures, 
à  aimer  l'ami  qui  me  viendra  plus  tard  comme  s'il  était  pour 
moi  un  ami  de  jeunesse,  et  à  me  souvenir  de  ce  noble  OErthel 
qui  m'a  quitté  si  tôt.  » 

Ce  fut  vers  cette  époque,  et  sous  l'influence  de  ces  dispositions 
sentimentales,  qu'il  entreprit  ses  Exercices  en  matière  de  'pensée 
(Uebungen  im  Denken),  titre  bizarre  d'un  plus  bizarre  ouvrage, 
et  dont  il  publia  les  deux  premières  livraisons  à  Hof,  en  no- 
vembre et  décembre  4780,  et  la  troisième  à  Leipzig,  en  1784. 
«  Ces  essais,  dit-il  dans  un  avis  placé  en  tête,  sont  tout  simple- 
ment composés  pour  moi.  Je  ne  les  ai  point  faits  dans  le  but 
d'apprendre  aux  gens  quoi  que  ce  soit  de  neuf,  mais  seulement 
afin  de  m'exercer  et  de  me  mettre  à  même  d'y  arriver  quelque 
jour.  On  trouvera  que  je  me  contredis  et  déclare  faux  mainte 
fois  cé  que  j'avais  d'abord  donné  pour  vrai  ;  mais  que  voulez- 
vous?  on  est  homme,  et  par  conséquent  point  toujours  le  même.  » 
Jamais  parole  ne  fut  plus  vraie-,  la  contradiction  avec  lui-même, 
avec  le  monde,  avec  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  le  touche, 
voilà  le  fond  du  caractère  de  Jean-Paul.  Sous  ce  rapport,  il  est 
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homme  et  jeune  homme  jusqu'à  la  fin.  Je  ne  conseille  pas  aux 
biographes  qui  veulent  des  héros  d'une  seule  pièce  de  s'adresser 
jamais  à  celui-ci.  Qu'en  feraient-ils,  bon  Dieu?  Les  conditions 
de  l'art  classique  (et  l'égalité  d'humeur  dans  un  sentiment  donné 
en  est  une)  n'ont  rien  à  voir  dans  cette  nature,  qui  ne  procède 
guère  que  par  boutades  et  soubresauts,  qui  passe  du  gai  sourire 
à  la  mélancolie  la  plus  sombre ,  de  la  misanthropie  à  l'atten- 
drissement, tout  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans  se 
douter  qu'un  sentiment  parfaitement  contraire  à  celui  qui  l'ab- 
sorbe va  s'emparer  d'elle  une  heure  après.  Vous  verrez  ses  yeux 
fondre  en  larmes  au  souvenir  de  l'excellent  camarade  qu'il  a 
perdu  ;  mais  aussi  que  de  sanglots  non  moins  sincères  lui  coû- 
teront les  aventures  de  cette  pauvre  miss  Harlowe!  Humoriste 
dans  la  force  du  terme ,  sa  misanthropie  et  son  scepticisme  n'ont 
jamais  qu'une  durée  transitoire;  l'état  normal,  chez  lui,  c'est 
la  sérénité;  le  fond  de  son  âme  est  d'azur  comme  le  firmament. 
Çà  et  là  quelques  nuages  viennent  bien  l'obscurcir,  mais  le 
grain  passe  et  l'arc-en-ciel  se  lève ,  un  arc-en-ciel  vu  à  travers 
les  larmes,  et  voilà  pourquoi  le  monde,  qu'il  appelait  tantôt  une 
pitoyable  mascarade,  lui  apparaît  maintenant  sous  les  riantes 
couleurs  d'une  vallée  de  joie  et  de  bénédictions.  On  raconte 
qu'à  la  suite  d'une  assez  longue  entrevue  avec  l'auteur  de 
Werther  et  de  Faust,  l'empereur  Napoléon  se  leva  brusque- 
ment, et,  lui  frappant  sur  l'épaule,  s'écria  :  «  Monsieur  de 
Goethe,  vous  êtes  un  homme,  vous!  »  Peut-être  aurait-il  dit 
à  Jean-Paul  :  «  Vous  êtes  un  enfant.  »  Et  cette  fois  encore  son 
coup  d'œil  si  juste  ne  l'eût  pas  trompé. 

Cette  sérénité  d'esprit  que  nous  venons  de  lui  reconnaître 
l'aidera  à  traverser  les  plus  pénibles  circonstances  d'une  vie 
bien  cruellement  éprouvée.  L'affreuse  misère  où  la  mort  de  son 
père  l'a  laissé  s'accroîtra  de  jour  en  jour,  il  verra  un  de  ses 
frères  se  noyer  pour  ne  plus  être  à  charge  à  sa  pauvre  mère, 
l'autre  tomber  dans  le  vice  et  l'ignominie;  il  verra  la  mort 
éclaircir  le  cercle  étroit  de  ses  amis,  et  ses  plus  belles  espé- 
rances d'écrivain  s'en  aller  en  fumée.  N'importe,  il  prend  une 
trop  vive  part  à  l'existence  humaine  et  chérit  trop  ses  belles 
illusions  pour  ne  point  tenir  bon  au  milieu  des  calamités  qui 
l'assiègent.  Comment  ne  point  secouer  ce  scepticisme  de  tête, 
quand  on  a  tant  de  foi  dans  ses  propres  sensations?  comment 
lui ,  si  indulgent  pour  les  petitesses  du  monde ,  consentirait-il 
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longtemps  à  se  donner  des  airs  d'esprit  fort?  «  Plus  d'un  pense 
avoir  fait  preuve  de  dévotion  lorsqu'il  a  bien  déclamé  contre  ce 
monde  qu'il  est  convenu  d'appeler  une  vallée  de  misères.  Quant 
à  moi,  j'avise  qu'il  serait  mieux  de  dire  vallée  de  délices.  Dieu, 
à  ce  qu'il  me  semble,  doit  être  plus  porté  à  se  montrer  content 
de  celui  qui  trouve  tout  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  que  de 
celui  à  qui  rien  ne  sourit.  Au  milieu  de  tant  de  délices  dont 
regorge  le  monde,  n'est-il  point  d'une  noire  ingratitude  deTap- 
peler  un  séjour  de  peine  et  de  misère?  » 

Jean-Paul  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  vint  à  Leipzig  pour  y 
mener  la  vie  d'université;  bientôt  cependant  les  faibles  res- 
sources dont  il  disposait  lui  manquèrent  par  la  mort  de  son 
père.  Dès  lors  plus  de  loisirs  pour  les  rêveries,  plus  de  belles 
promenades  au  clair  de  lune,  plus  d'entretiens  philosophiques 
mêlés  de  libations  nocturnes*  dans  la  taverne  des  Trois  Roses. 
A  la  médiocrité  de  l'existence  succédait  tout  à  coup  un  dénû- 
ment  profond,  et  le  rêveur  fantasque,  ainsi  surpris  à  l'impro- 
viste,  avisa  d'abord  aux  moyens.de  porter  secours  à  sa  vieille 
mère.  «  Savez-vous,  écrivait-il  à  cette  époque  (septembre  1781), 
au  recteur  Werner  de  Schwarzenbach  ;  savez-vous  quelle  pensée 
m'occupe  et  me  pousse  au  travail?  Ma  mère.  Je  lui  dois  d'adou- 
cir la  seconde  moitié  d'une  vie  si  cruellement  éprouvée,  et  de 
la  consoler  autant  qu'il  est  en  moi  de  la  perte  que  nous  venons 
de  faire,  comme  aussi  je  dois  à  mes  frères  de  contribuer  à  leur 
bonheur.  N'étaient  ces  considérations,  mes  études  auraient,  je 
vous  le  jure,  une  tout  autre  direction;  je  ne  travaillerais  alors 
qu'à  ce  qui  me  plaît,  qu'aux  choses  pour  lesquelles  je  me  sen- 
tirais de  véritables  forces,  et  jamais  je  ne  consentirais  à  prendre 
un  emploi.  »  J'ignore  de  quel  emploi  il  veut  parler;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'il  se  mit  à  l'œuvre  sans  relâche,  et,  lais- 
sant là  désormais  toute  étude  non  suivie  d'un  résultat  immédiat, 
ne  chercha  plus  dans  ses  lectures  que  les  matériaux  d'un  ou- 
vrage à  produire.  C'est  ainsi  qu'il  dévora  le  livre  de  Hippel 
sur  le  mariage,  il  emprunta  à  Liscov  son  ironie  acerbe,  son 
trait  satirique  à  Swift;  il  lut  (je  cite  ici  ses  propres  expressions) 
Voltaire  pour  l'esprit,  Rousseau  pour  l'éloquence,  Toussaint 
pour  la  finesse  des  aperçus,  HeWéUus  pour  la  magnificence  du 
style,  etc.  Je  laisse  à  penser  quel  singulier  enfantement  dut  ré- 
sulter de  ces  lectures  entreprises  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion générale,  et  seulement  dans  un  but  de  compilation.  Ce  fut 
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dans  cet  habit  d'arlequin  que  le  premier  livre  de  Jean-Paul  se 
produisit  aux  yeux  du  monde.  Les  Procès  groënlendais  sont 
tout  simplement  une  collection  d'articles  satiriques  sur  la  vie 
littéraire  en  Allemagne.  Jean-Paul  avait  écrit  à  dix-huit  ans  un 
éloge  de  la  folie,  d'après  Érasme,  qui  se  trouve  remanié  dans 
ce  livre,  auquel  on  peut,  il  me  semble,  faire  le  reproche  que 
son  auteur  adresse  à  si  bon  droit  à  la  satire  allemande  du 
xviie  siècle,  lorsqu'il  s'écrie  que  la  satire  allemande  se  met  en 
chasse,  moins  pour  forcer  les  loups  et  les  bêtes  fauves  que  pour 
s'amuser  à  forcer  le  menu  gibier,  tels  que  lièvres,  cœurs  de  liè- 
vres et  autres  pauvres  diables.  C'est  là,  à  mon  sens,  le  blâme 
le  plus  sérieux  que  puisse  encourir  Jean-Paul  de  la  part  de  la 
critique;  il  lui  arrive  en  effet  trop  souvent  d'oublier  le  fond 
pour  le  détail ,  de  négliger  le  point  de  vue  général  pour  la  pre- 
mière question  incidente  qui  s'offre  à  lui,  et  qu'il  va  traiter 
avec  complaisance,  au  risque  de  se  perdre  dans  l'infini  de  je 
ne  sais  quel  monde  microscopique,  et  cela  non-seulement  dans 
ses  Procès  groënlendais,  œuvre  conseillée  à  l'inexpérience  par 
la  nécessité,  juvenilia  juvéniles,  comme  il  l'appelait  lui-même 
en  jouant  sur  les  mots,  selon  son  habitude,  mais  encore  dans 
les  Papiers  du  Diable,  qui  virent  le  jour  six  ans  après  (1789), 
et  généralement  dans  la  plupart  des  digressions  entremêlées  à 
ses  romans.  Gomment  l'exemple  de  Rabener  ne  l'instruisait-il 
pas,  de  ce  Rabener  dont  il  disait  avec  tant  d'esprit  qu'il  passa 
sa  vie  à  faire  des  auto-da-fé  à  propos  de  misères? 

Dans  la  préface  publiée  en  tête  de  la  seconde  édition  des 
Procès  groënlandais  (Rerlin  4  821),  Jean-Paul  raconte  d'une 
manière  touchante  les  circonstances  qui  accompagnèrent  la 
naissance  de  son  premier  livre.  «  Sur  ces  entrefaites,  dit-il, 
vint  l'hiver  avec  sa  misère  et  la  mienne.  Le  pauvre  petit  livre 
dut  quitter  sa  ville  natale  et  partir  seul  pour  Berlin,  où  le  vieux 
libraire  Frédéric  Voss  l'attendait.  Pendant  ce  temps,  son  père 
eut  à  supporter  plus  d'une  de  ces  petites  contrariétés  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  dans  la  vie  poêle  sans  feu  et  ventre  vide. 
Enfin  le  petit  voyageur  revint  un  jour  frapper  à  ma  froide  cham- 
bre, rapportant  que  le  digne  libraire,  l'éditeur  et  l'ami  de  Les- 
singet  de  Hippel,  prenait  ma  medeste  couvée  sous  sa  protection, 
et  se  proposait  de  ne  rien  négliger  pour  qu'à  la  première  foire 
de  Leipzig  mes  petits  drôles  fussent  mêlés  et  confondus  parmi 
les  autres  bandes  de  savants  et  d'enfants  perdus.  En  général,  les 
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critiques,  de  leur  côté,  ne  se  montrèrent  pas  trop  impitoyables. 
Un  seul,  c'était  à  Leipzig,  je  m'en  souviens  encore,  voyant  la 
pauvre  couvée  passer  sous  l'arbre  où  il  se  tenait  perché  en  sen- 
tinelle littéraire,  lui  décocha,  comme  font  les  singes,  toute  sorte 
de  ses  méchants  projectiles.  » 

Aux  ennuis  de  toute  espèce  qui  fondirent  sur  lui  à  cette  épo- 
que, il  faut  ajouter  les  désagréments  que  lui  attira  sa  manière 
de  se  vêtir.  Si ,  comme  on  l'a  dit ,  la  pensée  de  l'homme  réagit 
sur  son  corps,  un  esprit  aussi  original  que  le  sien  ne  pouvait 
manquer  de  donner  à  son  enveloppe  matérielle  quelque  chose 
de  sa  physionomie  excentrique.  Il  rompit  net  avec  la  mode,] 
porta  ses  cheveux  ras  dans  un  temps  où  la  queue  était  en  hon- 
neur, et,  sous  prétexte  de  respirer  avec  plus  de  liberté,  alla 
sans  cravate  et  la  chemise  au  vent  ;  si  bien  qu'un  voisin  devant 
la  fenêtre  duquel  il  passait  et  repassait  dans  ses  promenades  du 
soir,  ennuyé  de  ce  manège  et  prétendant  jouir  seul  du  jardin, 
imagina  de  se  plaindre  au  nom  de  la  morale  publique,  et  le 
fit  déloger  incontinent.  On  trouve,  dans  sa  correspondance,  des 
pages  entières  consacrées  à  défendre  sa  mise.  A  Leipzig,  on 
s'était  ému  ;  à  Hof ,  ce  fut  bien  autre  chose.  De  retour  dans  sa 
ville  natale,  un  ébahissement  unanime  l'accueillit,  et  cela  non- 
seulement  chez  ces  honnêtes  bourgeois  scrupuleux  observateurs 
des  mœurs  antiques,  mais  au  sein  même  de  sa  famille.  Une 
lettre  qu'il  écrit  à  OErthel,  pour  le  prier  de  lui  envoyer  un  livre, 
se  termine  ainsi  :  «  Pardonne-moi  ce  style  misérable ,  mais  que 
veux-tu?  je  t'écris  au  milieu  de  gens  en  train  de  s'extasier  sur 
mes  cheveux.  »  Le  lendemain ,  il  adresse  au  même  un  apologue 
sur  cette  espèce  de  révolution  causée  dans  le  pays  par  son 
costume.  «  Il  y  avait  une  fois  Un  fou  qui  habitait  une  ville 
uniquement  peuplée  de  fous.  D'ordinaire,  quelques  exceptions 
se  rencontrent,  mais  ici  on  n'en  comptait  aucune.  Les  honora- 
bles de  l'endroit  portaient  sur  leur  bonnet  une  certaine  quantité 
de  grelots  sur  lesquels  on  voyait  gravé  un  bel  âne.  Pendant 
longtemps,  notre  fou  dut  s'en  tenir  à  porter  à  sa  cape  de  simples 
jetons  sans  figures  ;  enfin,  un  peu  d'argent  qu'il  eut  lui  donna 
le  moyen  de  se  procurer  à  ton  tour  des  grelots  sur  lesquels  il  fit 
graver  un  bel  âne  d'après  nature.  Quels  yeux  vont. ouvrir  ces 
gens  lorsqu'ils  m'apercevront  !  se  dit-il  en  mettant  son  bonnet 
devant  la  glace.  Il  courut  la  ville  tout  le  jour,  visita  ses  amis, 
visita  même  quelques-uns  de  ses  ennemis,  mais  personne  ne 
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prît  garde  à  lui.  L'imbécile,  qui  oublia  que  les  fous  ne  tiennent 
jamais  compte  d'une  folie  lorsque  cette  folie  est  la  leur!  Pour 
qu'une  extravagance  soit  admirée ,  il  la  faut  neuve  ;  il  la  faut 
originale  pour  qu'on  la  blâme.  Notre  fou  s'en  alla  visiter  une 
autre  ville.  Dans  celle-ci ,  la  mode  avait  adopté  l'image  d'un 
mulet.  Or,  la  cité  en  question  était  située  non  loin  du  pays 
d'Utopie,  où  se  trouve  une  ville  qui  préfère  à  son  tour  le  cheval 
à  l'âne.  La  vanité  de  notre  fou  portant  son  âne  pour  la  première 
fois  peut  à  peine  donner  une  idée  de  la  vanité  triomphante  qui 
gonfla  toute  sa  personne,  lorsqu'il  lui  advint  de  dépouiller  ce 
même  âne  pour  mettre  un  mulet  à  sa  place.  Un  superbe  animal  ! 
s'écria-t-il  ;  c'est  dommage  qu'il  ne  se  propage  point  comme  la 
mode  qui  l'ennoblit.  Le  compère  allait  recommencer  à  porter 
haut  la  tête  ;  par  bonheur ,  un  petit  incident  l'empêcha  d'être 
désenchanté  de  nouveau.  Sa  mère  lui  écrivit  :  Viens  pour  les 
fêtes,  et  surtout  veille  à  tes  habits  neufs  et  ne  manque  pas  de 
nous  rapporter  ton  bel  âne.  Lui  répondit  :  J'arrive  ;  mais  au  lieu 
d'âne  je  rapporte  un  mulet,  qui  me  sied  infiniment  mieux.  Il 
revint  donc  avec  un  mulet  dans  sa  ville  natale.  Du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut,  le  surintendant  s'écria  :  Notre  jeune  homme 
prétend  donc  insulter  les  gens  d'Église,  qu'il  dédaigne  les  ânes? 
Le  ciel  éclaire  son  esprit  !  —  C'est  un  oison ,  dirent  les  femmes, 
il  n'a  point  d'âne.  —  Qui  n'a  point  d'âne  est  un  âne,  poursui- 
virent les  bourgeois  en  chœur.  Mais  regardez- le  donc.  Dieu  me 
pardonne!  il  porte  un  mulet!  Mulet  lui-même.  —  L'orgueil  de 
notre  fou  s'accrut  encore  du  blâme ,  et  il  se  sentit  si  fier  d'une 
folie  que  les  fous  critiquaient,  qu'il  écrivit  toute  l'histoire  à  son 
camarade  OErthel.  »  Vainement  ses  amis  intervinrent,  Jean-Paul 
n'en  démordit  pas.  Au  lieu  de  se  laisser  convaincre  par  leurs 
arguments  épistolaires,  il  les  réfuta  l'un  après  l'autre  avec  le 
sérieux  et  la  patience  d'un  rhéteur  byzantin,  invoquant  des  rai- 
sons de  fortune  et  de  santé  en  faveur  de  ses  goûts  excentriques. 
Cette  manie  de  porter  les  cheveux  courts  lui  épargnait  son  temps 
et  son  argent,  et  le  débarrassait  de  l'insupportable  tyrannie  du 
coiffeur.  Quant  à  la  cravate,  il  en  faisait  le  procès  en  deux  mots. 
Quoi  de  plus  dangereux  en  effet  que  cette  habitude  de  se  serrer 
les  veines  du  cou  (il  était  de  nature  apoplectique),  et  comment 
tolérer  de  gaieté  de  cœur  une  si  effroyable  gène?  Et  lorsque  par 
hasard  quelque  sage  du  bon  vieux  temps,  l'excellent  Vogel  par 
exemple,  lui  disait  en  souriant  qu'il  fallait  autant  que  possible 
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faire  comme  tout  le  monde,  et  que  la  vraie  philosophie  n'était 
point  de  prétendre  que  les  autres  se  réglassent  sur  nous,  mais 
bien  au  contraire  de  nous  conformer,  nous,  à  la  règle  commune, 
il  se  fâchait  tout  rouge ,  et  commençait  à  déclamer  contre  les 
proverbes,  «  qui ,  poursuivait-il,  ne  prouvent  rien,  ou  plutôt 
prouvent  trop,  car  si  je  ne  résiste  au  torrent,  le  torrent  finira 
par  emporter  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Le  royaume 
du  vice  est  tout  aussi  grand,  tout  aussi  vaste  que  celui  de  la 
mode,  et  si  je  dois  hurler  avec  les  loups,  pourquoi  ne  déro- 
berais-je  point  avec  eux?  Quant  à  moi,  je  tiens  cette  coutume 
de  consulter  dans  nos  moindres  actions  le  jugement  d'autrui 
pour  la  ruine  de  tout  repos,  de  toute  sagesse,  de  toute  vertu.  » 
Bizarre  discussion,  où  de  part  et  d'autre,  comme  on  pense,  les 
sophismes  ne  manquent  pas,  où.  les  noms  de  Diogène  et  de 
Rousseau  devaient  jouer  leur  rôle,  et  qui  ressemble  assez,  comme 
toutes  les  discussions  de  ce  genre,  à  une  partie  d'échecs,  avec 
cette  différence,  que  les  idées,  ici,  remplacent  les  pions  dans  la 
manœuvre. 

Quand  on  pense  à  la  situation  de  fortune  où  se  trouvait  Jean- 
Paul  à  cette  époque,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  ton 
d'enjouement  qui  éclate  dans  toute  cette  correspondance  pleine 
de  folles  boutades  et  de  traits  mordants.  Il  fallait  certes  que 
cette  verve  humoristique  dont  abondent  tous  ses  écrits  fût 
bien  profondément  enracinée  au  cœur  de  son  être  pour  ne 
point  se  démentir  en  d'aussi  difficiles  circonstances  :  en  effet, 
de  tous  côtés  la  misère  le  pressait,  cette  affreuse  misère  de 
l'homme  de  lettres  à  qui  l'éditeur  manque,  ce  dénûment  sans 
espérance  contre  lequel  le  travail  lui-même  ne  peut  rien; 
car  si  le  tisserand  à  son  métier,  si  le  forgeron  à  son  enclume, 
assurent  par  leur  sueur  de  la  journée  le  pain  du  soir  à  leur 
famille,  le  malheureux  ouvrier  qui  n'a  d'autre  intrument  que 
son  cerveau ,  d'autre  moyen  d'existence  que  sa  pensée,  se  dé- 
bat dans  le  vide,  seul  avec  ses  rêves  qu'il  agite  et  traduit, 
dans  sa  veille  inféconde,  en  hiéroglyphes  incompris  dont  nul 
ne  veut,  que  nul  ne  paie.  Jean-Paul  en  était  là.  Son  premier 
livre  avait  échoué  devant  le  public,  partant  point  d'éditeur  pour 
le  second.  Chaque  jour  cependant  sa  pénurie  augmentait;  ses 
lettres  contiennent  a  ce  sujet  les  plus  tristes  révélations  :  «  Je 
dois  24  thalers  à  ma  table  d'hôte,  10  thalers  à  l'homme  qui 
me  loge,  etc.,  etc.;  mais  à  tout  prendre,  ce  n'est  point  encore 
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là  ce  qui  m'inquiète,  car  je  puis  les  faire  attendre  jusqu'à  la 
Saint-Michel,  époque  à  laquelle  je  ne  puis  manquer  d'être  en 
mesure  de  payer.  »  Illusion  de  poète  qui  rêve  un  éditeur  et 
procède  déjà  comme  s'il  le  tenait.  Quel  auteur  ne  s'obstine  à 
prendre  pour  de  l'argent  comptant  le  manuscrit  qu'il  garde  en 
portefeuille?  Comment  la  Saint-Michel  se  passerait-elle  sans  lui 
fournir  un  éditeur?  Infailliblement  à  cette  époque  il  paiera  ses 
créanciers  du  produit  de  son  livre.  Aussi  n'a-t-il  point  à  se 
tourmenter  de  ses  dettes;  ce  qui  l'inquiète,  ce  sont  les  menus 
frais  de  la  vie  usuelle,  ces  dépenses  inévitables  que  chaque  jour, 
chaque  instant  amène,  réalités  suprêmes,  désastreuses,  où  vient 
se  briser  la  baguette  de  la  Fantaisie,  impuissante  à  mettre  un  écu 
sonnant  dans  la  poche  du  pauvre  diable  à  qui  elle  fait  voir  des 
mines  d'or  en  perspective  ;  ce  qui  l'inquiète,  c'est  la  blanchis- 
seuse qu'il  faut  payer  chaque  semaine,  c'est  la  laitière  qui  ne 
veut  plus  continuer  à  lui  fournir  son  déjeuner,  c'est  le  tailleur 
qui  refuse  de  rajuster  son  vieil  habit  noir  à  crédit.  Quel  secours 
implorer  dans  une  telle  extrémité?  à  qui  s'adresser?  A  sa  mère? 
Hélas!  la  pauvre  femme!  elle-même  aurait  eu  besoin  qu'on  vînt 
à  son  aide.  Outre  Jean-Paul,  qui  puisait  dans  sa  bourse  autant 
qu'il  le  pouvait,  la  digne  femme  avait  encore  d'autres  enfants 
qu'elle  assistait  de  ses  faibles  moyens  :  Adam,  d'abord  barbier 
à  Schwarzenbach ,  puis  soldat,  et  qui  finit  par  mal  tourner;  et 
Henri,  malheureux  jeune  homme  qui  se  noya  pour  ne  plus  être 
à  charge  à  sa  mère.  On  le  voit,  de  cruelles  épreuves  attendaient 
l'écrivain  a  l'entrée  de  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  Jean-Paul  était  revenu  à  Leipzig,  inébran- 
lable dans  ses  projets,  résolu  à  dompter  la  fortune  à  force  de 
persévérance  et  d'entêtement.  Comme  on  le  suppose ,  la  Saint- 
Michel  n'amena  point  de  libraire.  Vainement  les  auteurs  en 
renom  intercédèrent  pour  lui,  vainement  il  offrit  son  ouvrage 
de  porte  en  porte  ;  nul  n'osait  se  décider  à  faire  cause  commune 
avec  un  écrivain  original  sans  doute,  mais  dont  l'originalité 
tardait  bien  à  réussir,  et  les  Papiers  du  Diable,  composés  à 
cette  époque,  ne  furent  publiés  que  sept  ans  après.  Le  vieux 
Vogel  ne  s'était  pas  trompé  en  lui  écrivant,  sur  le  simple  exa- 
men du  manuscrit  des  secondes  satires  :  «  Votre  livre  ne  sera 
lu  que  des  fins  connaisseurs,  et  comme  il  n'a  point  trait  au 
reste  du  monde,  le  reste  du  monde  s'en  abstiendra.  Il  y  a  là 
trop  de  .sublimités  et  de  casse-têtes,  du  moins  pour  le  commun 
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des  martyrs.  On  se  défie  en  général  de  ces  plaisirs  qu'on  achète 
au  prix  de  tant  d'efforts,  de  ces  merveilles  qu'on  n'aperçoit  qu'à 
l'aide  d'une  lunette  d'approche  ;  et  les  gens  préfèrent  de  beau- 
coup la  monnaie  courante  et  sonnante  d'un  héritage  que  le 
simple  cours  des  choses  amène,  à  l'or  qu'il  faut  extraire  des 
profondeurs  de  la  terre,  si  précieux  d'ailleurs  que  soit  cet  or.  » 
A  quoi  Jean-Paul  répondait  en  abondant  dans  le  sens  des  cri- 
tiques :  «  Vous  avez  pleinement  raison,  je  suis  las  moi-même 
de  cet  esprit  forcé,  de  cette. expression  obscure,  de  ces  débauches 
intellectuelles;  mais  comment  faire  pour  résister  au  mauvais 
goût,  lorsqu'on  n'a  point  sous  la  main  un  ami  qui  vous  éclaire 
et  vous  ramène  à  l'ordre?  et  si  par  bonheur  on  l'avait,  l'écou- 
terait-on  ?  D'ordinaire  on  ne  s'en  remet  guère  qu'à  sa  propre 
expérience.  Hélas!  l'expérience  est  une  bonne  école!  quel  dom- 
mage qu'il  en  coûte  si  cher  d'y  aller  !  »  Les  illusions  littéraires 
des  premiers  jours  s'évanouissaient  à  chaque  heure.  Jean-Paul 
ne  perdit  pas  courage.  La  Gazelle  de  Berlin,  sans  témoigner 
un  bien  vif  enthousiasme  pour  la  première  partie. des  Procès 
groënlandais,  avait  néanmoins  soutenu  le  livre.  Mais  que  pou- 
vait une  voix  perdue  dans  le  nombre,  une  marque  isolée  de 
sympathie  au  milieu  de  ce  concert  de  bravos  et  de  sifflets?  La 
prophétie  de  Vogel  s'était  réalisée.  L'ouvrage  n'eut  pas  même 
un  succès  de  scandale,  et  de  la  disgrâce  du  public  tomba  dans 
celle  du  libraire,  qui,  trouvant  l'article  d'un  médiocre  débit, 
déclina  prudemment  toute  nouvelle  proposition  de  l'auteur.  C'é- 
tait à  en  briser  sa  plume  de  désespoir  et  de  honte  !  Jean-Paul 
avait  trop  de  confiance  en  ses  forces,  trop  de  sérénité  dans  l'es- 
prit et  dans  l'âme,  pour  se  laisser  abattre.  Rebuté  par  l'un,  il  se 
tourna  vers  l'autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  le 
tour  de  tous  les  libraires  de  Leipzig.  «  J'attends  un  mot  de  vous, 
écrit-il  à  l'un  d'eux,  qui  me  rende  mes  espérances,  car,  je  vous 
l'avouerai,  jusqu'ici  la  fortune  ne  m'a  point  gâté,  et  je  ne  suis 
encore  que  le  jouet  de  la  contradiction  qui  existe  entre  ma  vo- 
cation et  ma  destinée.  J'abandonne  entièrement  à  votre  goût,  à 
votre  impartialité,  le  soin  de  fixer  les  conditions  de  mon  travail.  » 
Le  plus  souvent  ces  lettres  demeuraient  sans  réponse  ;  alors  il 
s'adressait  aux  amis  des  libraires  et  les  suppliait  d'intervenir 
en  sa  faveur.  Triste  et  douloureuse  correspondance  où  se  trahit 
à  chaque  ligne  la  misère  de  l'un  et  la  sotte  vanité  des  autres, 
qu'on  prendrait  volontiers  pour  des  Excellences  à  leur  façon 


DE  L'ALLEMAGNE.  2?5 

d'éconduire  ce  génie,  qu'à  son  avènement  du  lendemain  ils  sa- 
lueront plus  bas  que  terre. 

En  même  temps  qu'il  épuisait  toute  démarche  auprès  des  li- 
braires de  Leipzig,  il  écrivait  à  Berlin,  à  Goettingen,  et  sa 
correspondance  étrangère  ne  réussissait  pas  mieux  que  l'autre. 
Décidément,  la  fortune  lui  en  voulait;  une  succession  si  opi- 
niâtre de  désappointements  et  de  contrariétés  aurait  pu  ébranler 
son  courage ,  et  dans  ces  tristes  circonstances  il  chercha  si  son 
fonds  littéraire  ne  lui  fournirait  point  quelque  préservatif  moral 
contre  les  mauvaises  dispositions  d'esprit.  Ce  topique  fut  un 
petit  livre  de  piété  (Andachtsbuch)  qu'il  rédigea  avec  le  soin 
le  plus  minutieux ,  espèce  de  bréviaire  à  son  usage  particulier, 
et  dont  il  suffit  de  nommer  divers  chapitres  intitulés  Douleur, 
Vertu,  Rêves  de  Gloire,  Colère,  pour  qu'on  en  devine  à  l'in- 
stant la  destination  philosophique.  On  y  voit  le  pauvre  écrivain, 
ballotté  entre  ses  inquiétudes  et  ses  espérances,  user  presque 
de  supercherie  envers  lui-même  pour  relever  ses  forces  abat- 
tues, et,  à  défaut  de  consolations  bien  efficaces,  se  proposer  des 
sentences  de  résignation  du  genre  de  celles-ci,  par  exemple  : 
«  Figure-toi  toujours  un  état  pire  que  celui  où  tu  es.  —  Au  lieu 
d'accuser  la  destinée,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  seul  des  douleurs 
qui  t'arrivent.  —  L'affliction  ne  sert  de  rien ,  elle  est  au  con- 
traire le  vrai  mal.  —  Ne  dis  jamais  :  Plût  à  Dieu  que  ce  fussent 
d'autres  souffrances  que  celles  que  j'endure,  je  les  supporterais 
mieux!...  »  Mais,  hélas!  que  peut  un  aphorisme  contre  l'affreuse 
réalité  de  la  misère?  La  situation  n'était  plus  tenable.  Après 
tant  de  beaux  rêves  déçus,  il  fallait  se  résigner  à  retourner 
l'oreille  basse  àu  point  d'où  l'on  était  parti.  Déjà  il  avait  sondé 
sa  mère  à  ce  sujet.  «  En  supposant  que  je  vous  revienne  un  de 
ces  jours,  où  m'établirai-je  sous  le  toit  que  vous  habitez  main- 
tenant? »  La  maison  qu'elle  possédait  à  Hof  était  vendue. 
«  Écrivez-moi  si  vous  pouvez  me  donner  un  coin  où  je  me 
glisse  en  arrivant.  » 

La  grande  affaire  était  de  quitter  Leipzig,  car  ses  ennemis 
avaient  l'œil  sur  lui ,  et  d'ailleurs  l'étrangeté  de  son  costume  le 
désignait  d'une  manière  infaillible  à  la  surveillance  des  gens 
intéressés.  N'importe,  l'époque  du  déménagement  est  fixée.  La 
nuit  venue,  son  ami  QErthel  l'attendait  avec  son  bagage  (far- 
deau bien  mince,  on  l'imagine),  sur  la  grand'  route  où  la  dili- 
gence devait  le  prendre.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  sortir  des 
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murs,  et  notre  imperturbable  humoriste  invente  à  cette  fin  un 
expédient  digne  de  Mascarille.  De  la  dernière  pièce  de  monnaie 
qui  lui  reste  il  achète  une  queue,  la  fourre  sous  son  chapeau, 
et  trompe  ainsi  la  vigilance  de  ses  argus.  Comment  reconnaître 
Jean-Paul  l'excentrique  sous  un  déguisement  qui  le  fait  ressem- 
bler à  tout  le  monde?  Du  reste,  le  trait,  bien  qu'original,  n'était 
pas  nouveau.  On  se  souvient  de  l'histoire  du  baron  de  Munch- 
hausen  se  tirant  lui-même  par  la  queue  d'un  bourbier  où  il 
s'est  laissé  choir. 

De  retour  à  Hof ,  Jean-Paul  reprit  sa  correspondance  long- 
temps interrompue  avec  le  pasteur  Vogel,  qui  habitait  Rehau, 
à  deux  lieues  de  là.  Le  bonhomme,  quelque  peu  voltairien, 
s'arrangea  à  merveille  du  tour  d'esprit  hétérodoxe  de  notre 
aventureux  humoriste,  et  des  relations  de  plus  en  plus  intimes 
s'établirent  entre  eux,  relations  qui  valurent  au  jeune  écrivain 
l'avantage  de  ne  point  manquer  de  livres  dans  son  exil.  La 
situation  n'offrait  certes  rien  de  bien  brillant  encore,  mais  du 
moins  pouvait-on  la  prendre  en  patience  et  s'y  résigner,  sans 
avoir  la  perspective  de  mourir  de  faim  au  premier  jour.  De 
bonnes  âmes  veillaient  de  près  sur  l'indigente  famille,  à  laquelle 
parvenaient  çà  et  là  dé  petits  secours  discrètement  ménagés. 
Outre  le  digne  pasteur  Vogel,  je  citerai  dans  le  nombre  ce 
Christian  Otto ,  connu  depuis  sous  le  pseudonyme  de  Georgius 
dans  les  lettres  allemandes ,  et  qui ,  dans  ces  pénibles  circon- 
stances, donna  toujours  à  la  mère  de  Jean-Paul  les  plus  nobles 
marques  d'intérêt;  car  c'était  encore  la  pauvre  vieille  mère  qui 
pourvoyait,  à  force  de  travail  et  de  courage,  aux  nécessités  de 
la  communauté.  Son  rouet  et  son  économie  suffisaient  à  tout;, 
aussi  fallait-il  s'épargner  la  dépense.  Le  cabinet  d'étude  de 
Jean-Paul  servait  en  même  temps  de  pièce  commune;  c'était 
là  qu'il  vivait  avec  trois  de  ses  frères  et  sa  mère,  et  tandis  que 
celle-ci  nettoyait  ou  balayait,  faisait  la  cuisine  ou  la  lessive, 
passant  des  soins  du  ménage  au  travail  du  rouet  et  de  la  que- 
nouille, Jean-Paul,  assis  dans  un  coin  devant  une  table  de  bois 
chargée  de  manuscrits  et  de  livres  de  toute  espèce,  extrayait, 
annotait,  compilait,  plongé  jusqu'au  cou  dans  son  œuvre,  dont 
les  occupations  domestiques  paraissaient  le  distraire  aussi  peu 
que  le  battement  d'ailes  des  pigeons  familiers  qui  roucoulaient 
autour  de  lui. 

Vers  le  commencement  de  4787,  le  père  de  CErthel  invita 
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Jean-Paul  à  venir  à  sa  terre  de  Tœpen  pour  y  surveiller  l'édu- 
cation de  son  second  fils.  Bien  que  dès  cette  époque  il  respirât 
déjà  plus  librement,  il  s'en  fallait  que  notre  poëte  se  vît  au 
bout  de  ses  tribulations  :  d'abord,  le  vieux  conseiller,  homme 
de  mœurs  brutales  etr  grossières,  au  lieu  d'avoir  égard  à  tout  ce 
que  la  position  du  jeune  écrivain  commandait  de  ménagements 
et  de  délicatesses,  le  traitait  comme  un  de  ses  gens,  et,  dans  sa 
suffisance  de  marchand  enrichi,  ne  lui  épargnait  au  besoin  ni  la 
réprimande  ni  les  blessantes  rebuffades;  d'autre  part,  le  petit 
écolier  ne  profitait  en  aucune  manière  des  leçons  qu'on  lui  don- 
nait, et  semblait  prendre  à  tâche  de  déjouer  toutes  les  espé- 
rances de  son  maître.  Sans  la  présence  du  frère  aîné ,  Jean- 
Paul  eût  déserté  le  poste;  le  bonheur  voulut  qu'il  trouvât,  pour 
lui  alléger  cette  nouvelle  épreuve,  l'amitié  de  ce  noble  Laurent, 
du  camarade  si  dévoué  de  Leipzig ,  et  les  bons  soins  de  sa 
mère,  qui  ne  manquait  jamais ,  au  bout  du  mois,  d'augmenter 
en  cachette  de  quelques  thalers  les  appointements  du  modeste 
précepteur.  En  outre,  le  domaine  de  Tœpen  avait  l'incontes- 
table avantage  d'être  situé  aux  environs  de  Hof ,  à  deux  pas  de 
Rehau ,  et  si  les  livres  n'abondaient  guère  au  château  du  riche 
conseiller,  du  moins  était-il  très-facile  de  s'en  procurer  à  l'aide 
de  petits  pèlerinages  entrepris  le  dimanche  à  la  bibliothèque 
de  l'excellent  Vogel.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  tolérance 
du  digne  vieillard.  Le  ministre  chargé  du  soin  de  diriger  la 
conscience  des  habitants  de  Tœpen  était  loin  de  professer  de 
pareils  sentiments  :  sous  prétexte  de  défendre  les  saintes  Écri- 
tures, dont  il  ne  voyait  que  la  lettre,  impuissant  d'ailleurs  à 
comprendre  la  portée  du  paradoxe  de  Jean -Paul,  cet  homme 
l'attaqua  de  front  par  un  libelle,  le  poursuivit  publiquement 
dans  sa  chaire,  et  n'eut  pas  honte  de  le  dénoncer  à  la  famille 
de  QErlhel  comme  athée  et  capable  de  pervertir  le  jeune  élève 
qu'on  lui  confiait.  A  cette  indigne  manifestation,  Jean-Paul  ri- 
posta dédaigneusement,  froidement.  Nous  citerons  quelques 
mots  de  sa  réponse,  qui  pourrait  bien  se  trouver  aujourd'hui 
de  circonstance. 

«  Si  j'ai  tant  tardé  jusqu'ici  à  vous  écrire,  c'est  que  franche- 
ment j'avais  mieux  à  faire  que  de  m'occuper  de  vos  injures; 
cependant  je  dois  à  l'honneur  de  monsieur  le  Conseiller  de  re- 
pousser des  calomnies  qui  doivent  nécessairement  l'atteindre  à 
'son  tour  :  car  si  je  suis  un  apôtre  d'athéisme  et  de  suicide, 
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qu'est-il  donc,  le  père  qui  n'hésite  point  à  donner  un  tel  apôtre 
pour  précepteur  à  son  enfant?  Mais  non ,  vous  feriez  mieux  de 
me  dire,  vous,  ce  qu'est  un  ministre  de  Dieu  qui  intente  sans 
preuves  une  aussi  mortelle  accusation  contre  un  homme  chré- 
tien comme  lui ,  et  qui  ne  l'a  jamais  offensé?  Peut-être  mettrez- 
vous  cette  prédication  indigne,  également  blessante  pour  la 
morale  religieuse ,  pour  les  convenances  humaines  et  pour  la 
raison;  peut-être,  dis-je,  la  mettrez-vous  sur  le  compte  de  la 
chaleur  qu'il  faisait  ce  jour-là  [la  lettre  de  Jean-Paul  est  datée 
du  3  septembre).  Mais  il  s'agit  ici  moins  de  votre  tête  que  de 
votre  cœur,  dont  la  démence  me  semble  pire.  Quand  avez-vous 
reçu  ma  profession  de  foi ,  que  vous  prétendez  si  bien  me  con- 
naître, et  jouer  à  mon  égard  dans  ce  village  le  rôle  de  grand 
inquisiteur?  Pour  moi,  je  vous  l'avouerai  franchement,  si  j'étais 
ministre  de  la  religion ,  au  lieu  d'imiter  ces  braves  pasteurs  qui 
passent  leur  vie  à  prêcher  la  morale,  comme  si  pour  mériter  le 
ciel  il  suffisait  d'être  vertueux,  je  les  accuserais  tout  simple* 
ment  d'hérésie;  je  convertirais  cette  sainte  place  en  un  champ 
libre  où  je  déverserais  impunément  mon  venin  et  ma  haine  sur 
toute  chose  ;  j'y  soutiendrais  que  l'erreur  gagne  à  vieillir  comme 
le  vin  ;  je  dirais  que  je  suis  le  seul  sage  et  que  les  autres  sont 
des  fous;  que  les  livres  nouveaux  sont  malsains  comme  le  pain 
nouveau ,  et  j'étendrais  si  bien  mon  bras ,  qu'il  finirait  par  se 
trouver  aussi  long  que  le  bras  temporel.  J'ai  dû  prendre  ces 
précautions  pour  qu'à  l'avenir  vous  ne  m'accusiez  plus  d'a- 
théisme. Souffrez  maintenant  que  j'aille  droit  mon  chemin, 
cherchant  la  vérité  que  j'aime  et  que  je  défends,  parce  que  c'est 
mon  devoir  de  l'aimer  et  de  la  défendre.  Laissez-moi  croire 
aussi  que  nous  n'avons  dans  ce  bas  monde  à  nous  proposer  que 
l'imitation  de  Dieu  et  du  Christ,  la  connaissance  parfaite  de  ces 
deux  natures  étant  réservée  à  l'autre,  au  monde  à  venir,  et 
qu'un  homme  qui  aime  mieux  prouver  la  divinité  du  Christ 
que  suivre  ses  préceptes  évangéliques  ressemble  à  un  paysan 
qui  passerait  sa  journée  à  chercher  si  son  maître  est  de  bonne 
et  légitime  noblesse ,  au  lieu  de  le  servir  fidèlement  et  de  l'ai- 
mer. Croyez  enfin  que  c'est  votre  entêtement  seul  que  je  hais  et 
non  vous ,  non  votre  état ,  de  tous  les  états  le  plus  vénérable  et 
celui  dont  on  abuse  le  plus.  » 

Enfin,  après  tant  de  longues  et  infructueuses  démarches > 
Jean- Paul  venait  de  découvrir  un  éditeur  pour  ses  satires.  Il 
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ne  s'agissait  plus  que  de  s'entendre  sur  le  titre,  celui  que  l'au- 
teur proposait  ne  convenant  point  au  libraire  1  :  «  Ne  "vous 
fâchez  pas,  lui  écrivait  ce  dernier,  si  je  vous  avoue  ici  que  je 
me  suis  imposé  la  loi  de  ne  jamais  imprimer  un  livre  dont  le 
titre  ne  me  semble  pas  devoir  du  premier  coup  entraîner  le 
public.  Après  tout,  si  je  publie  un  ouvrage,  c'est  pour  le  ven- 
dre; et,  sans 'perdre  le  temps  en  recherches  inutiles,  je  crois 
qu'avec  quelques  petits  changements,  notre  livre  pourrait  très- 
bien  s'appeler  Choix  des  papiers  de  sir  Lucifer.  »  Jean-Paul 
n'était  point  en  position  de  repousser  les  exigences  du  libraire  ; 
il  se  contenta  donc  d'une  légère  variante  dans  le  titre  indiqué, 
et  l'ouvrage  fut  mis  sous  l'invocation  du  diable.  Toutefois  le 
patronage  infernal,  dont  le  crédit  n'a  jamais  fait  défaut  aux  au- 
teurs qui  l'ont  invoqué,  ne  réussit  point  de  prime  abord  à  pro- 
duire l'ouvrage  à  la  lumière.  Il  fallait  que  la  fortune  du  mal- 
heureux écrivain  fût  bien  rebelle  et  bien  désespérée  pour  oser 
défier  ainsi  le  diable  lui-même,  cet  infaillible  fabricateur  de 
succès.  De  jour  en  jour,  la  publication  était  différée  ;  enfin  du 
8  août  on  renvoya  les  choses  au  15  mai  de  l'année  suivante. 
«  Pauvre  livre,  s'écriait  Jean-Paul  en  s'attendrissant  sur  la  des- 
tinée de  cet  enfant  de  son  génie,  quand  sortiras-tu  des  sept  tours 
où  tu  gémis  en  captivité?  quand  verras- tu  le  monde,  le  beau 
Leipzig  et  sa  rue  des  Libraires  ?  Hélas  !  pauvre  escargot,  tu  lan- 
guis désormais  dans  la  coquille  du  pupitre  en  attendant  que  le 
printemps  te  ranime!  Et  dire,  livre  infortuné,  que  moi  je  ne 
puis  rien,  et  que  l'éditeur,  qui  peut  tout,  ne  veut  rien  faire.'  >> 
Il  était  écrit  que  Jean-Paul  viderait  à  cette  occasion  la  coupe 
du  désenchantement  littéraire.  Quand  l'ouvrage  parut,  l'éditeur, 
qui  ne  se  gênait  guère  pour  traiter  l'auteur  en  écrivain  sans 
conséquence ,  l'oublia  complètement  dans  la  distribution  des 
premiers  exemplaires.  Jean-Paul  aimait  passionnément  à  se  voir 
imprimé,  et  cette  naïveté ,  assez  commune  aux  gens  qui  débu- 
tent dans  les  lettres,  se  perpétua  chez  lui  jusqu'à  la  fin,  avec 
tant  d'autres  sensations  juvéniles  dont  cette  âme  essentiellement 
candide  n'abdiqua  jamais  le  partage.  On  comprend  d'après  cela 
quelle  ardeur  Jean-Paul  dut  mettre  à  relever  l'oubli  de  l'arro- 
gant libraire;  un  zèle  de  néophyte  ne  l'égaré  point  cependant, 

1  Jean-Paul  voulait  intituler  son  livre  :  Œuvres  posthumes  philosophiques 
et  cosmopolites  (le  Faustin, 
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et  c'est  du  ton  le  plus  modeste  qu'il  revendique  ses  droits.  «  Je 
suis  certes  fort  heureux  que  mon  livre  soit  enfin  sorti  de  l'œuf  ; 
mais  le  diable  et  moi  le  serions  bien  davantage,  si  vous  con- 
sentiez à  nous  en  envoyer  quelques  exemplaires;  nous  avons  à 
nous  deux  tant  d'amis  à  qui  nous  voudrions  l'offrir!  »  L'infor- 
tuné ne  savait  pas  ce  qu'il  demandait;  l'ouvrage  arriva  à  la  fin, 
mais  criblé  de  fautes,  rempli  de  contre-sens  et  de  phrases  tron- 
quées. C'était  bien  la  peine  d'avoir  attendu  si  longtemps, 
d'avoir  tant  supporté  de  déboires  et  d'humiliations,  pour  qu'au 
jour  de  la  publication  tous  les  ennuis,  toutes  les  tortures  préli- 
minaires fussent  encore  dépassés  par  la  honte  de  voir  son  style 
si  misérablement  défiguré! 

A  ces  tribulations  littéraires  vinrent  se  joindre  des  épreuves 
bien  autrement  douleureuses  :  d'abord  Laurent  de  QErthel  qui 
mourut,  puis  Hermann,  les  deux  amis  d'université,  les  deux 
figures  mélancoliques  et  souffrantes  entre  lesquelles  avait  mar- 
ché jusque-là  sa  jeunesse  couronnée  d'épines.  «  Quand  mon 
frère  périt  *,  écrivait-il  à  cette  époque,  il  me  sembla  que  jamais 
pareil  jour  ne  se  lèverait  pour  déchirer  encore  mon  cœur,  et 
pourtant  ce  jour  est  venu.  » 

A  la  mort  de  QErthel ,  les  liens  les  plus  chers  qui  retenaient 
Jean-Paul  à  Tœpen  se  trouvèrent  naturellement  rompus;  il 
quitta  donc  cette  résidence  et  revint  à  Hof.  Du  reste,  ses  idées 
s'étaient  singulièrement  modifiées;  l'adversité,  les  soucis,  quel- 
ques années,  avaient  ramené  à  des  mœurs  plus  faciles,  à  des 
goûts  plus  modérés,  l'esprit  jadis  insociable  et  vagabond.  Aussi 
l'étonnement  fut-il  grand  lorsqu'on  le  vit  inaugurer  une  ère  nou- 
velle par  la  réforme  complète  du  costume  excentrique  qu'il  avait 
adopté.  C'en  était  fait,  l'étudiant  débraillé  de  Leipzig  sacrifiait 
aux  convenances  de  l'époque  son  célèbre  costume  à  la  Hamlet. 
Jean-Paul  reprenant  la  queue!  grave  et  mémorable  événement 
qu'il  a  soin  d'annoncer  à  ses  amis  par  circulaire.  «  Je  me  suis 
décidé  à  faire  peau  neuve,  écrit-il  à  Vogel ,  et  à  relier  définiti- 
vement en  un  volume  à  la  française  mon  corps  autrefois  broché. 
Me  voici  donc  le  cilice  au  col  et  les  cheveux  dûment  noués  et 
tordus  dans  une  espèce  de  sujfiœum,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 

1  Son  frère  Henri,  celui  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  douce  et  noble 
nature,  qui,  voyant  sa  mère  se  débattre  sous  le  faix  du  travail  et  de  la"  misère, 
chercha  la  mort  dans  les  flots,  pour  soulager  au  moins  d'autant  celle  qu'il  sen- 
tait ne  pouvoir  efficacement  secourir. 
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ù'accentus  aculus  vulgairement  appelé  queue.  En  somme,  je 
n'ai  qu'à  me  louer  de  m'êlre  enfin  rendu  à  vos  conseils,  si  mal- 
adroitement repoussés  par  moi  dans  le  temps;  car  depuis  que 
j'ai  dépouillé  le  vieil  homme  et  traduit  mon  corps  de  l'anglais 
en  allemand  de  ce  pays,  je  sens  que  je  vais  et  viens  avec  plus 
d'aisance  et  de  liberté.  »  Ainsi  on  se  laissait  tout  doucement 
aller  à  la  pente  commune,  on  abandonnait  le  paradoxe  pour  les 
idées  bourgeoises;  on  reprenait  la  queue.  C'est  un  peu  l'histoire 
de  chacun.  Qui  n'a  senti  de  ces  velléités  de  lutte,  de  ces  ten- 
dances provocatrices  qui,  sous  quelques  manifestations  puériles 
qu'elles  se  trahissent,  n'en  existent  pas  moins  au  fond  du  cœur 
dans  cette  effervescence  des  premiers  jours?  A  la  longue  cepen- 
dant, on  s'aperçoit  qu'on  est  tout  seul  de  son  parti  ;  peu  à  peu 
l'irrésolution  s'en  mêle,  on  se  demande  qui  a  raison,  et  dans  le 
doute  on  fait  comme  Jean-Paul,  on  se  range,  on  reprend  la 
queue. 

De  là  aux  idées  de  mariage  il  semble  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Toutefois,  du  côté  du  cœur,  Jean-Paul  conservait  toutes  ses  illu- 
sions, toutes  ses  vaporeuses  rêveries.  Un  trouble  secret,  une  in- 
cessante aspiration  vers  un  idéal  pressenti  le  possède  et  l'agite. 
S'il  se  promène  au  clair  de  lune,  s'il  voit  au  déclin  d'un  beau 
jour  d'été  le  soleil  se  coucher  clans  sa  gloire ,  à  l'effusion  de  son 
enthousiasme  un  sentiment  de  regret  succède  presque  aussitôt. 
Il  cherche  autour  de  lui  une  âme  sœur  de  la  sienne  pour  se 
répandre  en  cantiques  d'amour  au  spectacle  de  ces  magnificences 
de  la  nature.  On  comprend  à  quel  point,  en  de  pareilles  heures, 
devait  déborder  du  sein  de  Jean-Paul  cette  passion  vague  de 
l'infini,  cette  extase  sans  nom  dans  notre  langue,  et  sur  laquelle 
il  faut  pourtant  bien  revenir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  Allemand  de 
la  famille  du  chantre  à'Hcsperus.  Qu]  est-ce  en  effet  que  la  Sehn- 
suchl?  Comment  la  définir?  Imaginez  la  soif  ardente,  l'incurable 
langueur  d'une  âme  que  rien  n'apaise  et  qui  se  dit  :  Cette  voix 
éolienne  dont  je  fus  ravie  venait  du  ciel ,  ces  voluptés  que  je 
rêve  ne  sont  pas  de  ce  monde,  ce  cœur  qui  seul  me  peut  com- 
prendre bat  dans  une  autre  sphère;  et  cependant,  trésors  insai- 
sissables, ma  vie  se  consume  à  les  poursuivre,  et  mes  efforts  n'ont 
point  de  trêve!  Telle  est  la  Sehnsucht.  Ce  sentiment  faisait  dé- 
sormais à  Jean-Paul  un  besoin  de  la  société  des  femmes,  des 
jeunes  filles  surtout,  dont  le  naïf  commerce  convenait  si  bien  à 
sa  nature  ingénue  et  discrète.  Il  s'était  composé  dans  son  en- 
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tourage  une  petite  académie  à  laquelle  il  prenait  plaisir  de  com- 
muniquer ses  Inspirations.  Ce  fut  pour  cet  auditoire  d'élite  qu'il 
écrivit  la  plupart  de  ses  fantaisies  détachées.  Il  les  leur  lisait  le 
soir,  ou  les  leur  envoyait  par  lettres.  Une  de  ces  lettres  donnera 
quelque  idée  du  ton  affectueux,  presque  paternel,  de  cette  cor- 
respondance, où  les  caprices  de  l'imagination  se  mêlaient  aux 
plus  douces  paroles  du  cœur.  «  Pour  deux  ou  trois  minutes  dont 
on  se  souvient,  on  oublie  des  journées,  des" semaines  entières. 
Et  plût  à  Dieu,  encore,  qu'il  nous  restât  de  chaque  jour  ces  trois 
minutes  mémorables!  la  vie  alors  et  la  jouissance  de  la  vie  au- 
raient un  sens.  Mais,  hélas  !  le  monde  est  ainsi  fait,  que  c'est  à 
peine  si  nos  heures  valent  la  peine,  je  ne  dis  pas  qu'on  se  les 
rappelle,  mais  tout  simplement  qu'on  les  vive.  Et  voilà  pour- 
quoi j'imaginai  hier  le  rêve  suivant,  qui  n'a  d'autre  mérite  que 
de  prolonger  en  moi  l'écho  si  doux  de  l'une  de  ces  heures. — Avant 
que  le  Créateur  eût  revêtu  d'un  corps,  pour  l'envoyer  sur  terre, 
Famé  de  notre  jeune  amie,  les  deux  Génies  qui  s'attachent  in- 
visibles à  tous  nos  pas  s'avancèrent  devant  lui.  Le  Génie  du  mal, 
à  la  lèvre  blême  et  contractée ,  à  l'œil  implacable ,  aux  mains 
avides,  s'élança  sur  la  chère  âme  nue  encore,  et  dit  :  «  Je  veux 
la  perdre.  »  A  ces  mots,  l'âme  innocente  tressaillit  devant  lui , 
devant  son  Créateur,  devant  son  bon  Génie.  Cependant  l'Esprit 
du  mal  poursuivit  en  grimaçant  vis-à-vis  d'un  miroir  :  «  C'est 
ainsi  que  je  prétends  la  perdre,  par  ces  minauderies  qu'elle  dé- 
daignera jusqu'à  ce  qu'elle  s'y  laisse  prendre  et  les  imite.  J'éta- 
lerai sous  ses  yeux  des  diamants,  des  fleurs  et  des  tissus,  toutes 
les  pompes  de  la  mode,  et  je  l'enjôlerai  en  lui  donnant  de  quoi 
se  procurer  tant  de  merveilles.  Si  ma  voix,  qui  parle  en  elle,  n'est 
point  écoutée,  j'emprunterai  la  voix  des  jeunes  gens  pour  la  flat- 
ter, la  tromper,  la  séduire;  j'éveillerai  son  amour  sans  le  lui 
rendre,  et  s'il  lui  arrive  de  faire  le  bien,  ce  ne  sera  point  pour 
le  bien  lui-même ,  mais  parce  qu'elle  croira  plaire  davantage 
par  là.  »  —  Mais  le  bon  Génie  baisa  l'âme  frémissante,  et,  s'age- 
nouillant  devant  le  Créateur  :  «  Couronne,  dit-il,  et  pare  d'un 
beau  corps  la  belle  âme,  et  cette  enveloppe  ne  se  détachera  d'elle 
qu'immaculée.  Donne-lui  de  beaux  yeux,  dont  jamais  le  men- 
songe n'altérera  l'azur  céleste  ;  mets  un  cœur  sensible  dans  sa 
poitrine,  un  cœur  qui  ne  doit  s'arrêter  qu'après  avoir  battu 
pour  la  nature  et  la  vertu.  Je  te  le  rapporterai  de  la  terre  épa- 
noui comme  une  fleur  qui  brise  enfin  son  enveloppe,  car  je  veux 
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me  mêler  aux  rayons  de  la  lune,  aux  enchantements  des  nuits 
de  mai,  pour  évoquer  dans  son  sein  des  soupirs  d'une  douce  lan- 
gueur. Ma  voix,  en  l'appelant,  aura  de  musicales  inflexions,  et 
je  causerai  du  haut  de  ton  ciel  avec  elle.  J'emprunterai  l'accent 
de  sa  mère  ou  d'une  amie,  afin  de  l'attacher  à  moi.  Souvent  je 
veux,  dans  l'ombre  et  la  solitude,  voltiger  autour  d'elle,  et,  par 
une  larme  dont  son  œil  s'embellisse,  lui  révéler  le  secret  de  ma 
présence  et  de  mon  amour,  et  je  la  conduirai  de  la  sorte  à  tra- 
vers la  chaude  journée  de  la  vie  jusque  dans  la  vieillesse,  jusqu'à 
cette  heure  où  son  doux  éclat  doit  pâlir  devant  l'éternité,  comme 
fait  la  lune  à  l'aurore.  »  —  Le  bon  Génie  triompha,  et  tous  deux 
descendirent  sur  la  terre,  haïs  de  l'esprit  du  mal  qui  les  accom- 
pagna l.  —  0  toi  pour  qui  j'ai  écrit  ces  lignes,  pense  à  moi,  et 
si  ma  voix  éloignée  sur  la  terre,  ou  pour  jamais  éteinte  par-des- 
sous, n'atteint  plus  jusqu'à  toi ,  que  ces  pages  te  la  rappellent.  » 
—  Je  l'ai  dit ,  d'aimables  causeries  littéraires  entremêlées  de 
lectures  confidentielles  faisaient  le  charme  de  cette  réunion  toute 
choisie,  où  l'intimité  la  plus  honnête,  la  plus  tendre,  régnait 
entre  le  professeur  et  les  élèves.  Au  sortir  de  si  sensibles  épreu- 
ves ,  Fâme  du  poëte  se  rassérénait  dans  cette  atmosphère  virgi- 
nale, et  cet  esprit  d'ordinaire  si  ombrageux,  si  indépendant, 

I  Cette  fantaisie  nous  rappelle  un  fragment. du  même  genre,  mais  plus 
touchant  peut-être;  nous  voulons  parler  de  quelques  lignes  écrites  à  la  mé- 
moire d'une  de  ces  .gracieuses  princesses  d'Allemagne  qui  l'admirent  plus 
tard  dans'  l'intimité  de  leur  petit  Ferrare,  et  dont  un  agréable  travail  sur  la 
duchesse  Dorothée  de  Courlande,  publié  dernièrement,  raconte,  avec  une 
parfaite  intelligence  du  sujet,  les  hospitalières  façons.  «  Avant  qu'elle  vînt 
au  monde,  écrit  Richter  de  l'aimable  muse,  son  Génie  aborda  le  Destin  et 
lui  dit:  J'ai  toute  sorte  de  couronnes  pour  cette  enfant,  couronne  de  beauté, 
myrte  du  mariage,  couronne  de  roi,  couronne  de  laurier  et  de  chêne,  sym- 
bole de  l'amour  de  la  patrie  allemande,  et  couronne  d'épines.  —  Donne-lui 
toutes  tes  couronnes,  répondit  le  Destin.  Cependant  il  en  est  encore  une  de- 
vant laquelle  s'effacent  les  autres. 

«  Et  lorsque  la  couronne  funéraire  ceignit  cette  tête  auguste,  le  Génie 
revint,  et  comme  ses  larmes  parlaient  seules  : 

«  —  Regarde,  s'écria  tout  à  coup  une  voix;  et  le  Dieu  des  chrétiens  ap- 
parut. » 

II  y  a  là,  qui  le  nierait?  la  percée  de  lumière  dans  l'infini,  cette  note  de 
la  rêverie  que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  surprendre  dans  plus  d'un 
lied  d'Uhland  et  de  Kerner.  On  remarquera  aussi  le  vague  des  personnages  : 
le  Génie,  le  Destin;  à  quelle  religion  appartient  cela?  Au  déisme  de  Rous- 
seau sans  nul  doute,  à  ce  culte  romantique  de  la  sentimentalité  humaine, 
qui  préfère  volontiers  au  rite  consacré  l'union  libre  à  la  face  du  ciel,  avec 
une  urne  pour  autel ,  cette  urne  dédiée  par  un  cœur  aimant  au  cœur  aimant 
qu'il  adora. 
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aimait  à  se  mettre  au  niveau  de  ces  imaginations  de  jeunes 
filles,  dont  il  éclairait  les  curiosités  instinctives  aux  lueurs  d'une 
philosophie  douce  et  modérée;  car  on  ne  s'en  tenait  pas  aux 
simples  questions  poétiques,  et  de  temps  à  autre  les  points  les 
plus  délicats  étaient  touchés.  Ainsi,  un  jour,  une  des  jolies  dis- 
ciples demande  au  maître  de  lui  exposer,  dans  une  lettre,  ses 
idées  sur  l'immortalité  de  l'âme.  «  L'immortalité  de  l'âme,  s'é- 
crie alors  Jean-Paul;  mais  il  y  aurait  là  de  quoi  écrire  des 
volumes,  et  vous  parlez  d'une  lettre;  mais  c'est  l.à  un  sujet  qui 
sillonne  la  création  entière,  qui  serpente  à  travers  les  mondes 
et  les  siècles,  dont  le  nom  seul  rouvre  à  l'instant  dans  la  tombe 
tous  les  yeux  que  la  mort  a  fermés.  L'immortalité  de  l'âme  î 
mais  il  serait  plus  aisé  d'.en  parler  tout  un  jour  que  d'en  parier 
une  heure!  »  Néanmoins  Jean-Paul  se  met  en  devoir  de  répon- 
dre; peu  de  temps  après,  il  adresse  à  sa  blonde  métaphysicienne 
une  dissertation  en  règle  sur  la  durée  de  1  ame  et  sa  conscience 
après  la  mort  :  programme  éblouissant  où  je  trouve  en  germe 
les  idées  principales  qui  fleuriront  avec  magnificence  dans  la 
Vallée  de  Campan.  Il  va  sans  dire  que  la  teinte  poétique  do- 
mine, et  qu'en  celte  philosophie  de  sentiment  la  démonstration 
n'affecte  pas  un  tour  bien  rigoureux  ;  cependant,  à  n'envisager 
que  le  but  qu'on  se  propose,  en  tant  que  prélude  à  de  grands 
travaux  qui  plus  tard  atteindront  leur  harmonie,  c'est  parfail. 
Vous  diriez  un  papillon  émissaire  lâché  dans  l'azur  attiédi  d'une 
de  ces  belles  journées  par  lesquelles  s'annonce  le  printemps.  Je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  d'extraire  une  pensée  de  ce  discours, 
qu'il  faudrait  pouvoir  donner  dans  son  ensemble.  «  Ce  n'est 
qu'à  la  condition  d'avoir  les  yeux  tournés  vers  une  autre  vie, 
reprend  Jean-Paul  en  terminant,  que  celle-ci  nous  deviendra 
supportable  ou  heureuse;  de  même  que  l'arc-en-ciel ,  en  s'ar- 
rondissant  au-dessus  de  nos  tètes,  embellit  encore  pour  nous  le 
spectacle  de  la  terre  en  fleur,  ainsi  ce^que  nous  cherchons  dans 
l'autre  vie  prête  du  charme  à  tout  ce. que  celle-ci  renferme.  » 

A  mesure  qu'on  s'oublie  à  contempler  le  docte  groupe,  on 
voit  s'en  détacher  trois  aimables  figures  :  Hélène,  Rénée,  Ca- 
roline. Je  cite  leurs  noms  de  jeunes  filles,  les  seuls  qui  se  ren- 
contrent dans  la  correspondance  de  Jean-Paul.  Quant  aux  autres, 
ils  importent  peu,  et  ce  qui  m'intéresserait  bien  davantage  serait 
de  savoir  au  juste  ce  qui  se  passa  dans  son  cœur,  et  jusqu'à  1 
quel  point  ces  familiarités  intellectuelles  avec  de  si  gracieuses 
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créatures  réagirent  sur  ses  sensations.  Les  aima-t-il  toutes  trois? 
Sans  doute,  mais  de  quel  amour?  Là  est  le  secret,  et  si  je  m'en 
fie  à  ses  tablettes,  je  m'aperçois  que  lui-même  ne  savait  trop 
que  penser  là-dessus,  lorsqu'il  se  posait,  pour  éclaircir  son 
trouble,  des  questions  du  genre  de  celle-ci  :  «  Jusqu'où  doit 
aller  l'amitié  à  l'égard  du  sexe  féminin ,  et  quelle  est  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  elle  et  l'amour?  »  La  demande  avait  de 
quoi  embarrasser  un  ingénu  de  vingt-quatre  ans  qui  agitait  des 
mondes  dans  ses  rêves,  mais  n'en  baissait  pas  moins  les  yeux 
devant  une  femme.  Aussi  n'y  répondit-il  point,  que  nous  sa- 
chions. Après  tout,  la  grande  affaire  pour  lui ,  c'était  d'aimer, 
de  se  laisser  vivre;  qu'avait-il  besoin  de  connaître  la  ligne  de 
démarcation ,  d'éclairer  à  la  lanterne  sourde  de  l'analyse  ces 
confuses  tendresses  d'une  conscience  encore  novice?  Tels  grands 
secrets  qui  se  dérobent  à  nos  investigations  les  plus  assidues 
vont  s'échapper  spontanément  de  nous-mêmes  à  l'instant  où 
nous  y  songeons  le  moins,  et  peut-être  eût-il  suffi  à  Jean-Paul 
de  relire  les  lettres  qu'il  écrivait  à  Caroline  pour  y  saisir  cette 
nuance  qui  décide.  Évidemment  ses  préférences  eussent  incliné 
vers  celle-ci.  Il  la  voyait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  travers  ce 
prisme  de  transfiguration,  qui,  à  défaut  d'autre  attribut,  suffi- 
rait pour  caractériser  l'amour.  Illusions  charmantes  qui  ne  de- 
vaient pas  se  prolonger!  Au  printemps,  on  se  dispersa,  et  de 
tous  ces  beaux  rêves  de  jeunesse  il  ne  resta  que  d'agréables 
souvenirs,  que  Jean-Paul  enferma  soigneusement  et  pour  la  vie 
dans  le  coin  le  plus  secret  de  cette  mémoire  du  cœur  dont  il 
avait  reçu  le  don. 

Jane  sais,  mais  il  semble  qu'avant  de  s'éloigner,  ces  jolies 
fées  des  premières  amours  conjurèrent  un  peu  la  mauvaise  for- 
lune  qui  s'acharnait  à  poursuivre  Jean-Paul.  En  effet,  on  dirait 
qu'à  dater  de  cette  période,  un  rayon  plus  doux  visite  la  cellule 
du  pauvre  écrivain.  Mécontent  de  ses  premiers  essais  dans  la 
satire,  travaillé  du  besoin  d'établir  sa  réputation  littéraire  sur 
des  bases  moins  problématiques,  il  entreprit  d'écrire  un  ouvrage 
de  plus  longue  haleine.  C'était  alors  en  Allemagne  comme  au- 
jourd'hui en  France,  le  roman  réussissait  fort.  Jean-Paul  déserta 
donc  l'école  de  Rabener  pour  se  ranger  sous  la  bannière  de 
Klinger  et  de  Hippel,  les  lauréats  du  jour.  Sans  doute  qu'un 
certain  esprit  de  calcul  dut  entrer  dans  sa  détermination.  En 
hoisissant  un  genre  en  faveur  chez  le  plus  grand  nombre,  il 
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Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  mal  ;  d'abord  le  mérite  de 
1  œuvre  fragmentaire  telle  que  nous  la  possédons  ne  me  semble 
pas  de  nature  à  justifier  d'inépuisables  regrets  ;  ensuite,  avec  la 
vagabonde  poétique  de  Jean-Paul ,  un  volume  de  plus  ou  de 
moins  importe  assez  peu ,  et  c'est  là  ,  à  mon  sens,  la  plus  vive 
critique  qu'on  puisse  faire  à  ce  genre  où  l'action  principale  ne 
compte  pour  rien,  et  qui  ne  vit  que  de  digressions  et  d'épisodes. 
Évidemment  l'inexpérience  du  jeune  homme  se  trahit  à  chaque 
pas.  L'imitation  aussi  s'en  mêle  :  il  va  des  contes  de  revenants 
de  Klinger  aux  fadeurs  sentimentales  de  Hippel,  et,  brochant 
s^r  le  tout,  ses  chaleureuses  sympathies  pour  Rousseau  se  font 
jour  dans  certaines  pages  éloquentes  sur  l'éducation,  dont  une 
femme  d'esprit  nous  disait  un  jour  à  Weimar  :  C'est  de  l'Emile 
fhi  au  clair  de  lune.  Quant  à  la  donnée  du  livre,  elle  repose  tout 
entière  sur  le  contraste  de  l'idée  avec  la  vie  réelle,  motif  de  pré- 
dilection que  Jean-Paul  excelle  à  traiter,  et  qu'une  analyse  clair- 
voyante retrouvera  toujours  au  cœur  de  ses  romans.  Le  héros 
est  un  de  ces  sublimes  fous  que  l'idéal  tourmente,  une  de  ces 
âmes  maladives  que  le  vol  de  la  fantaisie  emporte  sans  cesse 
au  delà  de  nos  sphères.  Avec  un  pareil  caractère,  comment  s'at- 
tendre à  ce  que  l'action  marche  droit  et  ne  s'égare  point  en 
toute  sorte  de  réflexions,  de  songes,  d'aphorismes,  d'épanche- 
ments  lyriques  et  de  satires? 

Peut-être  convient-il  ici  de  caractériser  une  bonne  fois  le  ro- 
man de  Jean-Paul.  Remarquez  que  nous  disons  le  roman,  et  non 
point  la  Loge  invisible,  Hesperus,  Siebenkaes  ou  Titan,  car 
parmi  toutes  les  œuvres  de  Richter,  on  n'en  citerait  point  une  où 
il  se  résume  tout  entier.  A  la  manière  de  la  plupart  des  humo- 
ristes, il  s'abandonne  trop  volontiers  aux  émotions  qui  le  solli-  \ 
citent,  pour  qu'à  tout  instant  quelque  digression  inadmissible  ] 
ne  vienne  pas  déranger  l'économie  de  sa  composition.  Vous  le  \ 
voyez  commencer  un  livre,  un  chapitre,  un  paragraphe,  avec  la  ] 
ferme  volonté  d'aller  droit  son  chemin  ;  puis,  au  premier  sentier,   '  j 
l'humeur  le  gagne  :  adieu  les  caractères,  le  bon  sens,  la  logique;  \ 
les  idées  s'engendrent  d'elles-mêmes,  se  croisent  et  s'entortillent  { 
en  toute  sorte  de  combinaisons  bizarres,  mais  prodigieuses,  et  j 
que  lui  seul  sait  trouver.  De  là  un  imprévu  dont  rien  n'appro- 
che,  un  choc  étrange,  monstrueux,  fantastique,  où  le  mot  devient  q 
une  idée  qui  miroile  et  s'épanouit  en  une  gerbe  lumineuse  d'où  \ 
mille  autres  étincelles  jaillissent,  où  le  son  jeté  au  hasard  groupe  i 
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autour  de  lui  d'autres  sons,  et  forme  une  sorte  de  musique  acci- 
dentelle, une  sorte  de  fugue  dans  le  contre-point  général,  quelque 
chose,  en  un  mot,  dont  on  n'a  d'exemple  dans  aucune  langue, 
dans  aucun  art,  dans  aucun  style.  Qu'on  juge  d'après  cela  si 
Jean-Paul  est  un  de  ces  hommes  qu'un  simple  spécimen  fait 
connaître.  Inégal,  capricieux,  fantasque,  extravagant  comme 
on  ne  l'est  pas,  chez  lui  les  qualités  et  les  défauts  se  mêlent  en 
un  tissu  inextricable,  et  sa  main  sème  les  diamants,  un  peu 
comme  le  Créateur  sème  les  rosées,  sans  s'inquiéter  si  le  sol  qui 
les  reçoit  est  de  fange  ou  de  fleurs.  Aussi,  lorsqu'il  me  dit  que 
Titan  est  son  chef-d'œuvre,  je  n'en  crois  rien.  Richter  n'a  point 
fait  de  chef-d'œuvre,  mais  une  œuvre  unique,  une  œuvre  bi- 
zarre, singulière,  immense,  où  tout  se  tient,  le  faux  et  le  vrai^ 
le  sublime  et  le  grotesque;  où  l'épopée  coudoie  le  conte  bleu; 
où  les  rayons  les  plus  purs,  les  plus  doux  d'une  philosophie  éthé- 
rée,  plongent  sans  s'y  confondre,  comme  il  arrive  dans  ces  inté- 
rieurs de  Rembrandt,  à  travers  la  nuit  et  les  ténèbres;  quelque 
chose  enfin  de  confus  et  d'impénétrable  comme  le  chaos,  mais 
d'aussi  vaste  et  d'aussi  fécond;  et  c'est  cette  œuvre  qu'il  s'agit 
de  remuer  de  fond  en  comble,  ce  chaos  qu'il  faut  débrouiller, 
si  l'on  veut  connaître  enfin  le  véritable  Jean-Paul  ;  c'est  là  qu'il 
faut  aller  surprendre  le  colosse. 

En  général,  chez  lui,  le  vague  des  idées  vous  irrite  encore 
moins  que  la  fantaisie  du  discours  ;  et  quelque  familier  que  l'on 
puisse  être  avec  ces  nébuleuses  imaginations  de  la  métaphysique 
et  de  la  poésie  du  Nord,  quelque  bonne  volonté  qu'on  ait  d'ail- 
leurs,  on  se  déconcerte  en  présence  de  ce  style  sinueux  à  dessein, 
de  cet  imprévu  sans  cesse  renaissant  dans  la  formule  et  dans  le 
mot,  de  ces  phrases  serpentines  qui  décrivent  des  courbes  à 
perte  de  vue,  et  vont  se  repliant  sur  elles-mêmes,  sans  aboutir 
jamais,  car  la  fantaisie  est  leur  but.  Quant  à  la  grammaire,  il 
n'en  saurait  jamais  être  question  ;  non  que  Richter  ignore  la 
syntaxe,  mais  ne  faut-il  pas  que  son  humeur  ait  le  dessus?  Lo 
voilà  donc  trafiquant  avec  une  libéralité  fastueuse  des  paren- 
thèses, des  phrases  incidentes,  inventant  les  néologismes  par 
milliers,  soufflant  sur  la  poussière  des  archaïsmes  et  les  remet- 
tant à  la  lumière;  enjoué,  satirique,  rêveur,  sentencieux  jus- 
qu'au pédantisme;  disposant,  accouplant,  emboîtant  les  idées  et 
les  mots  dans  les  combinaisons  les  plus  charmantes,  dans  les  plus 
1  adultères  agglomérations.  11  y  a,  dans  je  ne  sais  quel  roman,  une 
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académie  fantastique  dont  les  membres  sont  jour  et  nuit  occupés 
à  piler  dans  un  mortier  des  substantifs  et  des  adverbes.  Jean- 
Paul  rappelle  en  tout  point  ces  pharmaciens  littéraires;  il  éla- 
bore ses  parties  du  discours  comme  ferait  ses  drogues  un  chi- 
miste ;  il  les  combine,  les  manipule,  les  traite  par  les  semblables 
et  les  contraires;  et  des  éléments  les  plus  simples  ainsi  passés 
à  l'alambic  de  son  esprit ,  il  finit  par  extraire  presque  toujours 
des  sels  nouveaux  qui  vous  ravivent.  Que  dire  ensuite  de  ces 
éternelles  métaphores,  de  ces  allusions  sans  cesse  renaissantes, 
de  ces  interjections  prodigieuses,  de  ces  calembours,  de  ces  ju- 
rons, de  ces  veines  épigrammatiques  qui  jaillissent  tout  à  coup 
du  discours?  Que  dire  de  cette  école  buissonnière  à  travers  les 
ronces  et  les  fleurs  du  style  et  de  la  poésie,  à  travers  les  éme- 
raudes  et  les  cailloux,  les  ténèbres  et  le  soleil?  C'est  un  imbro- 
glio dont  rien  n'approche  ;  de  toutes  parts  obscurité,  dissonance: 
confusion  worse  confounded;  Shakspere  a  trouvé  le  mot. 

Qu'on  ne  pense  point  que  là  s'arrête  cet  esprit  original,  tou- 
jours en  travail  de  minutieuses  recherches.  Si  le  style  est 
l'homme,  comme  l'a  dit  Buffon,  à  plus  forte  raison  le  style  est 
l'œuvre  ;  et  de  même  que  la  netteté  de  la  conception  entraîne 
toute  clarté  dans  l'exposition,  de  même  d'une  phraséologie  ma- 
niérée, sinueuse,  inextricable  en  ses  mille  tours,  on  n'ira  point 
Conclure  à  l'unité  du  sujet,  à  la  lucidité  générale  du  plan.  II 
s'ensuit  donc  que  cette  variété  singulière,  ce  luxe  de  formules 
inusitées ,  cette  superfétation  parasite  qui  nous  inquiète  chez 
Richter  dans  l'économie  de  sa  pensée,  se  rencontreront  naturel- 
lement dans  toutes  les  grandes  combinaisons  de  son  œuvre.  Il 
y  a  dans  la  manière  dont  tout  cela  s'arrange  et  s'organise  quelque 
Chose  qui  vous  rappelle  ces  chinoiseries  merveilleuses,  ces  petits 
Chefs-d'œuvre  de  patience  et  de  curiosité,  où  d'innombrables 
boules  s'enchevêtrent  dans  l'ivoire.  Impossible  chez  lui  de  trou- 
ver un  morceau,  fiction  romanesque  ou  traité  de  morale,  qui 
ne  s'enveloppe  dans  toute  espèce  de  langes  fantastiques,  dans 
Quelque  narration  extravagante,  au  moyen  de  laquelle  il  se  rat- 
tache à  l'auteur;  car  il  faut  toujours  que  Jean-Paul  intervienne 
èt  joue  son  personnage  dans  la  pièce.  C'est  alors  qu'il  vous 
expose  du  plus  grand  sang -froid  une  géographie  imaginaire 
dont  il  ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  étalage.  Écoutez-le, 
il  vous  parlera  fort  sérieusement  de  Flachsenfingen,  Haarhaar, 
Scheerau,  respectables  cités  dont  il  connaît  la  statistique,  les 
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mœurs,  la  politique,  la  littérature,  et  dûment  pourvues  d'une 
collection  irréprochable  d'altesses  sérénissimes,  de  conseillers 
auliques,  de  chambellans,  qui  s'entretiennent  avec  lui  des  af- 
faires de  l'État  dans  le  plus  aristocratique  dialecte ,  et  l'encou- 
ragent le  plus  souvent  à  continuer  ses  travaux.  Pas  une  histoire 
qui  ne  procède  par  digressions,  pas  un  chapitre  qui  ne  traîne 
avec  lui  des  chiffons  volumineux.  Au  moment  où  l'intrigue  com- 
mence, où  l'intérêt  semble  enfin  vouloir  poindre,  arrive,  on  ne 
sait  d'où,  une  intercalation  luxuriante,  un  extra-blatt,  avec  ses 
pointes  satiriques,  ses  allusions,  ses  moralités,  une  divagation, 
sur  des  sujets  que  nulle  intelligence  ne  peut  prévoir  ;  et  le  lec^ 
teur,  abasourdi,  s'épuise  en  conjectures,  se  fend  la  tête  pour 
comprendre  le  mot  de  cette  énigme  inextricable;  ou  bien,  las  de 
tant  de  tribulations,  fatigué  de  voir  qu'on  le  bafoue,  ferme  le 
livre  et  n'y  revient  jamais. 

Tout  ceci  est  exact,  et  cependant  comment  oser  nier  que  des 
rayons  de  la  vérité  la  plus  pure  éclairent  ce  chaos ,  que  des  pi- 
liers de  lumière  éblouissante  s'y  dressent?  Et  d'ailleurs,  est-ce 
bien  un  chaos,  ou  les  yeux  plutôt  ne  nous  manquent-ils  pas? 
Sommes-nous  sûrs  d'avoir  dans  le  regard  une  assez  vive ,  une 
assez  profonde  clairvoyance,  pour  que  pas  un  détail,  pas  une 
intention  ne  nous  échappe,  et  que  les  phénomènes  les  plus  di- 
gnes d'intérêt  ne  serpentent  point  par  myriades  dans  cette  pré- 
tendue obscurité  ?  Tout  se  passe-t-il  donc  au  grand  soleil  dans 
la  nature?  En  dehors  de  cette  création  visible  et  sonore  qui  s'a- 
gite bruyamment  sous  le  ciel,  n'en  est-il  point  une  autre,  mysté* 
rieuse,  imperceptible,  qui  ne  livre  qu'à  l'œil  de  la  science, 
qu'aux  plus  minutieuses  investigations  du  microscope,  le  secret 
de  sa  vie  incessante  et  multiple  ? 

Dans  Hesperus,  écrit  deux  ans  plus  tard  que  la  Loge  invi- 
sible, en  1794,  le  même  ordre  d'idées  se  reproduit.  Évidemment, 
les  ingrédients  qui  eussent  au  besoin  servi  à  compléter  le  pre- 
mier roman,  resté  inachevé,  ont  dû  passer  dans  le  second.  La 
Muse  est  a  vant  tout  ménagère,  et,  pour  chanter  comme  la  cigale, 
elle  n'en  veille  pas  moins  avec  la  sollicitude  parcimonieuse  de 
la  fourmi  sur  le  menu  grain  des  idées.  C'est  dire  qu'on  retrouve 
ici  tout  l'appareil  romanesque,  toutes  les  invraisemblances  de 
la  Loge  invisible,  et  que  les  âmes  visionnaires,  les  esprits  éthérés 
que  l'ennui  de  cette  vie  écrase,  jouent  un  grand  rôle  dans  la  co- 
médie. Déjà  la  Loge  invisible  contenait  plus  d'un  passage  ayant 
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trait  à  ces  natures  supérieures  qui,  à  défaut  d'autres  mérites, 
apportent  sur  la  terre  un  sentiment  d'ironique  mépris  pour  tout 
ce  qui  s'y  fait,  une  aspiration  inénarrable  vers  la  mort  et  l'ho- 
rizon infini  qui  s'ouvre  devant  elle.  Emmanuel,  dans  Hcsperus, 
est  le  représentant  de  cette  classe.  Il  n'y  a  que  les  mystiques 
d'Alexandrie,  que  cette  extravagante  légion  des  Jamblique,  des 
Plotin  et  des  Porphyre,  qui  puisse  donner  une  idée  de  ce  brahme 
au  corps  macéré,  de  ce  pythagoricien  qu'une  plaisanterie  afflige 
et  que  Shakspere  rend  triste  jusqu'à  la  mort,  de  cet  être  sans 
réalité  ni  pesanteur,  qui  torture  sa  chair  pour  alléger  son  es- 
prit, avivant  par  le  jeûne  et  l'abstinence  les  hallucinations  de 
son  cerveau.  A  l'exemple  des  esprits  inquiets  que  je  viens  de 
nommer,  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  incessamment  l'occu- 
pent, et  l'on  ne  saurait  dire  à  quelle  myriade  d'aphorismes  sau- 
grenus donnent  lieu  dans  sa  philosophie  ces  deux  vérités  rayon- 
nantes, cariatides  inébranlables  de  l'ordre  universel.  Je  prends 
au  hasard  dans  le  nombre  :  «  Il  n'est  donné  à  l'homme  ici-bas, 
observe  quelque  part  cet  incroyable  personnage,  que  deux  mi- 
nutes et  demie  :  une  minute  pour  sourire,  une  autre  pour 
soupirer,  une  demie  pour  aimer  ;  car  au  milieu  de  cette  troisième 
minute  il  meurt.  »  Peut-être  ne  saurait-on  mieux  apprécier  de 
semblables  folies  qu'en  leur  appliquant  les  propres  paroles  de 
Jean-Paul  :  «  Ce  sont  là  des  choses  qu'on  écrit  lorsqu'on  a  trop 
complaisamment  savouré  l'acide  du  citron,  la  fleur  de  thé,  la 
canne  à  sucre  et  l'arack.  »  Jean-Paul  distingue  plusieurs  espèces 
d'hommes  :  l'homme-dieu ,  l'homme-bête,  l'homme-plante;  et 
c'est  dans  la  première  de  ces  trois  catégories  qu'il  range  son  in- 
sensé Emmanuel.  Ici,  naturellement,  la  question  sociale  se  pré- 
sente. Qu'on  se  rassure,  je  ne  la  discuterai  pas.  Aussi  bien  se- 
rions-nous fort  embarrassé  d'émettre  un  jugement;  car  d'un 
côté  nous  avouons  qu'il  y  a  un  abus  étrange  à  vouloir  présenter 
comme  l'idéal  de  la  race  humaine  des  individus  dont  on  peut 
dire  en  somme  que  la  maison  des  fous  les  réclame ,  des  êtres 
qui,  sans  utilité  pour  leurs  semblables,  n'en  mordent  pas  moins, 
en  parasites,  aux  plus  beaux  fruits  de  la  vie,  quitte  à  les  rejeter 
ensuite  avec  dédain;  de  l'autre,  pourquoi  ne  confesserions-nous 
pas  notre  faible  pour  cette  famille  errante  des  Werther  et  des 
René,  famille  humaine  aussi,  et  qui  eut  pour  vocation  la  souf- 
france? 

Au  sortir  de  cet  idéalisme  effréné  de  la  Loge  invisible  et 


DE  L'ALLEMAGNE. 


293 


d'Hesperus,  de  cette  poésie  transcendantale  toujours  dans  les 
nuages,  on  a  peine  à  s'accoutumer  au  réalisme  si  borné  de 
Quintus  Fiœlein  et  de  Siebenkaes.  Évidemment,  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur,  les  deux  romans  dont  je  parle  sont  destinés  à 
faire  la  contre-partie  de  sa  première  manière,  qu'il  retrouvera 
plus  tard  dans  le  Titan  et  dans  la  Vallée  de  Campan.  Au  pre- 
mier abord ,  on  se  demande  quelles  relations  peuvent  exister 
entre  la  métaphysique  de  tout  à  l'heure  et  le  style  bourgeois 
d'à-présent ,  entre  ce  rêveur  en  démence  qui  se  perdait  dans 
l'infini  et  ce  pauvre  avocat  de  province  qui  se  perd  à  son  tour 
dans  les  minutieuses  occupations  de  la  vie  de  ménage.  Et  ce- 
pendant, pour  peu  qu'on  y  prenne  garde,  on  trouve  le  fil  con- 
ducteur au  moyen  duquel  s'opère  cet  embranchement  de  deux 
genres  également  familiers  à  Jean-Paul;  je  veux  parler  du  ca- 
ractère de  Victor  dans  Hesperus,  de  ce  singulier  personnage  à 
la  fois  poète  et  philosophe,  courtisan  et  enthousiaste,  «  qui  pos- 
sède trois  âmes  de  fou,  une  âme  humoristique,  une  âme  sen- 
sible, une  âme  philosophique,  »  et  qui,  au  fond,  n'est  autre  que 
Jean-Paul  lui-même,  avec  sa  verve  humoristique  et  sa  senti- 
mentalité. 

Quinlus  Fiœlein  et  le  recueil  de  fantaisies  imprimé  sous  le 
titre  original  de  Fleurs,  Épines  et  Fruits,  ouvrages  spéciale- 
ment réservés,  comme  nous  le  disons,  à  l'étude  de  la  vie  do- 
mestique, à  l'analyse  des  misères  du  coin  du  feu,  commencent 
dans  le  roman  de  Jean-Paul  une  série  nouvelle,  la  série  vraiment 
humoristique.  En  persévérant  dans  son  premier  système,  l'au- 
teur de  la  Loge  invisible  et  d'Hesperus,  avec  une  verve  bien 
autrement  poétique  et  généreuse,  une  imagination  déjà  tempé- 
rée d'un  grain  de  réalisme,  n'en  eût  pas  moins  risqué  de  passer 
pour  continuer  la  manière  de  Klinger,  et,  je  n'hésite  pas  à  le 
déclarer,  le  vrai  Jean-Paul,  celui  que  l'Allemagne  appelle  à  bon 
droit  l'inimitable ,  n'existe  qu'à  la  condition  d'avoir  créé  ce 
genre,  où  tout  lui  appartient  en  propre,  l'idée  et  la  forme,  le 
détail  et  l'ensemble.  Dans  la  préface  de  Quinlus  Fiœlein,  Jean- 
Paul  touche  lui-même  à  ce  point  de  contraste  qui  distingue  ce 
livre  des  précédents.  «  Je  n'ai  jamais  pu  découvrir,  dit-il,  que 
trois  sentiers  à  suivre  pour  arriver  à  une  existence  plus  heu- 
reuse :  le  premier  perce  dans  la  hauteur  et  vous  mène  tellement 
au-dessus  des  orages  de  la  vie,  que  le  monde  extérieur,  avec  ses 
sauts  de  loup,  ses  infirmeries  et  ses  paratonnerres,  finit  par 
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prendre  sous  vos  pieds  les  misérables  dimensions  d'un  étroit 
jardinet  d'enfant;  le  second  mène  en  bas,  dans  le  jardinet  en 
question,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'ornière,  d'où,  s'il  vous 
arrive  par  hasard  de  mettre  le  nez  hors  de  votre  nid  d'alouettes, 
vous  n'apercevez  plus  ni  infirmeries,  ni  paratonnerres,  ni  sauts 
de  loup ,  mais  seulement  des  moissons  dont  chaque  épi  vous 
semble  désormais  un  arbre;  le  troisième  enfin,  qui  me  paraît 
à  la  fois  le  plus  difficile  et  le  plus  sage,  est  celui  qui  va  de  l'un 
à  l'autre  de  ces  deux  sentiers.  »  Que  pensera-t-on  maintenant 
de  ces  extrêmes,  de  cette  incroyable  doctrine  d'un  homme  qui 
aime  mieux  nager  dans  le  vide  ou  ramper  dans  le  sillon  que  de 
marcher  tout  bonnement  sur  la  terre  en  prenant  les  infirmeries 
et  les  sauts  de  loup  pour  ce  qu'ils  sont,  en  contemplant  les  mon- 
tagnes et  la  vallée,  la  nature  et  la  vie  humaine,  de  leur  point 
de  vue  régulier,  et  non  plus  de  ce  regard  d'en  haut  qui  rape- 
tisse,  on  de  ce  regard  d'en  bas  qui  grossit?  Là  cependant  est 
Jean-Paul  tout  entier.  Suivez  la  première  de  ces  trois  voies , 
vous  aboutirez  à  l'Emmanuel  d'Hesperus,  au  Spencer  de  Titan, 
à  ces  créations  qu'à  défaut  d'un  terme  plus  propre  à  rendre  ma 
pensée  j'appellerai  transcendantales  ;  prenez  la  troisième,  elle 
vous  mène  droit  à  Siebenkaes,  à  Lenette,  à  Wuz,  à  Fixlein,  à 
tout  ce  petit  monde  qui  se  débat  sous  le  microscope  de  l'humo- 
riste. On  ne  manquera  pas  d'observer  qu'en  ceci  le  point  in- 
termédiaire se  trouve  bien  légèrement  méconnu,  car,  après  tout, 
entre  cet  individu  flottant  dans  les  nuages  et  cet  individu  tapi 
dans  son  ornière,  entre  cet  aigle  et  ce  ciron,  il  y  a  l'homme, 
l'homme  sérieux ,  moral ,  sain  de  corps  et  d'esprit.  Mais  son- 
geons que  nous  sommes  en  Allemagne  et  non  dans  la  France 
du  xvne  siècle,  et  qu'il  s'agit  ici  de  Jean-Paul  Richter  et  non 
de  Molière, 

De  même  que  certains  éléments  ont  passé  de  la  Loge  invi- 
sible dans  Hesperus,  de  même  la  fraîche  et  mélancolique  idylle  "j 
de  Maria  Wuz  renferme  en  abrégé  le  roman  de  Quinlus  Fix-  \ 
lein,  étude  biographique  consacrée  à  l'analyse  de  la  modeste 
et  béate  félicité  d'un  brave  pasteur  qui  exerce  aussi  dans  sa 
campagne  les  fonctions  de  maître  d'école.  Nulle  part  pourtant 
Jean-Paul  n'a  mieux  réussi"  que  dans  Siebenkaes  à  rendre  ces 
misères  et  ces  joies  d'une  existence  médiocre.  Comme  peinture 
de  certaines  douleurs  inqualifiables  qu'une  âme  poétique  mise 
en  contact  avec  les  réalités  suffocantes  d'une  vie  étroite  et  be- 
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sogneuse  peut  seule  ressentir,  Siebenkaes,  l'Avocat  des  pauvres, 
est  un  chef-d'œuvre.  D'une  touche  si  délicate  et  si  fine ,  d'un 
coloris  si  vrai,  d'un  art  si  merveilleux  de  faire  intervenir  l'idéal 
au  sein  de  l'intérieur  le  plus  bourgeois ,  il  n'y  a  d'exemple  que 
dans  les  tableaux  de  Mieris  et  de  Gérard  Dow.  Je  cherche  en 
vain  parmi  nos  productions  contemporaines  un  équivalent  à 
cette  littérature.  Peut-être  M.  de  Balzac,  dans  quelques  pas- 
sages de  la  Recherche  de  l'absolu  ou  d'Eugénie  Grandet,  en 
donnerait-il  une  idée  lointaine;  mais  non  :  M.  de  Balzac,  hu- 
moriste par  l'esprit  seulement,  plus  cousin  de  Rabelais  que  de 
Cervantes,  n'a  rien  de  la  sensibilité  chaleureuse,  de  l'onction 
sympathique  du  sublime  rêveur  allemand.  D'ailleurs,  chez 
M.  de  Balzac,  l'étude  de  la  vie  réelle  recherche  trop  assidû- 
ment certains  détails  dont  le  goût  n'est  point  sans  reproche  et 
qu'il  faudrait  omettre.  On  y  respire  çà  et  là  cette  odeur  nausé- 
abonde de  la  pension  bourgeoise  décrite  avec  tant  de  complai- 
sance dans  le  Père  Goriot.  Jean-Paul,  au  contraire,  si  bas  qu'il 
descende ,  épure  toujours  à  je  ne  sais  quels  filtres  poétiques  les^ 
réalités  incompatibles  avec  les  convenances  d'une  œuvre  litté- 
raire. De  là,  sans  doute,  le  reproche  qu'on  lui  fait  de  subtiliser, 
de  quintessencier  ;  mais  l'auteur  d'Hesperus  et  de  Siebenkaes 
est  avant  tout  poète.  Son  analyse  lui  vient  de  la  Muse,  un  peu 
hermine,  comme  on  sait,  et  qui,  lorsqu'il  s'agirait  de.se  crot- 
ter,  préfère  s'en  tenir  à  la  devise  bretonne  :  Plutôt  mourir. 

L'intérieur  de  Siebenkaes,  sa  misère,  les  tribulations  à  la  fois 
si  tristes  et  si  bouffonnes  de  sa  vie  d'homme  de  lettres,  sont 
autant  de  tableaux  d'une  vérité  frappante ,  et  que  le  rédacteur 
besogneux  des  Papiers  du  Diable  se  trouvait,  hélas!  mieux 
que  personne  en  état  de  peindre  d'apr'ès  nature.  L'ouvrage  fit 
sensation  en  Allemagne.  On  a  toujours  aimé,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  cette  poésie  de  coin  du  feu,  cette  idylle  bourgeoise  qui 
prend  pour  théâtre,  non  plus  les  campagnes  fortunées  de  l'Eu- 
ro tas,  mais  une  étroite  chambre  bien  nue  et  bien  obscure  où 
s'escrime  au  milieu  d'un  tas  de  bouquins  et  de  paperasses  un 
pauvre  diable  d'auteur  inconnu  qui  dépose  la  plume  pour  souf- 
fler dans  ses  doigts.  Et  puis  cette  fois  les  personnages  du  roman 
étaient  connus  de  tous ,  le  tableau  de  genre  avait  l'intérêt  d'un 
portrait  de  famille.  Gomment  s'y  tromper,  en  effet?  comment  ne 
pas  retrouver  Jean-Paul  dans  Siebenkaes ,  l'excentrique  et  in- 
souciant libelliste  des  Procès  groënlandais  dans  ce  bonhomme 
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toujours  en  humeur  de  productions  fantasques,  toujours  dans 
les  étoiles,  lorsque  les  soins  de  la  vie  réclameraient  sa  présence 
sur  la  terre?  Et  cette  Lenette  prosaïque,  cette  femme  d'ordre, 
de  bon  sens,  qui  ne  comprend  rien  aux  choses  de  l'imagination, 
dont  les  naïvetés  irritent  l'esprit  supérieur  de  son  époux,  mais 
qui  en  revanche  tient  le  ménage  et  souffre  sans  se  plaindre, 
n'est-elle  pas,  sauf  quelques  modifications  dans  l'âge  et  la  phy- 
sionomie ,  faite  à  la  ressemblance  de  la  digne  mère  que  nous 
avons  vue  poser  à  son  rouet  dans  la  maison  de  Hof  ?  On  connaît 
cette  Pauline  de  la  préface  de  Quintus  Fiœlein  *,  cette  douce 
et  pudique  jeune  fille  que  le  poëte  rencontre  la  veille  de  son 
mariage  avec  un  ancien  militaire,  et  dont  la  destinée  lui  inspire 
au  soleil  couchant  de  si  mélancoliques  réflexions.  Telle  est  Le- 
nette ,  telles  sont  presque  toutes  les  héroïnes  de  Jean-Paul , 
natures  souffrantes  et  résignées,  chastes  âmes  vouées  au  sacri- 
fice, a  l'obscurité,  à  l'immolation  de  toutes  les  joies,  de  toutes 
les  espérances,  de  tous  les  rêves  de  la  vie,  et  sur  lesquelles  le 
philosophe  laisse  tomber  un  regard  de  douloureuse  sympathie. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre,  il  y  a  dans  ces 
pages,  qui  respirent  tant  de  mansuétude  évangélique,  plus  d'une 
atteinte  portée  au  mariage,  et  tel  chapitre  de  Quintus  Fiœlein 
ou  de  Siebenkaes  me  semble ,  avec  sa  placidité  si  bénigne ,  un 
plaidoyer  non  moins  dangereux  que  les  provocations  byro- 
niennes  dont  nous  avons  vu  le  règne  un  moment;  car,  avant 
tout,  Jean-Paul  est  humoriste  :  dès  qu'une  douleur  le  frappe 
dans  l'humanité,  il  s'attendrit  sur  elle,  et  vous  donne  ensuite 
son  émotion  telle  quelle ,  avec  franchise ,  loyauté ,  et  sans  trop 
songer  à  ce  qu'une  analyse  scrupuleuse  y  pourra  trouver  de 
plus  ou  moins  hétérodoxe.  C'est  en  ce  sens  qu'on  reproche  à  ses 
personnages  de  manquer  de  logique  dans  leurs  actes,  à  ses  héros 
de  dégénérer  trop  souvent  en  caricatures,  reproche  qui,  du 
reste,  s'amoindrit  singulièrement  lorsqu'on  envisage  les  condi- 
tions du  genre  exceptionnel  où  s'exerçait  le  génie  de  Richter. 
En  effet,  chez  l'humoriste,  le  côté  subjectif,  le  moi,  joue  un 
trop  grand  rôle  pour  qu'il  puisse  exister  à  ses  yeux  des  êtres 
parfaits  ;  il  étudie  en  lui-même  l'homme  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ses  bizarres  contrastes  de  ridicule  et  de  grandeur.  La 
vie  et  le  sang  des  personnages  qu'il  met  en  relief  ne  sont  autres 

1  Voir  le  morceau  intitulé  de  Wonsiedel  à  Bayreuth  (Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  septembre  1842.) 


DE  L'ALLEMAGNE. 


297 


que  la  vie  et  le  sang  de  son  propre  cœur;  ses  créations  et  son 
âme  ont  même  fond  ;  il  se  contente  de  donner  ce  qu'il  a  en  lui. 
rien  de  plus,  rien  de  moins  :  une  tendresse  infinie  pour  l'être,' 
quel  qu'il  soit,  une  bienveillance  intime,  universelle,  une  mi- 
séricorde sans  bornes.  A  tout  prendre,  l'humour  est  de  la  sen- 
sibilité, une  sensibilité  que  le  sourire  accompagne,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indéfini,  de  bâtard  si  l'on  veut,  la  plaisan- 
terie mélancolique,  la  gaieté  qui  pleure.  La  faculté  mère  chez 
Jean-Paul,  la  faculté  génératrice  d'où  dérivent  tous  les  autres 
attributs,  c'est  l'humour.  Richter  est  humoriste  du  plus  profond 
de  son  âme-,  il  sent,  imagine,  et  procède  comme  un  humoriste. 
Vous  le  voyez  passer  en  un  moment ,  presque  sans  transition , 
de  la  gaieté  la  plus  vive  à  la  mélancolie,  à  la  tristesse;  faire! 
d'un  seul  trait,  à  l'exemple  de  Rubens ,  d'une  physionomie 
épanouie  et  riante  une  physionomie  rêveuse  ou  chagrine,  et 
cela,  pour  une  idée  qui  lui  traverse  l'âme,  pour  un  nuage  dont 
le  ciel  se  voile;  puis,  un  instant  après,  l'idée  s'évanouit,  le 
nuage  se  dissipe,  et  notre  poëte  redevient  gai,  s'ouvre  de  plus 
belle  au  printemps,  à  la  vie,  au  ciel  bleu,  et  reprend  sa  chan- 
son comme  l'oiseau  des  bois.  Richter  est  fantasque,  je  l'avoue; 
mais  il  y  a  tant  de  naïveté  dans  ses  boutades,  tant  de  franchise 
et  de  bonhomie  dans  ses  divagations,  dans  ses  lubies,  qu'on  les 
lui  pardonne  volontiers,  et  qu'on  finit  toujours  par  l'aimer.  Et 
comment  ne  pas  l'aimer,  ce  noble  cœur  qui  se  passionne  inces- 
samment pour  le  bon,  l'honnête  et  le  juste?  L'humour,  faculté  J 
tout  individuelle,  résulte  de  divers  éléments  qui  doivent  se 
combiner  à  juste  dose.  Isolément,  la  verve  satirique,  pas  plus 
que  la  sensibilité,  ne  constitue  l'humour.  L'une,  mordante, 
sèche,  acérée,  aboutit  à  la  raillerie,  au  trait,  à  l'esprit;  l'autre, 
si  quelque  sel  n'en  relève  le  goût,  dégénère  bientôt  en  senti- 
mentalité. Ici  vous  avez  Voltaire,  là  Kotzebue;  ailleurs  sont 
Rabelais,  La  Fontaine,  Cervantes,  Sterne,  Jean-Paul.  Il  me 
semble  qu'on  pourrait  définir  l'humour  «  le  romantisme  dans 
la  plaisanterie,  dans  le  comique.  »  Après  cela,  il  ne  faudrait 
pas  non  plus  l'envisager  sous  un  point  de  vue  de  mansuétude 
universelle.  Richter  n'exclut  pas  Swift.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
ici  ni  d'une  vertu  théologale  ni  d'une  fade  bergerie  à  la  manière 
de  Gessner.  L'humour  a  ses  vivacités  malignes,  ses  quintes  bi- 
lieuses, ses  redoublements,  ses  colères;  seulement,  avec  elle 
nulle  personnalité  n'est  à  craindre.  Que  lui  importe  l'individu? 
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c'est  à  l'entité  qu'elle  s'attaque  pour  la  battre  en  ruine  par  le 
contraste  de  l'idée.  Il  n'y  a  point  devant  elle  des  fous,  une  folie 
déterminée  -,  il  y  a  la  folie ,  il  y  a  le  monde.  Vous  ne  la  verrez 
pas  se  grimer,  à  l'exemple  d'un  comédien  >  pour  reproduire  tel 
ou  tel  ridicule.  Si  elle  abaisse  la  grandeur,  ce  n'est  point, 
comme  la  parodie ,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  petitesse  ;  si 
elle  élève  la  petitesse,  ce  n'est  point,  comme  l'ironie,  pour  lui 
opposer  la  grandeur  ;  mais  tout  simplement  parce  que  devant 
l'infini  toute  chose  est  égale,  ou  plutôt  rien  ne  compte.  Qu'on 
s'étonne  ensuite  si  les  humoristes  portent  sur  leur  physionomie 
une  empreinte  si  grave ,  et  nous  viennent  en  tel  nombre  d'un 
pays  mélancolique. 

En  1796 ,  Jean-Paul  se  trouvait  à  la  tête  d'un  bagage  litté- 
raire assez  considérable,  et,  de  plus,  commençait  à  voir  clair 
dans  le  chaos  de  son  intelligence.  Après  avoir  passé  les  neuf 
années  qui  suivirent  la  publication  de  son  premier  ouvrage  à 
travailler,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  dans  la  boutique  à  vinai- 
gre de  la  satire ,  la  biographie  aigre-douce  de  Wuz  lui  servant 
de  transition  à  la  Loge  invisible,  il  s'était  conquis  un  genre  où 
ses  trésors  de  mélancolie  et  de  tendresse,  toutes  ces  émotions, 
toutes  ces  larmes  ineffables  du  printemps  de  la  vie  qu'il  avait 
fallu  jusque-là  refouler  dans  le  fond  de  son  cœur,  pouvaient 
enfin  se  donner  libre  cours.  La  destinée,  jusque-là  si  rigoureuse, 
en  se  détendant  un  peu ,  lui  permettait  de  se  livrer  désormais 
exclusivement  et  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  aux  pratiques 
de  la  vie  littéraire.  Jean-Paul  usa  du  droit  pour  reprendre  son 
indépendance.  «  Je  n'élèverai  plus  d'autres  enfants  que  les 
miens,  écrit-il  à  M.  de  Spangenberg,  qui  lui  propose  de  se 
charger  de  l'éducation  des  enfants  du  comte  de  Reuss-Ébers- 
dorf,  bien  décidé  que  je  suis  à  vivre  et  à  mourir  selon  la  voca- 
tion que  la  destinée  m'a  faite,  et  dans  la  médiocrité  de  la  for- 
tune. En  me  chargeant  des  attrayantes  fonctions  que  vous 
m'offrez,  il  me  faudrait  absolument  négliger  ou  mes  élèves  ou 
les  muses.  Or,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'admettent  de  partage, 
et  je  sens  que  j'ai  tant  à  écrire,  qu'en  supposant  que  je  ne  me 
lève  ou  plutôt  que  je  ne  tombe  de  ma  table  de  travail  qu'à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  je  trouverai  encore  prématuré  le  veniam 
exeundi  du  cabinet  d'étude  de  la  vie  que  la  mort  me  donnera.  » 
Ces  paroles  en  disent  assez  sur  les  instincts  personnels  du  poète. 
Jean-Paul  est  homme  de  lettres  dans  toute  la  force  du  terme  ; 
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il  en  a  les  goûts  casaniers,  l'humeur  ombrageuse,  tout,  jus- 
qu'aux petitesses  ;  il  aime  à  s'enfouir  seul  dans  sa  taupinière  de 
vieux  livres  pour  y  fureter  en  érudit.  On  a  remarqué  en  Alle- 
magne que  là  était  son  originalité;  à  notre  sens,  ce  mot-là  ne 
convient  pas,  c'est  sa  monomanie  qu'il  fallait  dire;  cette  in- 
croyable passion  le  prend  dès  le  berceau ,  l'homme  de  lettres 
commence  chez  lui  avec  l'écolier.  Il  vous  racontera  quelque 
part  qu'il  se  mit  presque  en  même  temps  à  former  des  lettres 
et  à  écrire  des  livres.  Plus  tard,  l'étude  de  l'hébreu  lui  fournit 
l'occasion  de  rassembler  autant  d'alphabets ,  de  grammaires  et 
de  commentaires  qu'il  peut  s'en  procurer  ;  à  seize  et  dix-sept 
ans,  il  rédige  déjà  des  traités  sur  l'exercice  de  la  pensée,  toutes 
sortes  de  morceaux  où  se  révèle  un  esprit  prématurément  enclin 
à  la  réflexion ,  à  l'analyse ,  à  l'examen  ;  il  tient  de  ses  propres 
travaux  un  journal  rempli  d'aphorismes  philosophiques,  il  com- 
pose un  livre  de  piété  dûment  pourvu  de  considérations  théolo- 
giques et  morales.  Singulier  début  pour  un  poëte!  Il  commence 
par  les  scolies  ;  plus  tard ,  vers  trente  ans ,  la  veine  du  lyrisme 
s'ouvrira;  n'est-ce  pas  le  monde  renversé?  Non  content  d'avoir 
ses  pensées,  il  saisit  au  vol  celles  des  autres.  Pendant  qu'il  lit, 
sa  plume  trotte.  Avant  que  d'entrer  à  l'université,  il  disposait 
déjà  de  douze  volumes  in-quarto  de  notes  et  d'extraits,  et  cette 
rage  de  corriger  et  de  produire ,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la 
Vie,  ne  fait  que  croître  et  embellir.  Ne  rien  perdre,  pas  une 
minute  de  temps,  pas  un  brin  d'idée,  pas  une  miette  d'expé- 
rience, tel  était  son  système  de  polygraphie;  ne  l'empruntai t-il 
pas  à  Lavater  ?  Au  moment  de  sortir,  il  notait  soigneusement 
sur  ses  tablettes  ce  qu'il  dirait  dans  ses  visites,  et  rédigeait  à 
son  usage  une  anthologie  de  jolies  choses,  de  bons  mots  un  peu 
cousins  sans  doute  de  ces  impromptu  à  tête  reposée  dont  parle 
Molière.  Au  retour,  il  transcrivait  ce  qui  l'avait  frappé  dans  les 
conversations  auxquelles  il  venait  de  prendre  part,  et,  si  c'était 
la  nuit,  ne  se  couchait  qu'après  avoir  rentré  son  grain.  Il  fut  un 
heureux  temps  où  Jean^Paul  possédait  vingt  volumes  in-quarto 
de  simples  ironies,  autant  et  plus  de  satires,  et  tous  ces  trésors 
de  sublime  compilation  étaient  rangés  é  distribués,  classés  avec 
l'incomparable  exactitude  et  la  ponctualité  universitaire  d'un 
cuistre  étiquetant,  pour  les  concours  de  Sorbonne,  ses  matières 
à  discours  latins.  Singulière  contradiction  !  cet  homme ,  qu'un 
démon  intérieur  agite,  pousse  jusqu'à  l'excès  le  pédantisme  ri- 
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dicule  d'un  petit  professeur  de  sixième;  ce  génie  indépendant, 
dont  le  style  n'admet  pas  de  règle,  s'impose  dans  son  travail 
les  procédés  les  plus  étroits  et  les  plus  mesquins.  Lire,  causer, 
ne  compte  pour  rien  avec  lui  ;  il  faut  qu'il  écrive,  qu'il  rédige, 
qu'il  rédige  toujours,  jusqu'à  la  mort,  et  si  quelque  chose 
m'étonne,  c'est  qu'il  ait  pu  s'arrêter  là.  Comment,  en  effet, 
cette  passion  de  l'écritoire  n'a-t-elle  pas  ranimé  ses  ossements 
dans  le  cercueil?  Comment,  à  l'exemple  de  ce  saint  Bonaven- 
ture  de  la  légende ,  n'est-il  pas  revenu  du  tombeau  pour  com- 
pléter sa  Sclena  restée  inachevée?  Tout  au  rebours  de  Goethe, 
qui  ne  se  mettait  à  écrire  qu'au  dernier  moment  et  à  contre- 
cœur, Jean- Paul  n'a  de  vives  jouissances  qu'à  la  condition  de 
tenir  une  plume  entre  ses  doigts,  et  plus  l'enfantement  lui 
coûte  de  peine  et  de  douleur,  plus  il  en  chérit  après  le  résultat 
mignon,  plus  il  le  couve  et  le  caresse,  et  prend  plaisir  à  le 
montrer  aux  gens.  Écrire,  telle  est  à  ses  yeux  la  loi  divine  et 
humaine;  il  ne  reconnaît  qu'une  manière  de  perdre  son  temps  : 
ne  pas  écrire.  Les  œuvres  imprimées  seules  comptent,  le  reste 
n'est  rien ,  et  chaque  volume  qui  vient  augmenter  le  poids  de 
son  bagage  littéraire  semble  X  alléger  d'autant  pour  l'éternité. 
Cette  espèce  de  récréation  qu'on  se  donne  si  volontiers  après 
l'étude  ne  le  séduit  pas  le  moins  du  monde.  Au  contraire,  s'il 
faut  absolument  qu'il  se  repose ,  le  remords  le  gagne ,  il  se  re- 
proche de  gaspiller  les  minutes.  Aussi  quelles  ne  deviennent 
pas  ses  perplexités  au  printemps,  lorsque  cette  nature  qu'il 
aime  avec  enthousiasme  l'appelle  au  dehors  avec  ses  mille  voix 
de  sirène!  Le  ciel  est  bleu,  l'oiseau  chante,  il  faut  qu'il  sorte; 
du  moins  il  emportera  ses  tablettes,  et  si  d'aventure  quelque  es- 
saim d'idées  volantes  se  met  à  l'assaillir  au  coin  d'un  bois,  le 
voilà  tout  ébouriffé  qui  crayonne  et  s'escrime,  maugréant  contre 
l'exiguïté  du  papier,  car  rien  ne  le  chagrine  en  ses  paroxysmes 
furieux  comme  d'avoir  à  s'arrêter  pour  tourner  la  page.  II  me 
semble  voir  d'ici  l'étonnement  de  cet  excellent  Merkel ,  honnête 
critique  de  la  vieille  roche,  assistant,  à  Weimar,  aux  excentri- 
cités de  notre  humoriste.  Merkel  et  Jean-Paul  allaient  ensemble 
de  Weimar  à  Gotha.  «  Pendant  la  route,  dit  Merkel,- Jean- 
Paul  ,  au  lieu  de  se  tenir  en  place  dans  la  voiture ,  ne  faisait 
que  descendre  et  remonter.  La  curiosité  me  prit  alors  de  savoir 
ce  qu'il  avait,  et  je  le  vis  par  la  portière  courir  sur  le  chemin 
en  crayonnant  d'un  air  effaré.  Lorsqu'il  reprit  sa  place  à  mon 
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côté,  je  lai  demandai  ce  qu'il  venait  d'écrire,  et  lui,  me  pré- 
venant, s'informa  s'il  avait  bien  entendu  un  point  de  notre 
précédente  conversation;  sur  ma  réponse,  il  lira  de  nouveau 
son  carnet  et  rectifia.  —  Quelques  jours  après,  je  lui  rendis 
visite;  je  le  trouvai,  un  catéchisme  à  la  main,  assis  devant  son 
bureau ,  dont  les  différents  tiroirs  étaient  remplis  de  petits  mor- 
ceaux de  papier  couverts  de  matières  et  d'extraits.  Il  me  dit 
qu'il  avait  pour  habitude  de  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main,  et  qu'il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  rencontrer  livre  si 
méchant  dont  il  n'eût  tiré  profit  d'une  manière  ou  de  l'autre  *.  » 
Et  qu'on  s'étonne  après  cela  qu'il  sacrifie  toute  chose  à  cette 
impérieuse  manie  d'écrire,  au  point  d'en  oublier  le  boire  et  le 
manger;  sans  égard  pour  sa  santé,  pour  ses  convenances  per- 
sonnelles, il  s'était  fait  un  régime  de  vie  entièrement  subor- 
donné aux  exigences  de  sa  profession.  Comme  goût,  il  n'aimait 
rien  tant  que  l'eau;  mais  dès  qu'il  s'agissait  d'écrire,  c'était 
différent  :  il  buvait  alors  du  vin  de  Roussillon,  et  à  plein  verre, 
pour  dégager,  disait-il,  l'esprit  de  la  matière.  A  ce  compte, 
l'existence  de  son  Maria  Wuz  devait  être  pour  Jean-Paul  l'idéal 
du  bonheur  ici-bas.  Quel  heureux  mortel,  en  effet,  aux  yeux 
d'un  si  imperturbable  sténographe,  que  ce  bonhomme  de  maître 
d'école  qui  passe  sa  vie  à  rédiger  des  volumes  sur  les  mille  et 
un  titres  dont  il  lit  la  nomenclature  dans  le  catalogue  de  la  li- 
brairie! Mais  en  vérité  on  se  demande  si  la  plaisanterie  est 
permise  en  face  d'une  monomanie  aussi  déclarée,  d'une  origi- 
nalité qui  porte  avec  elle  tous  les  symptômes  de  la  maladie, 
tous  les  caractères  de  je  ne  sais  quelle  hystérie  chez  l'homme. 
«  S'il  m'arrive  par  hasard,  écrit  Jean-Paul,  de  vouloir  donner 
à  mon  esprit  ou  à  mon  corps  un  repos  de  trois  jours,  je  sens 
dès  le  second  une  indomptable  ardèur  d'incubation  qui  me  ra- 
mène irrésistiblement  à  mon  nid  rempli  d'œufs  ou  de  craie; 
et  le  pauvre  diable  de  Paul  en  sera  logé  là  jusqu'à  ce  que  la 
fièvre  dévorante  qui  consume  son  sein  agité  se  calme  à  la  fraî- 
cheur de  la  terre  du  tombeau.  » 

J'ai  parlé  du  voyage  à  Weimar.  Lorsqu'en  1796  Jean-Paul 
vint  visiter  l'Athènes  germanique,  l'attitude  des  héros  du  temps 
commença  par  le  déconcerter.  Il  s'attendait  à  autre  chose,  à 
quelque  vaporeuse  et  fantastique  apparition  évoquée  de  leurs 

i  Skizzcn  aus  meimm  Erinnerungsl/uche,  von  G.  MerlvsL 
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œuvres  ;  car,  soit  dit  en  passant,  notre  enthousiaste  ne  laissait  pas 
que  d'être  un  peu  badaud  dans  ses  relations  avec  les  autres 
hommes,  et  lui-même  appartenait  singulièrement  à  cette  classe 
de  gens  naïfs  et  simples  dont  nous  lisons  dans  ses  écrits  qu'ils  ne 
sauraient  se  représenter  un  poète  autrement  que  sous  une  forme 
éthérée,  et  n'imaginent  pas  que  le  favori  de  la  Muse  puisse  dé- 
vorer une  tranche  de  jambon  et  vider  bravement  son  verre.  Ses 
relations  avec  la  plupart  des  grands  écrivains  de  la  pléiade  wei- 
marienne  l'attristèrent.  Ne  trouvant  rien  chez  eux  de  cette  fougue 
juvénile,  de  cette  ardeur  immodérée  qui  devait,  à  son  point 
de  vue,  nécessairement  caractériser  le  sens  poétique,  il  regretta 
son  idéal  déçu.  Goethe  surtout  se  chargea  du  désenchantement. 
«  Il  n'admire  plus  rien  au  monde,  sa  parole  est  de  glace,  même 
pour  les  étrangers,  qui  ne  l'abordent  que  très-difficilement;  il 
a  quelque  chose  d'impassible  et  de  superbement  cérémonieux. 
L'amour  des  œuvres  d'art  est  désormais  le  seul  qui  fasse  battre 
les  nerfs  de  son  cœur;  c'est  pourquoi  j'avais  envie  de  prier  la 
personne  qui  me  conduisait  de  me  plonger  au  préalable  dans 
quelque  source  minérale,  afin  que  je  pusse  m'y  pétrifier  et  pa- 
raître ensuite  à  ses  yeux  sous  l'aspect  incomparablement  plus 
avantageux  d'une  statue.  »  Laissons  Jean-Paul  continuer  et  par- 
faire la  silhouette.  «  D'après  ce  qu'on  m'avait  dit,  j'allai  chez 
lui  sans  enthousiasme  et  mû  seulement  par  la  curiosité.  Sa  mai- 
son me  frappa  ;  elle  est  la  seule  à  Weimar  construite  dans  le  goût 
italien.  Figurez-vous  dès  le  vestibule* un  panthéon  rempli  de  ta- 
bleaux et  de  statues  ;  le  frisson  de  l'angoisse  vous  y  suffoque.  Le 
dieu  parut,  froid,  monosyllabique,  sans  accent.  —  Sa  physiono- 
mie a  de  la  puissance  et  de  l'animation,  son  œil  est  un  éclair. 
Après  quelques  moments  d'entretien,  il  consentit  à  nous  lire  un 
fragment  magnifique  d'un  poëme  inédit.  Quand  je  dis  qu'il  le 
lut,  je  me  trompe,  il  le  déclama,  le  joua.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil;  vous  eussiez  cru  entendre  le  roulement  du  tonnerre 
entremêlé  de  ce  chuchotement  de  la  pluie  dans  les  arbres,  et, 
pendant  ce  temps,  on  sentait  la  flamme  jaillir  à  travers-la  couche 
de  glace  dont  son  cœur  s'enveloppe.  »  Schiller  n'eut  pas  meil- 
leure chance  auprès  de  lui.  Jean-Paul  le  trouva  rocailleux,  an- 
guleux, doué  de  facultés  actives,  pénétrantes,  mais  sans  amour. 
Du  reste,  il  ne  faudrait  point  croire  que  l'auteur  â'Hesperus 
eût  en  ceci  le  monopole  des  étonnements  ;  d'un  côté  comme  de 
l'autre  on  ouvrait  de  grands  yeux ,  et  l'impression  reçue  valait 
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bien,  pour  l'originalité,  celle  qu'on  pouvait  causer.  «  J'ai  vu 
Jean-Paul,  écrivait  d'Iéna  Schiller  à  Goethe,  et  je  l'ai  trouvé 
iroquois  comme  un  homme  qui  tomberait  de  la  lune  ;  bon  diable 
au  fond  et  le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  porté  sur 
toute  chose  à  ne  rien  voir  par  l'organe  dont  chacun  se  sert  pour 
voir  *.  » 

On  conçoit  qu'avec  son  naturel  bizarre,  Jean-Paul  se  préoc- 
cupât  en  somme  beaucoup  moins  de  l'effet  qu'il  produisait  sur! 
les  gens  que  de  l'effet  produit  par  les  gens  sur  lui-même,  sur- 
tout lorsque  ces  gens  s'appelaient  Goethe  ou  Schiller,  Herder \ 
ou  Wieland.  Si  ces  manières  excentriques,  cet  air  iroquois,  os- 
trogoth  si  l'on  veut,  provenaient,  chez  Jean-Paul,  d'un  irré- 
sistible besoin  de  sympathie,  d'enthousiasme,  d'une  veine  gé- 
néreuse qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre ,  d'une  sensibilité 
dont,  tout  en  admirant  la  bonne  intention,  on  ne  saurait  ce- 
pendant se  dissimuler  par  moment  la  candeur  un  peu  ingénue, 
j'allais  dire  la  niaiserie  ;  le  voyage  à  Weimar,  en  portant  at- 
teinte à  mainte  illusion  née  de  cette  sensibilité  même,  en  effa- 
çant de  plus  d'un  front  canonisé  d'avance  le  nimbe  lumineux, 
l'auréole  mystique  de  rigueur,  devait  nécessairement  le  laisser, 
pour  quelques  jours  au  moins,  triste,  mécontent,  découragé. 
«  Nous  avons  beau  faire  les  esprits  forts  et  ne  pas  vouloir  nous 
l'avouer  :  chez  les  hommes  qui  nous  apparaissent  dans  les  ré- 
gions célestes  de  la  poésie,  comme  chez  la  femme  que  nous 
aimons,  comme  chez  notre  ami,  nous  cherchons  des  être  par- 
faits, accomplis.  Nous  cherchons  partout  le  dieu  chez  l'homme, 
parce  que  tout  amour  est  infini  et  partant  a  besoin  d'un  dieu. 
A  Weimar,  c'est  l'illusion  qui  m'a  manqué.  Il  ne  faut  pas  long- 
temps pour  savoir  par  coeur  l'humanité  intellectuelle  (je  ne  parle 
point  ici  de  l'humanité  morale),  et  j'avoue  qu'on  peut  continuer 
à  aimer  les  cœurs  tout  en  détestant  les  cerveaux.  En  vérité,  si 
l'on  était  éternel,  il  y  aurait  dans  cette  reproduction  inexorable 
des  mêmes  inconvénients  de  quoi  vous  faire  mourir  dix-huit 
cents  fois.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  ne  veux  plus  désor- 
mais m'incliner  devant  aucun  grand  homme;  à  l'avenir,  je  gar- 
derai mes  hommages  pour  le  plus  vertueux2.  »  Ces  déceptions, 

1  Briefivechsel  zioischen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jahren,  1794-1807.  — 
Stuttgart,  1825,  Th.  II,  S.  73. 

2  Pour  si  naïf  et  si  crédule  qu'on  se  le  représente,  le  bonhomme,  en  ami- 
tié, ne  se  souciait  pas  d'être  pris  pour  dupe.  Du  premier  coup,  il  devina  les 
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de  jour  en  jour  plus  fréquentes,  le  remplissaient  d'amertume; 
il  touchait  du  doigt  le  pied  d'argile  ;  alors  un  bouleversement 
confus  s'opérait  dans  son  esprit,  il  pensait  aux  joies  si  pures  de 
la  famille,  à  ses  beaux  rêves  de  quinze  ans  sous  le  toit  paternel, 
et  peu  à  peu,  par  une  transition  doucement  mélancolique,  les 
idées  du  passé  le  conduisant  aux  idées  d'avenir,  de  ménage,  il 
établissait  complaisamment  son  bonheur  domestique  sur  les 
ruines  de  ses  illusions.  «  Ah!  de  quel  paradis  je  portais  les  ger- 
mes dans  mon  âme!  et  dire  que  les  oiseaux  de  proie  ne  m'ont 
rien  laissé  !  Encore  si  j'avais  une  femme  !  je  m'entends ,  une 
jeune  et  honnête  femme,  bien  féminine  surtout  et  point  géniale, 
je  consentirais  de  grand  cœur  à  ne  demander  que  peu  de  chose 
à  la  fortune,  moins  au  monde;  mais  en  revairche  j'exigerais 
davantage  de  la  vie,  que  mes  rêves  poétiques  percent  à  jour  de 
plus  en  plus.  Je  le  répète,  point  de  femme  de  génie,  point  de 
brouillon,  mais  un  cœur  ingénu,  paisible,  qui  me  rende smon 
enfance,  les  premiers  jours  passés  auprès  de  mes  parents,  tout 
enfin  ce  que  les  souvenirs  de  l'âme  font  revivre  éternellement 
à  mes  yeux!  » 

Cette  compagne,  évidemment  faite  à  l'image  de  la  douce  Le- 
nette,  un  ange  de  résignation  et  de  passivité,  Jean-Paul  crut 
un  moment  l'avoir  trouvée  dans  un$  gracieuse  personne  dont  il 
s'éprit  avec  passion.  L'héroïne  de  ce  nouveau  roman  s'appelait 
encore  Caroline,  —  il  y  a  des  noms  auxquels  on  est  voué,  —  et 
se  trouvait,  en  dépit  des  répugnances  de  notre  philosophe,  être 
juste  une  muse.  Qu'on  parle  ensuite  de  la  logique  du  cœur  hu- 
main! Toutefois  la  tache  monstrueuse,  la  tache  d'encre  dispa- 
raissait dans  l'enchantement  du  sourire.  Si  l'aimable  pédante 
use  son  temps  à  feuilleter  de  lourds  volumes,  c'est  tout  simple- 
ment qu'elle  veut  s'instruire,  et  ne  ressemble  point  aux  jeunes 

aspérités,  les  angles,  comme  il  dit  lui-même,  et  sa  sensibilité  expansive  dut 
s'en  tenir  à  rechercher  de  préférence  les  phares  moins  glorieux  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  moins  hérissés  de  brisants  et  d'écueils.  De  là  ses  relations 
d'intimité  avec  Herder,  avec  Wieland,  Herder  surtout,  grand  esprit,  mais 
entaché  de  puritanisme  bourgeois ,  rétréci  sur  plus  d'un  point  par  des  néces- 
sités de  profession,  et  dès  lors  peu  porté  à  vouloir  jouer  à  l'idole,  —  cèdre 
poussé  dans  une  chaire  de  ministre  protestant.  —  Pour  Goethe,  notre  humo- 
riste le  jugeait  sans  appel,  «  Goethe  ressemble  à  Dieu,  qui,  selon  Pope,  voit 
du  même  œil  choir  un  monde  et  un  passereau,  ce  qui  lui  est  d'autant  plus 
facile  (à  Goethe),  qu'il  n'a  créé  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  en  revanche,  il  se 
complaît  à  ne  voir  dans  son  apathie  pour  les  peines  d'autrui  qu'une  sorte  de 
détachement  de  ses  propres  peines.  » 
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filles  ordinaires  qui  ne  cherchent  dans  la  lecture  qu'une  sorte  - 
de  manne  sentimentale.  Avec  combien  de  joie  il  vous  raconte 
qu'elle  s'occupe  aussi  de  botanique  et  de  poésie,  qu'elle  passe 
de  l'étude  de  l'histoire  au  classement  de  son  herbier  !  «  Jamais 
chez  aucune  femme,  s'écrie-t-il  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme, je  n'ai  rencontré  cette  moralité  austère,  profonde,  essen- 
tiellement religieuse,  qui  se  montre  dans  tous  les  points,  perce 
dans  les  moindres  bourgeons.  Je  sens  que  mon  union  avec  elle 
va  me  purifier  jusqu'au  fond  de  l'être.  »  Après  rénumération 
des  qualités  morales  vient  le  tableau  des  qualités  physiques,  le 
portrait,  qui,  tout  flatté  qu'on  le  soupçonne,  excuse  à  la  rigueur 
cette  conversion  un  peu  bien  brusque  du  philosophe  au  culte 
de  la  femme  géniale.  Elle  a  le  teint  blanc  et  rose,  les  yeux  noirs, 
un  front  à  la  fois  poétique  et  féminin,  et  ainsi  du  reste,  avec 
cette  concession  finale  dont  s'arrange  assez  volontiers  la  modes- 
tie des  amoureux,  à  savoir,  qu'à  défaut  de  beauté,  le  piquant  y 
est,  le  certo  estro,  comme  disent  les  Italiens. 

Cependant  la  philosophie  a  ses  retours.  Peu  de  temps  après, 
la  liaison  se  rompit,  et  Jean-Paul,  abjurant  la  tolérance  d'oc- 
casion, n'en  revint  qu'avec  plus  de  fougue  à  son  vieux  thème, 
pauvre  papillon  qui  s'est  brûlé  le  bout  de  l'aile  à  l'éclair  d'une 
bougie  de  bal,  et  qui  jure  bien  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus. 
«  Cette  rupture,  que  des  incompatibilités  morales  rendaient  im- 
périeuse, ne  m'empêcha  point  de  regarder  le  mariage  comme 
la  seule  arche  du  salut.  En  dehors  d'une  union  légitime,  notre 
imagination  ne  fait  que  nous  entraîner  en  toute  sorte  de  liaisons 
qui  finissent  toujours  par  briser  un  des  deux  cœurs  qui  sont  en 
cause,  quelquefois  par  les  briser  tous  les  deux.  Mon  cœur  veut 
la  paix  domestique  dont  on  jouissait  chez  mes  parents,  cette 
paix  que  le  mariage  seul  peut  donner.  Je  ne  demande  pas  une 
héroïne,  n'étant  rien  moins  qu'un  héros;  ce  qu'il  me  faut,  c'est 
une  jeune  fille  aimante,  affectionnée,  car  désormais  j'estime  à 
leur  juste  valeur  ces  chardons  flamboyants  qu'on  appelle  femmes 
de  génie.  »  Hâtons-nous  de  dire  que  cet  espoir,  si  souvent  déçu, 
d'un  établissement  selon  ses  goûts,  se  réalisa  pour  Jean-Paul 
peu  de  temps  après,  grâce  à  une  bonne  et  honnête  jeune  fille 
élevée  dans  les  mœurs  sédentaires  de  la  bourgeoisie  de  Berlin  , 
autour  de  la  table  de  chêne  où  l'on  causait  le  soir  en  écoutant 
quelque  lecture  de  Rousseau.  Caroline  Mayer  plut  à  Jean-Paul. 
«  Elle  a,  disait-il,  tous  les  avantages  des  autres  Carolines,  moins 
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leurs  défauts.  »  Un  front  de  madone ,  des  yeux  pleins  de  dou- 
ceur, une  indicible  expression  de  tendresse  et  de  dévouement, 
telles  sont  les  séductions  que  son  amant  lui  prête,  séductions 
d'épouse  et  de  mère,  on  le  voit.  J'oubliais  une  fraîcheur  épa- 
nouie, cette  fleur  de  santé  qui  convient  à  la  ménagère  alle- 
mande, à  cette  héroïque  femme  qui  veille  à  tous  les  soins  de 
la  maison,  et  serre,  comme  dit  Schiller,  dans  le  coffre  odorant 
le  linge  qu'elle-même  a  filé.  A  dater  de  là ,  on  prévoit  tout  : 
Jean-Paul,  marié,  s'installera  dans  quelque  paisible  résidence  ; 
peu  à  peu,  cependant,  la  famille  augmentera,  et  les  marmots  al- 
ternant avec  les  livres,  on  vivra  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin,  mo- 
deste, charitable,  le  cœur  et  l'esprit  occupés  dans  cet  heureux 
sans-souci  de  Bayreuth ,  dont  une  pension  du  roi  fera  les  frais  ; 
tardif,  mais  bien  délicieux  canonicat  de  l'homme  de  lettres,  qui 
mettra  notre  philosophe  à  même  de  ne  plus  réduire  son  corps 
en  cendres  par  la  nécessité  de  fondre  chaque  jour  son  esprit  en 
argent. 

Pour  en  revenir  au  voyage  de  Ri  ch.  ter  à  Weimar,  le  désen- 
chantement des  premiers  jours  eut  ses  compensations  à  la  lon- 
gue. De  ce  qu'un  rayon  manquait  par-ci  par-là  au  nimbe  glo- 
rieux dont  on  avait  poétiquement  coiffé  les  têtes  dominantes,  la 
société  n'en  devait  pas  périr.  Dura  lex,  sed  lex.  Jean-Paul 
fut  bien  contraint  d'en  prendre  son  parti.  Insensiblement  les 
femmes  intervinrent.  On  sait  ce  qu'étaient  les  femmes  de  cette 
cour  d'Anne-Amélie.  Le  bourru  fantasque  s'humanisa,  l'apôtre 
de  vertu  se  laissa  tout  doucement  réconcilier  avec  la  supé- 
riorité intellectuelle  par  l'entremise  de  ces  aimables  philoso- 
phes si  habiles  à  donner  le  tour  sentimental  à  l'argument  le 
plus  ardu,  et  qui  n'ont  en  somme  qu'un  système  :  leur  cœur. 
En  écoutant  le*s  femmes,  il  comprit  mieux  les  hommes;  il  laissa 
aux  sympathies  effarouchées  d'abord  par  l'épouvantail  d'excen- 
tricité, le  temps  de  se  grouper  autour  de  lui  ;  aux  amitiés,  le 
temps  de  se  former.  L'affection  qui  s'établit  à  cette  époque 
entre  Herder  et  Jean-Paul,  après  avoir  tenu  dans  l'existence  des 
deux  grands  écrivains  une  si  noble,  une  si  large  place,  devait, 
même  après  la  mort,  revivre  dans  leurs  œuvres.  La  vivacité  de 
Jean-Paul,  son  humeur,  sa  jeunesse  d'esprit  et  de  cœur,  enchan- 
taient Herder,  qui  le  préconisait  partout.  Presque  chaque  soir, 
les  deux  amis  soupaient  ensemble,  après  quoi  on  allait  se  pro- 
mener vers  Ettersberg.  On  causait,  on  philosophait  tout  à  son 
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aise,  et,  la  petite  pointe  de  vin  vieux  aidant,  on  ne  se  ména- 
geait pas  ses  vérités.  «  Si  j'étais  dans  une  île  déserte,  disait 
Herder  à  Jean-Paul,  et  que  je  n'eusse  entre  les  mains  d'autres 
livres  que  les  vôtres ,  j'en  voudrais  faire  des  œuvres  deux  fois 
belles,  d'abord  en  retranchant  mainte  boutade  irréfléchie,  puis 
en  travaillant  à  mettre  d'accord  les  passages  qui  se  contredisent.  » 
Ce  qui  n'empêchait  pas  l'auteur  des  Idées  de  s'écrier  avec  en- 
thousiasme,  lorsqu'il  s'agissait  de  s'expliquer  sur  le  compte  du 
chantre  d'Hesperus  :  «  Le  ciel  m'a  donné  dans  Richter  un  trésor 
que  je  n'eusse  jamais  ni  mérité  ni  seulement  rêvé  !  Chaque  fois 
que  je  le  retrouve,  il  me  semble  que  je  vois  s'ouvrir  devant  moi 
la  cassette  des  rois  mages,  mais  plus  riche  encore,  plus  remplie 
de  merveilles  éblouissantes.  Oui,  les  mages  sont  en  lui,  et  l'étoile 
incessamment  chemine  au-dessus  de  sa  tête.  »  Le  bon  Wieland 
eut  aussi  du  goût  pour  Jean-Paul,  mais  un  goût  moins  passionné, 
moins  transcenclantal,  le  goût  qui  convenait  à  l'organisation  nor- 
male et  symétrique  du  poète  à'Agalhon.  Ici,  du  reste,  les  origi- 
naux sont  à  deux  de  jeu ,  et  la  première  entrevue  eût  fourni  à 
Molière  une  scène  de  comédie.  Écoutons  les  à  parle  de  nos  per- 
sonnages. «  J'ai  vu  Wieland  dimanche  dernier  à  Osmanstadt 
(c'est  Jean-Paul  qui  parle);  figurez-vous  un  vieillard  élancé, 
encore  vert ,  une  espèce  de  Nestor  à  la  tête  enturbannée  d'é- 
charpes  rouges,  au  ton  modérateur,  parlant  beaucoup  de  lui, 
mais  sans  orgueil,  et  quelque  peu  épicurien  ;  en  somme,  excellent 
père  de  famille ,  mais  tellement  ahuri  par  les  muses,  que  sa 
femme  a  pu  lui  cacher  pendant  dix  jours  la  perte  d'un  enfant.  » 
Maintenant  au  tour  de  Wieland.  «  Ce  diable  d'homme  (c'est  de 
Richter  qu'il  parle  )  ressemble  en  tout  point  à  ses  écrits  ;  on  se 
sent  affecté  en  sa  présence  des  mouvements  les  plus  contraires, 
et  rien  n'est  plus  difficile  que  de  l'entretenir.  Il  est  trop  lui  ; 
n'importe,  je  le  déclare  un  intéressant  original.  »  Imagine-t-on, 
après  cela,  nos  deux  antipodes  du  monde  intellectuel  se  rencon- 
trant sur  un  point  de  controverse  littéraire,  discutant  chacun 
selon  ses  vues  l'antiquité,  par  exemple,  les  Grecs?  Naturellement, 
la  comédie  continue;  seulement,  celte  fois  la  scène  est  écrite,  il 
suffit  de  traduire. 

JEAN-PAUL. 

Je  tiens  les  Grecs  pour  ce  qu'ils  sont  :  des  esprits  essentielle- 
ment bornés.  Avec  les  idées  puériles  qu'ils  avaient  des  dieux, 
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quelle  opinion  élevée  et  sérieuse  pouvaient-ils  se  former  de  l'hu- 
manité? 

WIELAND. 

Vous  les  tenez  pour  ce  qu'ils  sont,  à  merveille;  mais  que  sont- 
ils,  sinon  une  apparition  unique  sur  la  terre,  sinon  le  type  le  plus 
pur,  le  plus  complet  de  l'humanité  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  fleur, 
tellement  qu'on  dirait  que  tous  les  dons  célestes  qui  furent  jamais 
départis  à  l'homme,  pour  s'élever  à  ce  degré  de  civilisation,  de 
perfectionnement,  tous  ces  dons  étaient  descendus  sur  eux,  sur 
les  Grecs,  pour  vivre  et  s'épanouir  en  eux,  avec  eux!  Où  voyons- 
nous  l'idée  de  jeunesse  dans  l'humanité  se  reproduire  sous  une 
forme  plus  sereine,  plus  aimable,  plus  pure,  plus  splendide? 
N'est-ce  point  cette  idée  que  glorifie  l'éternelle  jeunesse  du  divin 
Phébus? 

JEAN-PAUL. 

Mais  cet  heureux  temps  de  jeunesse  est  passé,  et  nous  sommes 
devenus  des  hommes.  Les  Titans  chrétiens  ont  escaladé  l'Olympe 
et  précipité  les  dieux  dans  le  Tarlare.  Au-dessus  de  nos  têtes,  l'in- 
fini de  Dieu  s'est  étendu;  sous  nos  pieds,  les  abîmes  de  l'huma- 
nité se  sont  ouverts.  Croyez-vous  qu'à  de  pareilles  idées  la  forme 
étriquée  de  vos  Grecs  et  leur  manie  de  jouer  au  beau  puissent 
convenir? 

WIELAND,  seul  dans  son  cabinet,  feuilletant  Homère. 

Jean-Paul  traite  les  Grecs  d'enfants!  Je  commençais  à  perdre 
patience!  Allons!  pourquoi  lui  en  voudrais-je?  n'a-t-il  point  le 
droit  d'être  ce  qu'il  est,  et  ces  absences  de  goût  que  je  regrette, 
ces  lacunes  dont  parfois  j'enrage,  ne  sont-elles  pas  plus  que  com- 
blées chez  lui  par  d'éminentes  qualités  d'un  autre  genre?  Préten- 
dre inoculer  le  sentiment  de  l'antique  à  un  génie  de  cette  trempe, 
mais  ce  serait  vouloir  débarbouiller  un  nègre!  Jean-Paul  a,  pour 
être  ce  qu'il  est,  une  excuse  divine  qu'il  lient  de  la  nature. 

Wieland  ne  se  trompait  pas  ;  autant  eût  valu  débarbouiller 
un  nègre.  Sur  une  individualité  à  ce  point  confuse  et  miroi- 
tante, la  beauté  classique  perdait  tous  ses  droits;  et  si  l'on  a 
pu  dire  que  Goethe ,  avec  sa  passion  de  la  règle ,  son  culte  sou- 
verain pour  toute  chose  précise  et  déterminée,  importait  dans 
le  monde  littéraire  les  conditions  de  l'art  plastique,  Jean-Paul, 
insoucieux  des  phénomènes  extérieurs,  écoulant  les  yeux  fermés 
gronder  les  mondes  qui  tourbillonnaient  en  lui ,  faisait  dériver 
la  poésie  vers  la  musique  K  Or,  la  musique,  c'est  le  romantisme, 

1  u  Ce  que  je  ne  fais  que  voir  m'affecte  peu,  s'agirait-il  d'un  mort;  mais  si 
la  forme  passe  des  yeux  dans  l'imagination,  elle  tient  aussitôt  la  clef  de  mon 
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la  négation  par  excellence  de  tout  sonliment  plastique.  J'insiste 
sur  ce  point,  qui ,  selon  moi,  contient  tout  le  secret  de  l'éloi- 
gnement  de  Jean-Paul  pour  l'antiquité.  Et  s'il  vous  prend  fan- 
taisie d'analyser  certaines  sensations  qu'il  vous  donne,  vous  y 
trouverez  par  moment  je  ne  sais  quoi  de  musical.  Ne  sont-ce 
point  des  mélodies  que  ces  visions  de  l'éternité?  Schubert  chan- 
terait-il autrement  les  lamentations  du  Christ  sur  les  ruines  de 
l'univers;  et  dans  un  style  moins  prophétique,  ces  mille  rêves 
au  clair  de  lune,  ces  divagations  éloquentes  où  la  vie  des  anges 
et  des  fleurs  est  devinée?  Envoyez  maintenant  cet  homme  en 
Italie,  et  dites  si  le  rayon  splendide  dont  Goethe  s'est  enivré  ne 
l'offusquera  point?  Entre  la  beauté  classique  et  cette  àme  in- 
quiète et  rêveuse,  préoccupée  au  fond  de  toutes  les  angoisses, 
de  toutes  les  terreurs  des  temps  nouveaux,  aucun  hymen  n'était 
possible.  S'il  fallait  à  l'inspiration  sensuelle  de  l'auteur  cYIphi- 
génie  de  belles  formes  bien  palpables,  la  chair  dans  le  marbre, 
et  par  occasion  aussi  le  marbre  dans  la  chair,  le  romantisme 
épuré  de  Jean-Paul  s'exaltait  de  moins  :  un  chant  d'oiseau ,  un 
parfum  surpris  dans  l'air  le  mettaient  en  humeur  poétique,  sur- 
tout si  ce  doux  chant,  si  ce  parfum,  venaient  à  s'exhaler  au  sein 
de  ces  nuits  embaumées  où  s'allumait  le  feu  d'artifice  de  sa 
fantaisie. 

Nous  touchons  à  la  dernière  période  de  l'activité  littéraire 
de  Jean-Paul,  période  de  récapitulation  plutôt  que  de  transfor- 
mation, et  qui,  sans  apporter  à  la  masse  aucun  élément  bien 
nouveau,  n'en  devait  pas  moins  produire  Titan  et  les  Années 
d'école  buissonnière  (Flegeljahre) ,  œuvres  fondamentales  où 
se  résume  d'une  manière  définitive  la  double  tendance  que  nous 
avons  remarquée  dans  Hespems  et  Quintus  Fixlein.  Il  va  sans 
dire  que  Titan  représentera  ici  le  côté  transcendantal,  sublime, 
dynamique,  du  génie  de  Richter,  tandis  que  les  Années  $  école 
buissonnière  nous  donneront  une  trentième  édition,  mais  singu- 
lièrement revue  et  parfaite,  de  ces  études  atomistiques  de  la 
vie  réelle.  Les  Palingénésies,  publiées  en  1799,  n'offrent  qu'une 

cœur,  et  mon  émotion  devient  extrême,  m  C'est  ainsi  qu'il  traversait  des  villes 
sans  rien  voir,  et  n'avait  de  goût  que  pour  les  paysages.  Il  percevait  par  le 
son  beaucoup  plus  que.  par  la  vue;  s'il  lui  arrivait  de  boire  un  peu  trop,  il 
ne  voyait  plus,  il  entendait  double,  et  la  grande  affaire  était  alors  de  dé- 
brouiller cette  hallucination  intérieure.  De  là  ces  soirées  qu'il  passait  à  im- 
proviser au  piano.  Se  figure-t  on  autrement  l'inspiration  de  Beethoven? 
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répétition  des  premières  satires ,  et  l'ouvrage  imprimé  vers  la 
même  époque  sous  le  titre  d'Événements  prochains  (Bevorste- 
hender  Lebenslauf)  n'est  autre  qu'un  pendant  à  la  Biographie 
conjecturale,  dont  il  se  borne  à  varier  l'idylle. 

De  1797  à  1802  parut  Titan.  Pour  peu  qu'on  pénètre  au 
cœur  de  cette  composition  éminente,  on  sera  tenté  de  soupçon- 
ner avec  nous  que  Jean-Paul  a  voulu  porter  par  là  une  sorte  de 
défi  à  Wilhelm  Meisler.  En  effet,  quelles  que  soient  les  diver- 
gences qui  vous  frappent  d'ailleurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  une  certaine  préoccupation  du  roman  de  Goethe 
dans  cette  œuvre  grandiose  maintenue  au  niveau  de  l'épopée. 
Le  héros  du  livre,  Albano,  comte  de  Césara,  est  encore  une  de 
ces  natures  en  proie  à  l'idéal,  un  de  ces  esprits  de  flamme  qui 
mesurent  à  des  compas  de  géant  toute  chose  en  ce  monde,  et 
qu'une  volonté  sans  frein,  une  prodigalité  de  ces  trésors  de  la 
tête  et  du  cœur,  dont  ils  furent  comblés,  entraînent  de  faute  en 
faute  vers  l'abîme.  On  a  reproché  à  Jean-Paul  de  prendre  trop 
ouvertement  la  cause  de  ces  erreurs  et  de  ces  faiblesses  ;  mais, 
en  bonne  conscience,  pouvait-il  faire  autrement,  lui  si  amoureux 
de  toute  force  neuve ,  lui  dont  la  mélancolie  rétrospective  évo^ 
quait  le  printemps  d'autrefois  à  travers  les  brumes  de  l'âge?  Du 
reste,  le  thème  ici  prêtait  à  l'enthousiasme  de  l'écrivain,  au  ly^ 
risme  du  poète.  Quoi  de  plus  saint  en  effet,  de  plus  pur,  que 
ce  rayon  de  céleste  lumière  qui  perce  le  chaos  d'une  âme  ado- 
lescente, et  que  nous  appelons  le  premier  amour,  la  première 
amitié,  le  premier  élan  vers  la  vérité?  Il  faut  voir  avec  quelle 
irrésistible  puissance  d'émotion ,  avec  quelle  magnificence  d'i- 
mages tout  cela  est  décrit  dans  ces  pages  brûlantes  où  le  senti- 
ment de  la  nature  emprunte  les  plus  riches  nuances  au  prisme 
enchanté  de  l'idéal.  —  Cependant  plus  d'une  épreuve  attend 
notre  héros.  Le  besoin  extravagant  d'aimer,  cette  rage  d'épan- 
cher sur  tout  ce  qu'il  rencontre  les  laves  sympathiques  d'un 
cœur  qui  déborde,  ne  tardent  pas  à  tourner  contre  son  bonheur. 
Il  met  sa  foi  dans  un  indigne  ami  ;  la  jeune  fille  qu'il  adore 
meurt,  ombre  charmante  à  peine  entrevue  au  clair  de  lune.  Alors 
une  vie  nouvelle  s'offre  à  lui  :  l'action.  Échappé  à  cette  nébu- 
leuse atmosphère  du  rêve ,  il  se  dispose  à  prendre  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance  allemande  :  effort  sublime  que  déjoue 
la  titanide  Linda,  dont  il  s'affole,  pour  voir,  comme  dans  ses 
amours  avec  Liane,  ses  espérances  les  plus  belles  presqué  ré- 
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duites  à  néant.  On  le  voit,  la  conclusion  rappelle  Wilhelm 
Meister.  Enfin ,  après  tant  de  rêves  et  de  combats,  Albano  hé- 
rite de  la  souveraineté  paternelle ,  et  se  résigne  à  descendre  des 
hauteurs  de  la  voie  lactée  dans  «  la  sphère  intermédiaire  du 
gouvernement,  »  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  nous  paraît  un 
assez  bizarre  moyen  de  consolation  à  donner  à  tant  d'autres 
malheureux,  qui,  sans  être  nés  princes,  peuvent  appartenir, 
eux  aussi ,  à  la  race  des  Titans.  Parmi  les  personnages  du  ro- 
man, celui  de  Roquairol,  l'ami  corrompu  d' Albano,  vous  frappe 
dès  l'abord  comme  une  des  plus  vigoureuses  études  qu'on  ait 
faites  du  génie  humain  dans  la  dépravation  et  le  désordre.  Il  y 
a  là  une  véritable  création,  un  type  cousin  de  Lovelace,  et  que 
nous  voudrions  produire  ici,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  ce 
que  peut  l'expression  saine  et  contenue  d'un  grand  esprit  qui 
consent  à  se  modérer.  Dans  la  pensée  du  poëte,  ce  Roquairol, 
incarnation  de  l'orgueil  plutôt  quev  du  vice ,  en  lutte  ouverte 
avec  la  société ,  dont  le  train  bourgeois  et  misérable  soulève  de 
pitié  ce  génie  superbe;  Roquairol  représente  l'enfant  du  siècle, 
la  victime  de  certaines  idées  de  rébellion  et  de  scepticisme  que 
plus  d'un  Prométhée  d'aujourd'hui  s'imagine  encore  avoir  in- 
ventées, tandis  qu'à  l'époque  où  Werther  parut,  elles  n'étaient 
déjà  plus  nouvelles  :  ce  qui  ferait  soupçonner  que  l'enfant  du 
siècle  est  né  avant  le  siècle. 

Gâté  de  bonne  heure  par  des  abus  de  toute  espèce ,  rassasié 
de  voluptés  et  de  science ,  d'une  imagination  extravagante  en 
ses  désirs ,  la  vie ,  dès  vingt  ans ,  n'offre  plus  à  Roquairol  que 
dégoût,  ironie  et  contradiction.  Il  a  anticipé  sur  toutes  les  vé- 
rités ,  sur  tous  les  sentiments  ;  toutes  les  conditions  du  cœur 
humain,  il  les  a  parcourues,  et  la  poésie  lui  donnant  un  avant- 
goût  céleste,  toute  réalité  l'offusque  dans  la  vie.  Une  passion 
malheureuse  survient,  il  n'aime  pas  et  croit  aimer.  Enthousiaste 
et  libertin  à  la  fois,  il  va  de  l'éther  à  la  fange,  et  finit  par  se 
plonger  à  fond  dans  le  bourbier  pour  s'interdire  d'avance  tout 
retour  honorable  :  chute  douloureuse ,  d'autant  plus  regrettable 
qu'il  y  avait  là  les  instincts  du  génie,  le  courage  de  l'homme 
d'action.  Maintenant,  empêchez  que  tant  d'élans  sublimes  ne 
dégénèrent;  groupez,  ordonnez  ces  tendances,  et  vous  aurez 
Shakspere  ou  Bonaparte ,  ce  que  Jean-Paul  exprime  ainsi  dans 
son  langage  pittoresque  :  «  Ce  qui  manquait  pour  que  la  mora- 
lité la  plus  pure,  la  plus  vive,  résonnât  en  lui,  ce  n'était  point 
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la  touche,  mais  la  clef  de  l'accordeur  qui  fait  aller  ensemble 
toutes  les  voix.  »  Et  Roquairol  en  personne  ne  s'écrie-t-il  point 
quelque  part  :  «  Vos  hommes  de  génie,  poètes  tragiques  et  ro- 
manciers, occupés  incessamment  à  singer  Dieu  et  l'humanité, 
sont-ils  donc  autres  que  moi?  »  Oui ,  certes,  car  ceux-là  ont 
laissé  des  œuvres,  car  l'étincelle  dont  ils  furent  doués,  au  lieu 
d'incendier  toute  chose  autour  d'eux,  a  rayonné  selon  les  lois 
éternelles  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis  que  vous,  malheureux 
Titan,  vous  n'avez  escaladé  le  ciel  que  pour  retomber  de  plus 
haut  dans  l'abîme,  et  servir  d'exemple  des  aberrations  où  doit 
infailliblement  se  perdre  l'âme  qui  ne  reconnaît  d'autre  inspi- 
ration ,  d'autre  guide  que  la  poésie  4. 

Titan  fut  le  suprême  effort  du  lyrisme  de  Richter,  et  se  dresse 
dans  son  œuvre  comme  une  sorte  de  mont  Hécla.  Il  avait  mis 
là,  c'est  lui-même  qui  parle,  tous  ses  Niagaras,  toutes  ses  trom- 
bes, tous  ses  nuages  gonflés  de  tropes.  La  machine  épique  ache- 
vée, il  sentit  comme  une  délivrance  et  revint  discrètement  à  son 
idylle  d'autrefois,  à  ses  moutons  de  Panurge.  Goethe,  on  le  sait, 
affectait  le  plus  profond  éloignement  pour  ceux  de  ses  ouvrages 
qui  se  trouvaient  appartenir  à  une  période  accomplie  de  sa  car- 
rière intellectuelle.  Jean-Paul,  sans  porter  aussi  loin  l'abnéga- 

1  II  y  a  quelques  années,  une  tentative  fut  faite  dans  le  but  d'initier  le 
public  français  au  style  du  Titan.  L'entreprise  n'eut  qu'un  médiocre  succès. 
Horace  l'a  dit,  les  livres  ont  leur  destinée;  il  s'agit  pour  eux  d'arriver  à 
temps,  d'arriver  surtout  lorsque  la  voie  est  préparée,  et  de  ne  pas  tomber  des 
nues  comme  un  aérolithe.  Sur  ce  point,  il  nous  semble  que  la  traduction  des 
deux  premiers  volumes  de  Titan  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  de  reproches. 
M.  Chasles,  qui,  du  reste,  avait  plus  que  personne  qualité  pour  un  pareil 
travail ,  se  méprit,  selon  nous,  sur  les  conditions  de  la  tâche  qu'il  avait  ac- 
ceptée. Il  traita  le  chef-d'œuvre  de  Jean-Paul  un  peu  comme  il  aurait  fait 
d'un  roman  de  Walter  Scott,  et,  se  contentant  de  le  traduire  avec  esprit,  le 
jeta,  sans  autre  forme  de  procès,  dans  le  torrent  de  la  publicité.  Or,  c'était 
se  tromper  de  courant.  S'il  y  a  une  voie  en  France  pour  conduire  Jean-Paul 
à  cette  haute  estime  qui  ne  peut  lui  manquer  tôt  ou  tard,  à  coup  sûr  ce 
n'était  point  le  cabinet  de  lecture.  Avec  des  hommes  tels  que  Fauteur  d'Hes- 
perus  et  de  Titan,  il  faut  surtout  ne  pas  compter  sur  le  chapitre  de  l'exégèse. 
De  pareils  travaux  réussissent  en  France,  on  l'a  prouvé,  mais  à  condition 
qu'on  les  entoure  de  respect  et  d'amour,  qu'on  en  fasse  l'objet  d'un  culte 
presque  superstitieux.  A  tout  prendre,  je  préfère  encore  pour  Jean-Paul  le 
système  adopté  assez  ordinairement  par  madame  de  Staël,  qui  consiste  à  ex- 
traire, d'une  œuvre  çà  et  là  quelque  noble  morceau  qu'on  dispose  et  qu'on 
éclaire  soigneusement,  de  façon  à  le  dépayser  le  moins  possible;  mais  je  vou- 
drais ce  système  plus  large,  plus  harmonieux,  plus  nourri  de  méthode  et  de 
critique,  s'étudiant  davantage  à  donner  le  contour.  Une  espèce  d'anthologie 
habilement  dirigée  dans  tous  les  sens  serait  encore  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 
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tion  de  la  paternité  littéraire  (il  en  avait  la  bosse  et  très-mar- 
quée), Jean-Paul  abandonna  les  hauteurs  de  l'empyrée  pour  des 
régions  plus  modestes ,  et  descendit  de  la  montagne  dans  la 
plaine,  dans  cette  plaine  où  vivotaient  déjà  Quintus  Fixlein, 
Maria  Wuz  et  Siebenkaes,  et  dont,  à  dater  de  cette  époque,  il 
augmenta  de  plus  d'un  bon  original  la  population  excentrique. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  Kalzenberger,  la  Comète,  Fibel, 
qui,  sous  le  rapport  de  l'invention,  ne  contiennent  à  coup  sûr 
rien  de  bien  neuf,  mais  se  recommandent  encore  par  cet  imprévu 
du  détail,  par  ces  mille  trouvailles  de  l'esprit  et  du  style,  dont  le 
secret,  il  faut  l'avouer,  est  à  notre  humoriste  une  sorte  d'inalié- 
nable apanage.  On  nous  permettra  cependant  de  détacher  du 
groupe  les  Années  d'école  buissonnière,  publiées  immédiatement 
après  Titan,  en  1801,  production  écrite  avec  toute  la  verve  de 
la  jeunesse,  mais  d'un  style  moins  obscur,  moins  touffu,  dégagé 
autant  qu'il  se  peut  de  tout  ce  fatras  d'incidents  parasites,  de 
superfétations,  que  lui-même  appelle  plaisamment  queues  de 
comète.  On  trouvera  sans  doute  dans  cet  aimable  livre  plus  d'une 
réminiscence  de  la  Loge  invisible  et  des  autres  ouvrages  du 
poète,  réminiscences  de  sentiment  surtout,  car,  pour  la  forme, 
je  le  répète,  elle  a  des  variétés  surprenantes  :  ainsi  de  ces  deux 
frères  Walt  et  Wult,  en  qui  se  personnifie  pour  la  vingtième 
fois  peut-être  la  double  face  du  génie  de  Richter  ;  celui-là  avec 
ses  rêves  ingénus,  ses  illusions  de  jeunesse,  ses  naïfs  enthou- 
siasmes ;  celui-ci  un  peu  vagabond ,  un  peu  bohème ,  au  reste 
fin  connaisseur  du  monde,  qu'il  juge  en  humoriste,  personnage 
à  figurer  dans  un  roman  picaresque.  On  n'imagine  pas  de  plus 
frais,  de  plus  charmant  tableau  de  cette  heureuse  vie  de  trou- 
badour qu'on  mène  à  vingt  ans ,  de  ces  mille  adorables  folies 
qui  vous  traversent  la  tête  en  ces  beaux  jours  d'ivresse  et  de 
soleil  !  Avec  quelle  vérité,  quel  charme  indéfinissable,  sont  dé- 
crites ces  premières  joies  de  la  maison  paternelle,  cette  virgi- 
nité, cette  sainteté  de  l'enfance  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache! 
Il  ne  se  contente  pas  de  peindre-,  à  ces  émotions  nécessairement 
relatives,  à  ces  infiniment  petits  du  monde  psychologique,  il 
rend  leur  importance  absolue,  leur  mirage  des  jours  passés  ;  on 
sent  que  cette  vie  bienheureuse  se  réveille  en  lui  en  ce  moment, 
qu'il  l'étudié,  qu'il  l'analyse  au  microscope  de  son  cœur.  Et 
comme  il  se  sert  à  ravir  de  ce  contraste  qui  lui  a  réussi  tant  de 
fois!  comme  il  oppose  habilement  l'idéal  au  réel,  le  fier  en- 
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thousiasme  de  l'un  des  frères  au  scepticisme  de  l'autre,  le  bon 
visionnaire  au  raisonneur  moisi!  Tout  cela  est  excellent,  écrit 
de  main  de  maître,  et  s'il  fallait  opter  entre  Titan  et  les  Années 
d'école  buissonnière ,  deux  chefs-d'œuvre  chacun  sur  la  limite 
extrême,  peut-être  inclinerait-on  encore  à  préférer  le  coup  d'œil 
si  complet,  si  net,  si  poétiquement  vrai,  jeté  dans  la  nature  hu- 
maine, aux  divagations  par  delà  les  nuages  et  les  étoiles. 

A  cet  ordre  d'idées  transcendantales,  de  divagations  éthérées, 
appartient  naturellement  la  philosophie  de  Jean-Paul,  philoso- 
phie religieuse  par  essence,  résultant  moins  de  la  méditation 
que  de  ce  regard  prophétique  du  visionnaire,  et  dont  l'expres- 
sion morale  doit,  à  mon  sens,  se  résumer  ainsi  :  vivre  pour  l'im- 
mortalité ,  pour  la  divinité  !  Nous  avons  vu ,  au  commencement 
de  ce  travail ,  combien  Richter  sentit  à  fond  l'inestimable  prix 
de  la  jeunesse,  dans  quel  lustre  éclatant,  radieux,  lui  apparut 
cette  divine  aurore  de  la  vie  ;  attristé  du  cours  irréparable  de 
cet  âge  d'or,  il  imagina  de  le  faire  revivre  en  d'autres  zones,  et, 
liant  sa  propre  jeunesse  à  la  jeunesse  universelle,  à  l'idée  d'im- 
mortalité, de  transporter  dans  le  domaine  de  l'espérance  un  bien 
qui,  en  dehors  de  cette  illusion  glorieuse,  était  échu  sans  retour 
au  passé.  On  n'a  point  oublié  quelle  impression  solennelle  pro- 
duisit sur  lui  l'idée  de  la  mort  ;  il  avait  dix-huit  ans  lorsque 
cette  idée  se  présenta  subitement  à  lui,  un  jour,  comme  il  se 
promenait  en  pleine  campagne.  Ce  fut  là  un  véritable  coup  de 
foudre,  d'autant  plus  terrible  que,  ne  s'élevant  point  à  l'abstrac- 
tion de  Herder  ou  de  Goethe,  il  se  laissa  désormais  envahir  par 
ces  mille  épouvantes  superstitieuses  auxquelles  succombe  si  fa- 
cilement la  faiblesse  humaine.  De  là  tant  de  fantômes  dont  son 
imagination  semble  par  moments  harcelée,  de  là  ces  dithyrambes 
apocalyptiques,  véritables  rêves  d'un  cerveau  malade,  cette  vi- 
sion de  l'éternité  traduite  par  madame  de  Staël,  et  dans  laquelle 
le  Christ,  au  milieu  du  désespoir  et  des  blasphèmes  d'un  monde 
qui  se  tord  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  proclame  le  néant 
de  la  divinité.  Prouver  l'immortalité  de  l'âme,  et  cela  par  des 
arguments  simples,  plutôt  humains  que  philosophiques,  et  tels 
que  chacun  croit  en  posséder  une  somme  pareille  dans  son  pro- 
pre cœur,  tel  est  le  but  que  Richter  se  propose  dans  la  Vallée 
de  Campan ,  aussi  bien  que  dans  ses  autres  œuvres  de  la  même 
catégorie.  On  a  prétendu  ne  voir  dans  Jean-Paul  qu'un  inter- 
prète plus  ou  moins  bien  inspiré  de  cette  philosophie  critique 
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qui  fit  tant  de  brait  en  Allemagne  vers  la  fin  du  siècle  dernier. 
Sans  nier  tout  à  fait  cette  action  du  moment  à  laquelle  peu  de 
penseurs  échappèrent  du  reste,  nous  dirons  que  Richter  la  subit 
à  sa  manière,  en  poète,  en  homme  pour  lequel  la  spéculation 
philosophique  devient  une  pure  affaire  de  sentiment.  Avec  lui, 
c'est  toujours  le  sentiment  qui  parle,  et  vous  le  verrez  appliquer 
au  vague  de  nos  espérances  ce  besoin  de  démonstration  qu'il 
professe  dans  l'interprétation  d'un  rêve ,  d'un  morceau  de  mu- 
sique, d'un  paysage  vu  au  soleil  couchant,  toutes  choses  aux- 
quelles il  faut  absolument  qu'il  attribue  une  portée  mystique, 
ou ,  si  vous  l'aimez  mieux ,  un  texte  surnaturel  dont  lui  seul 
s'imagine  avoir  la  clef. 

Ainsi  son  argument  pour  l'immortalité  de  l'âme  se  fondera 
sur  ce  que  l'âme  humaine  ayant  en  elle  la  notion  du  beau ,  de 
l'honnête  et  du  vrai,  le  royaume  du  beau,  de  l'honnête  et  du  vrai, 
n'étant  pas  de  ce  monde,  devait  nécessairement  exister  ailleurs, 
Il  se  demande  quel  sens  pourraient  avoir,  dans  le  cas  contraire, 
ces  aspirations  ineffables  qui  résident  en  nous,  ces  religieux  élan- 
cements de  la  pensée,  à  l'étroit  sur  la  terre,  vers  le  domaine  de 
l'infini  ;  et,  supposant  qu'on  lui  réponde  en  donnant  pour  raison 
d'être  à  ces  forces  spirituelles  l'entretien,  l'embellissement  de  la 
vie  présente,  il  se  précipite  au-devant  de  l'objection,  et  s'écrie 
avec  un  enthousiasme  hyperbolique  :  «  Ainsi,  un  ange  du  ciel 
se  verrait  emprisonné  dans  notre  corps  pour  y  remplir,  à  l'égard 
de  l'estomac,  des  fonctions  d'esclave  muet,  de  concierge  ou  de 
frère  queux  !  Mais,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  conduire  le 
corps  humain  au  pâturage,  les  instincts  animaux  suffisaient.  Est- 
ce  une  flamme  éthérée,  une  flamme  divine  qui  chauffera  l'appa- 
reil de  la  circulation  dans  ce  corps  qu'elle  va  calciner  et  dissou- 
dre? car,  on  le  sait,  l'arbre  de  la  science  est  pour  le  corps  humain 
le  véritable  mancenilier.  »  Richter,'  dans  sa  métaphysique,  en 
use  un  peu  à  la  manière  de  notre  ami  le  docteur  Faust;  il  se  dit 
bravement  :  Tout  ou  rien  ;  les  moyens  termes  lui  répugnent.  De 
même  qu'en  ses  œuvres  littéraires  les  extrêmes  seuls  l'attirent, 
de  même  en  philosophie  il  n'admettra  point  de  compromis  entre 
l'ange  et  la  bête,  et  nous  l'entendrons  s'écrier,  avec  son  enthou- 
siasme hyperbolique,  avec  cette  fièvre  de  Titan  dont  l'inquiétude 
lui  semble  une  preuve  irréfragable  de  nos  destinées  ultérieures  ; 

«  Non,  Dieu  n'a  point  pu  nous  créer  uniquement  pour  la  souf- 
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france;  non,  il  ne  l'a  point  dû!  L'incompatibilité  qui  existe  entre 
nos  espérances  et  notre  cercle  de  relations,  entre  notre  cœur  et 
le  monde  terrestre,  demeure  une  énigme,  si  nous  devons  revivre, 
mais  serait  un  blasphème  dans  le  cas  où  nous  péririons.  Hélas! 
comment  l'âme  serait-elle  heureuse?  L'habitant  des  montagnes 
ressent  à  séjourner  dans  les  bas  lieux  d'incurables  atteintes;  nous 
aussi,  nous  appartenons  à  la  hauteur;  nous  aussi  les  montagnes 
nous  réclament,  et  c'est  pourquoi  une  éternelle  langueur  nous 
ronge,  et  toute  musique  produit  sur  nous  l'effet  de  cette  corne- 
muse du  paysan  suisse  expatrié.  Au  matin  de  la  vie,  ces  joies 
divines  qui  doivent  apaiser  la  soif  ardente  de  notre  sein,  nous  les 
voyons  briller  dans  les  nuages  de  l'avenir;  et  cet  avenir,  dès  que 
nous  y  touchons,  convaincus  d'avoir  été  ses  dupes,  nous  lui  tour- 
nons le  dos,  les  yeux  fixés  vers  ce  beau  jardin  de  la  jeunesse  où 
s'épanouit  le  bonheur,  et  nous  cherchons  derrière  nous,  à  défaut 
de  l'espérance,  du  moins  le  souvenir  de  l'espérance.  Ainsi  nos 
joies  ressemblent  à  l'arc-en-ciel,  qui  à  l'aurore  nous  apparaît 
au  couchant,  et  vers  le  soir  se  montre  à  l'orient.  Notre  œil  plonge 
bien  aussi  loin  que  la  lumière,  mais  notre  bras  est  court  et  n'at- 
teint que  les  fruits  du  sol. 

«  Et  de  tout  cela  il  faut  conclure  : 

«  Non  point  que  nous  sommes  malheureux,  mais  que  nous  som- 
mes immortels,  et  que  cet  autre  monde  qui  habite  en  nous  an- 
nonce en  dehors  de  nous  un  autre  monde  qu'il  infirme.  Ah!  que 
ne  pourrait-on  pas  dire  de  cette  vie,  dont  le  début  se  manifeste  si 
clairement  dès  celle-ci,  et  qui  double  si  glorieusement  notre  être? 
Pourquoi  la  vertu  est-elle  une  chose  trop  élevée,  trop  sublime 
pour  nous  rendre  parfaitement  heureux?  Pourquoi  notre  impuis- 
sance à  conquérir  les  biens  de  la  terre  s'accroît-ellé  en  mesure 
d'une  certaine  pureté  de  caractère?  D'où  nous  vient  cette  fièvre 
lente  qui  consume  notre  poitrine,  amour  infini  d'un  objet  infini, 
passion  dévorante  qui  n'a  d'espoir  que  dans  la  mort? 

«  Oui,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient  de  myrtes  et 
de  roses,  quand  toutes  les  vallées  seraient  des  vallées  de  Campa n , 
toutes  les  îles  des  Iles  Fortunées,  tous  les  jardins  des  Élysées,  et 
quand  la  joie  sereine  y  brillerait  dans  tous  les  yeux,  oui,  même 
alors  la  pureté  de  cette  extase  témoignerait  à  notre  esprit  de  sa 
durée.  Mais,  hélas!  lorsque  tant  de  maisons  sont  des  maisons  de 
deuil,  tant  de  champs  des  champs  de  bataille,  lorsque  la  pâleur 
couvre  tant  de  visages,  et  que  nous  passons  chaque  jour  devant 
tant  de  pauvres  yeux  flétris,  rouges,  déchirés,  éteints,  oh!. mon 
Dieu!  se  pourrait-il  que  la  tombe,  ce  port  de  salut,  fût  le  gouffre 
où  tout  doit  s'abîmer!  Et  lorsque  après  des  milliers  et  des  milliers 
d'années  notre  terre  aurait  péri  par  le  voisinage  incendiaire  du  so- 
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leil,  lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait  enseveli  dans  ses  entraillcr, 
voyez-vous  l'Esprit  immortel,  abaissant  ses  regards  sur  ce  globe 
muet,  se  dire,  en  contemplant  ce  grand  char  mortuaire  :  «  Voilà  le 
cimetière  de  la  pauvre  humanité  qui  plonge  clans  le  cratère  du  so- 
leil! Sur  cette  sphère  en  cendres,  d'innombrables  ombres  ont  gémi, 
ont  pleuré;  maintenant  tout  s'est  évanoui  pour  jamais.  Plonge 
donc,  désert  muet,  désert  stérile,  plonge  donc  dans  l'abîme  qui 
va  t'engloutir  à  ton  tour,  avec  les  larmes  et  le  sang  dont  tu  fus 
imbibé .' 

«  Non!  Le  ver  torturé  se  redresse  et  dit  au  Créateur  :  Tu  n'as 
pas  pu  me  créer  pour  souffrir,  tu  ne  le  devais  pas! 

«  Et  qui  donne  au  ver  de  terre  le  droit  de  parler  ainsi  ? 

«  Le  Tout-Puissant  lui-même,  qui  met  en  nous  la  miséricorde, 
l'esprit  de  toute  bonté,  dont  la  voix  parle  en  notre  âme  et  l'apaise, 
et  qui  seul  éveille  dans  nos  cœurs  ces  aspirations,  ces  élans  d'es- 
pérance vers  lui.  » 

La  philosophie  de  Richter  part  des  profondeurs  de  l'âme  hu- 
maine et  donne  pour  produit  un  noble  système  de  moralité,  et 
par  instants  la  plus  ferme,  la  plus  sincère  conviction  religieuse  ; 
bien  entendu  qu'il  s'agit  ici  de  religion  philosophique,  car,  au 
point  de  vue  du  dogme,  son  procès  serait  vite  fait,  et  je  doute 
que  la'liberté  grande  avec  laquelle  il  manipule  parfois  les  objets 
les  plus  sacrés  du  culte  trouvât  grâce  devant  une  assemblée  de 
fidèles.  Néanmoins,  je  le  répète,  en  dehors  de  certains  passages, 
qui  du  reste  appartiennent  en  propre  à  l'humoriste,  les  ten- 
dances de  Richter  sont  religieuses,  pieuses  même,  dans  le  plus 
haut  sens  du  mot.  Un  principe  de  miséricorde  et  d'humilité 
étendu  jusqu'à  la  bienfaisance,  une  foi  continue,  immuable  en 
l'immortalité  de  l'être,  en  sa  grandeur  native,  tempèrent  de  leur 
salutaire  influence  les  éléments  ardents  de  sa  nature.  Du  milieu 
des  abîmes  de  la  vie ,  il  contemple  au  ciel  une  étoile  aimantée 
qui  l'attire  ;  cherchant  dans  l'éternel  et  l'invisible  la  solution 
du  visible  et  du  temporel,  il  a  douté,  il  a  nié,  et  pourtant  il 
croit.  «  A  votre  dernière  heure,  dit-il  quelque  part  dans  Levana, 
quand  toute  faculté  s'éteindra  dans  votre  âme  brisée,  que  de  tant 
d'imagination,  de  pensées,  d'efforts,  de  jouissances,  il  ne  vous 
restera  plus  rien ,  alors,  à  la  fin,  la  fleur  nocturne  de  la  croyance 
s'épanouira  seule,  et  rafraîchira  de  ses  rayons  l'obscurité  su- 
prême. »  Quant  aux  contradictions  manifestes  qui  éclatent  à 
chaque  instant  dans  ce  système  de  foi  humaine  et  religieuse,  il 
va  sans  dire  que  nous  n'essaierons  point  de  les  expliquer;  il 
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nous  suffira  d'en  reconnaître  au  moins  la  franchise  et  la  rondeur 
loyale.  A  la  métaphysique  de  Richter,  métaphysique  toute  d'i- 
magination et  de  sentiment,  on  serait  mal  venu  de  vouloir  de- 
mander des  conditions  d'unité  ;  autant  vaudrait  appliquer  à  ses 
utopies  politiques  les  conclusions  d'un  homme  d'État,  juger  du 
point  de  vue  de  l'histoire  ses  hypothèses  sociales ,  ses  théories 
de  paradis  terrestre,  ou  mettre  la  physiologie  en  demeure  d'in- 
terpréter sa  science  du  rêve.  Et  cependant  physiologie,  juris- 
prudence, politique,  morale,  théologie,  météorologie  même,  il 
y  a  de  tout  cela  dans  ses  écrits,  mais  à  doses  mêlées,  en  bizarres 
amalgames,  subordonnés  la  plupart  du  temps  aux  seuls  caprices 
de  l'imagination.  Poète,  Jean-Paul  philosophait  enpoëte,  et  quand 
il  vous  a  donné  sa  conviction  du  moment,  quand  il  vous  l'a  don- 
née ouvertement,  courageusement,  telle  que  sa  conscience  la 
lui  dicte,  ne  lui  en  demandez  pas  davantage,  car  ces  petits  écarts 
du  philosophe  ont  peut-être  coûté  cher  à  l'homme,  et  méritent 
par  là  votre  indulgence. 

Certes,  avec  les  dons  extraordinaires  qu'on  ne  saurait  sans  in- 
justice lui  contester,  il  est  plus  difficile  de  dire  comment  Jean- 
Paul  aurait  dû  former  son  esprit  que  de  dire  qu'il  l'a  mal  formé. 
Affectation  de  mauvais  goût ,  s'écriera-t-on ,  fureur  de  vouloir 
produire  de  l'effet  à  tout  prix!  Le  reproche,  à  coup  sûr,  aura 
du  vrai,  et  nous  ne  tenterons  point  d'en  absoudre  Richter,  bien 
que  dans  le  fond  il  ne  nous  paraisse  point  si  coupable  qu'il 
plaira  probablement  de  le  supposer  à  ces  honnêtes  coryphées  de 
la  tradition  grecque  et  latine,  lesquels  ont  pour  habitude  de  ne 
point  s'enquérir  des  gloires  étrangères ,  bonnes  tout  au  plus  à 
leur  fournir  ici  et  là  de  ces  noms  qu'on  lance  étourdiment  dans 
le  cliquetis  d'une  de  ces  conversations  de  littérature  comparée, 
assez  à  la  mode  aujourd'hui.  Que  la  manière  de  l'auteur  d'Hes- 
perus  et  de  la  Vallée  de  Campan  soit  étrange,  singulière,  que 
son  style  tienne  de  l'arabesque  et  de  la  mosaïque,  nul  ne  peut 
le  nier  ;  mais  jusqu'à  quel  point  cette  manière  d'écrire  repré- 
sente-t-elle  la  véritable  façon  de  penser  de  l'écrivain,  sa  loi 
d'être?  Là,  il  nous  semble,  est  toute  la  question.  La  grande  af- 
faire est  d'atteindre  autant  que  possible  à  l'entier  développe- 
ment de  son  intelligence,  à  la  plénitude  de  sa  constitution,  de  se 
montrer  dans  sa  propre  taille  et  dans  sa  propre  forme,  que  cette 
taille  et  cette  forme  soient  d'ailleurs  ce  qu'elles  voudront.  Tel 
style  n'est  préférable  à  tel  autre  qu'en  tant  qu'il  se  prêle  davan- 
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tage  à  l'expression  des  sentiments  de  l'écrivain  qui  l'emploie  : 
d'où  il  suit  que  le  style  par  excellence  n'existe  pas.  Il  s'agit, 
avant  tout,  d'être  vrai,  d'être  soi,  et  dans  l'ordre  intellectuel 
comme  dans  la  nature  physique,  les  rayonnements  du  beau  ne 
se  peuvent  calculer.  «  Tout  homme,  disait  Lessing,  a  son  propre 
style,  comme  il  a  son  propre  nez.  »  On  reconnaît  là  le  mot  de 
Buffon ,  mais  plus  énergique ,  plus  significatif  dans  sa  crudité 
pittoresque.  Sans  doute,  tous  les  nez  ne  ressemblent  pas  à  celui 
de  l'Apollon  antique  :  nous  conviendrons  même  volontiers  qu'il 
y  en  a  dans  le  nombre  de  dimension  extraordinaire  ;  mais  faut-il 
pour  cela  qu'on  les  ampute?  Non  certes,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
de  carton.  Pour  parler  un  langage  sérieux,  Lessing  veut  dire 
qu'on  doit  juger  du  style  extérieur  par  les  qualités  intérieures , 
subjectives,  de  l'esprit  qu'il  sert  à  représenter;  que,  sans  préju- 
dice aux  droits  de  la  critique,  le  style  extérieur  peut  varier  en 
autant  de  formes  qu'il  plaît  à  la  pensée  d'en  revêtir ,  et  qu'en 
somme  un  écrivain,  n'ayant  point  d'autre  tâche  que  de  se  ré- 
véler au  monde  dans  toute  la  puissance  de  son  être  agissant  et 
pensant,  dans  toute  l'originalité  de  sa  physionomie  psycholo- 
gique, toute  forme  qui  l'aidera  le  mieux  à  atteindre  ce  but  sera 
nécessairement  la  meilleure.  A  ces  conditions,  la  manière  ex- 
centrique de  Richter  semblera  peut-être  plus  admissible,  plus 
humaine,  surtout  si  l'on  prend  la  peine  de  réfléchir  que,  le  génie 
de  l'homme  étant  donné,  le  style  convenait,  je  dirai  plus,  deve- 
nait le  seul  convenable. 

Avec  des  tendances  aussi  diverses,  avec  d'aussi  incroyables 
préoccupations  que  celles  dont  nous  l'avons  vu  tiraillé,  on  avoue- 
ra que  le  but  définitif  n'était  point  facile  à  atteindre,  et,  dans 
une  nature  où  il  y  avait  tant  à  développer,  quelques  imper- 
fections peuvent  se  pardonner.  Sans  aucun  doute,  les  sentiers 
fréquentés  de  la  littérature  mènent  plus  sûrement  à  ce  but  dont 
nous  parlons,  et  les  sympathies  du  grand  nombre  seront  toujours 
acquises  de  préférence  à  qui  se  contentera  d'innover  dans  les 
formes  consacrées.  Les  lettres  françaises  sont  là  pour  témoigner 
que  les  plus  grands  esprits  ont  pu ,  sans  manquer  à  leur  tâche, 
accepter  des  lois  prescrites  et  s'y  soumettre  ;  et  pour  prendre  un 
exemple  en  Allemagne,  au  pays  de  l'auteur  de  Titan,  dira-t-on 
que  Schiller  et  Goethe  lui-même ,  créateurs  par  la  pensée ,  in- 
venteurs dans  toute  la  force  du  terme ,  aient  beaucoup  innové 
du  côté  de  la  forme?  A  ce  compte,  il  semblera  que  Richter  de- 
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vrait  déchoir  dans  notre  estime,  et  cependant  nous  n'osons  ie 
juger  sévèrement,  tant  ses  défauts  tiennent  de  près  à  ses  qua- 
lités les  plus  brillantes.  Ici  encore ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  c'est 
la  tolérance,  et  le  mal  chez  Richter  n'étant  d'ordinaire  que  l'exa- 
gération du  bien,  c'est-à-dire  une  exubérance  d'idées,  une  sin- 
gulière prodigalité  de  richesses,  on  peut  lui  pardonner  d'autant 
plus  facilement  ses  défauts,  qu'il  y  a  moins  de  chances  qu'on  .les 
imite.  En  somme,  le  génie  a  ses  privilèges,  et  quand  il  se  choisit 
une  orbite,  au  lieu  de  crier  à  l'excentricité,  au  lieu  d'aboyer 
après  lui  comme  ces  dogues  lunatiques,  travaillons  à  l'observer, 
à  calculer  ses  lois.  «  En  voici  un  qui  vient  avec  une  aile  de 
Shakspere,  »  disait  le  bon  Wieland  en  parlant  de  Jean-Paul. 
D'autres  l'ont  comparé  à  un  météore,  à  une  comète  qui,  malgré 
ses  aberrations  infinies  et  bien  qu'elle  se  dérobe  souvent  dans 
un  voile  nébuleux,  n'en  a  pas  moins  sa  place  dans  l'empyrée. 
Pour  nous,  sans  continuer  la  métaphore  astronomique,  nous  di- 
rons qu'il  y  a  chez  Richter  une  pensée  morale  et  doucement 
philosophique,  un  esprit  d'humanité,  d'amour,  de  placide  sa- 
gesse, qui,  joints  à  d'incontestables  magnificences  poétiques, 
doivent  assurer  dans  l'avenir  la  durée  de  son  œuvre,  et  que 
dans  ce  désert  de  la  littérature  industrielle,  parmi  ces  landes 
sablonneuses  remplies  d'arbustes  desséchés,  amers,  trop  souvent 
empoisonnés,  longtemps  encore  les  écrits  de  cet  homme  s'élève- 
ront dans  leur  luxe  irrégulier,  comme  une  tonne  de  dattiers , 
avec  leur  gazon  frais  et  leur  source  d'eau  vive  et  salutaire. 


IMMERMANN. 


Tentative  de  régénération  de  la  scène  allemande  par  le  romantisme.  —  Le 
mythe  du  saint  Gral.  —  Le  poënie  de  Merlin.  —  Les  Épigones.  —  Im- 
mermann  et  Michel  Béer.  —  Leurs  correspondances.  —  Quel  effet  la  révo- 
lution de  Juillet  produisit  sur  Immermann.  —  Son  absolutisme  eu  politique 
opposé  à  ses  idées  libérales  en  littérature.  —  Ecole  dramatique  de  Diisseldorf. 
—  Immermann  à  Weimar.  —  Ghismonda.  —  La  scène  allemande  depuis 
Goethe  et  Schiller.  —  MM.  Raopacb,  Jnlius  Mosen,  Frédéric  Halm,  Kiikne, 
Laube,  Wieubarg,  Gutzkow,  Charles  Beck,  Uechtritz.  —  Le  roman  de  Miiii- 
chliausen.  —  Le  Journal  de  voyage  (Reisejournal).  —  Conclusion. 

Cette  fois,  c'est  d'un  Michel-Ange  littéraire  qu'il  s'agit,  d'un 
de  ces  esprits  audacieux,  puissants,  infatigables,  que  nulle  con- 
ception gigantesque  n'épouvante,  que  l'infini  tente  comme  l'a- 
bîme, et  qui,  s'attaquant  corps  à  corps  aux  plus  rudes  travaux, 
fouillant  le  marbre  et  le  granit,  entassant  bloc  sur  bloc,  s'imagi- 
neraient avoir  perdu  leur  journée  s'ils  n'avaient  fait  œuvre  de 
cyclope.  —  Les  efforts  prométhéens  ne  sont  plus  guère  de  notre 
temps.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent,  du  génie  même;  il  faut 
encore  que  ces  facultés  productives  entrent  en  rapport  avec  les 
sentiments  et  les  besoins  de  l'époque  où  vous  vivez,  sinon  votre 
œuvre ,  quelle  qu'en  soit  du  reste  l'imposante  et  colossale  ar- 
chitecture, s'élèvera  dans  son  isolement,  incomprise  du  plus 
grand  nombre,  et  sera  pour  les  générations  contemporaines  ce 
que  sont,  après  vingt  et  trente  siècles,  ces  monoly thes  du  déseï  t 
parafés  d'hiéroglyphes  bizarres,  ces  mythes  énormes  de  granit 
rose  qu'on  admire  en  passant,  mais  d'un  regard  oiseux,  sans 
en  chercher  l'énigme,  sans  même  s'informer  si  les  rares  savants 
qui  la  poursuivent  l'ont  jamais  sérieusement  trouvée. 

Tel  est  l'effet  que  produisent  sur  moi,  dans  leur  ensemble,  les 
créations  du  poète  que  j'aborde  aujourd'hui.  Cependant  la  muse 
d'Immermann  porte  en  elle  une  sérénité  majestueuse,  je  ne  sais 
quelle  fière  désinvolture  de  matrone  lacédémonienne  qui  vous 
impose  alors  même  qu'elle  vous  laisse  froid.  Jamais  Yincessu  pa- 
tmt.  dea  du  grand  lyrique  de  Mantoue  ne  rencontra  plus  juste 
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application.  Entre  le  romantisme  un  peu  suranné  du  bon  vieux 
Tieck,  et  les  importations  étrangères  de  M.  de  Sternberg  et  deN 
madame  la  comtesse  Hahn-hahn ,  celui-ci ,  imprégné  du  musc 
et  des  fadeurs  d'une  certaine  littérature  dite  de  high-life,  celle- 

à  rêvant  tout  haut  la  femme  humanitaire  et  les  nauséabondes 
rocamboles  du  roman  socialiste  contemporain,  Immermann  se 
dresse  comme  une  rapide  et  mémorable  réminiscence  du  glo- 
rieux passé,  dont  il  perpétue,  en  les  modifiant,  bien  des  idées, 
bien  des  tendances.  Ainsi,  nous  eûmes  en  France  ce  qu'on  ap- 
pelle encore  aujourd'hui  la  queue  de  l'Empire  ;  mais  qu'on  y 
prenne  garde!  l'expression,  cette  fois,  n'a  rien  de  blessant,  au 
contraire  ;  car  l'empire  en  Allemagne,  c'est  Goethe  et  Schiller, 
et  non  Ducis  et  M.  de  Jouy. 

Dans  l'espace  d'une  carrière  littéraire  assez  bornée,  —  il  était 
né  en  4  796  \  et  mourut  en  \  842, — Immermann  trouva  néanmoins 
1  e  temps  de  porter  son  activité  sur  les  divers  points  de  l'art  ;  au 
théâtre  surtout  ses  tentatives  vraiment  grandes  eussent  mérité 
un  meilleur  succès.  De  concert  avec  Grabbe,  il  fonda  à  Diïssel- 
dorf  cette  école  shaksperienne  qui  devait  substituer  son  réper- 
toire aux  mélodrames  historiques  de  Raupach,  comme  aussi  aux 
platitudes  romanesques  et  sentimentales  de  M.  Grillparzer,  alors, 
et,  je  le  crains  bien,  aujourd'hui  encore,  en  dépit  de  tant  de  gé- 
néreuses entreprises,  les  seuls  maîtres  applaudis  de  la  scène  alle- 
mande. On  a  prétendu  que  les  doctrines  nouvelles  de  M.  Wien- 
barg  avaient  puissamment  réagi  sur  l'esprit  d'Immermann,  et 
guidé  l'auteur  d'Andréas  Hofer  et  de  Ghismonda  vers  la  voie 

évère  et  profonde  où  ses  pas  devaient  s'engager  si  avant  ;  sans 
vouloir  porter  le  moins  du  monde  atteinte  à  l'influence  du  cri- 
tique de  Hambourg  sur  la  jeune  école  dramatique,  je  serais  plu- 
tôt tenté  de  croire  que  ce  furent  les  idées  d'Immermann  qui 
réagirent  sur  M.  Wienbarg  et  lui  inspirèrent  ses  doctrines  nou- 
velles. Nous  n'avons  jamais  cru  beaucoup  à  ces  initiatives  si 
puissantes  de  la  critique  sur  le  génie.  Et  pour  du  génie,  Cari 
Immermann  en  avait,  témoin  le  poëme  de  Merlin,  conception 
gigantesque  qui  fait  songer  au  Faust  de  Goethe,  comme  cette 
adorable  miniature  de  Tulifantchen,  que  M.  Heine  appelait  si 
ingénieusement  l'épopée  Colibri,  nous  remet  en  mémoire  les 
plus  étincelants  caprices  du  fantastique  Hoffmann.  Et  cependant, 
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d'où  vient  qu'à  cette  organisation  mâle  et  fière,  si  profondé- 
ment douée,  l'adhésion  publique,  le  succès,  manqua  presque 
toujours?  D'où  vient  qu'après  tant  d'efforts  incalculables,  cet 
esprit  robuste,  et  vaillant  entre  tous,  dut  abandonner  sa  noble 
tâche  et  laisser  la  scène  allemande,  qu'il  voulait  ranimer  de  son 
souffle,  la  laisser,  dis-je,  aussi  languissante,  aussi  tiraillée  qu'il 
l'avait  prise?  Avouons-le,  Immermann  fut  l'homme  d'une  école, 
et  point  l'homme  de  son  siècle  :  il  vit  la  scène  allemande  tombée 
aux  mains  d'exploitateurs  impuissants,  la  littérature  allemande 
entraînée  vers  des  courants  funestes  qu'elle  n'a  que  trop  suivis, 
malgré  les  courtes  digues  qu'il  tenta  de  leur  opposer,  et,  pour  aller 
au  plus  pressé,  se  mit  à  demander  à  Shakspere  des  ressources 
nouvelles  qu'il  aurait  dû  posséder  en  lui.  Immermann  périt  en 
Allemagne  justement  par  où  nous  avons  vu  périr  en  France,  au 
théâtre  du  moins,  M.  Victor  Hugo  et  ses  fidèles  romantiques. 
Toutes  ces  évocations  faites  au  passé,  si  ingénieuses,  si  fécondes 
qu'elles  soient,  toutes  ces  restaurations,  fort  louables  du  reste, 
ne  sauraient  servir  qu'à  déblayer  la  place,  qu'à  rendre  impos- 
sibles, d'une  part,  Mùllner  et  Grillpazer  ;  de  l'autre,  certains 
lauréats  d'ancien  régime  qu'il  devient  inutile  de  désigner  ;  mais 
une  fois  le  terrain  dûment  nettoyé,  il  s'agit  d'y  jeter  le  grain 
nouveau  ;  et  tel  a  cru  ensemencer  le  sol,  qui  n'a  fait  que  le  la- 
bourer. Dans  les  œuvres  dramatiques  d'Immermann  comme 
dans  celles  de  Victor  Hugo,  le  siècle  n'a  vu  que  les  produits  sté- 
riles d'une  école,  et  tout  en  se  les  laissant  imposer,  il  n'éprouvait 
pour  eux  aucune  sympathie.  Gigantesques  travaux  dont  rien  ne 
précise  la  date,  fragments  cyclopéens  d'un  édifice  inachevé,  et 
dont  le  sens  reste  inintelligible  pour  la  génération  qui  l'a  vu 
naître. 

Pour  commencer  par  le  poème  de  Merlin,  il  serait  difficile  d'en 
donner  en  peu  de  mots  une  analyse  quelconque  ;  et  cependant 
comment  s'attarder  à  travers  ces  énormes  dédales  ;  comment  vou- 
loir se  perdre  de  gaieté  de  cœur  au  milieu  de  ces  vastes  abîmes 
semés  de  constructions  an  té-diluviennes,  où,  malgré  tant  de  phares 
allumés  de  loin  en  loin,  encore  ne  peut-on  soutenir  tout  à  fait  que 
la  lumière  soit?  Hâtons-nous  de  le  dire,  l'épopée  mystique  d'Im- 
mermann n'a  jamais  été  fort  goûtée  au  delà  du  Rhin.  A  cet  enfant 
gâté  de  la  muse  du  poète,  les  Allemands  ont  reproché,  le  croira- 
t-on,  d'être  obscur!  Tout  n'est  donc  pas  intelligible  pour  des 
Allemands;  et  ce  peuple,  qui  se  vante  de  comprendre  la  philo™ 
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sophie  hégélienne  et  les  symphonies  de  Spohr,  reconnaît  donc 
qu'il  y  a  des  limites  au  sublime.  Quoi  qu'il  en  soit,  Impiermann 
n'eut  garde  d'appeler  du  jugement  de  ses  contemporains  à  celui 
de  la  postérité;  bien  plus,  il  raconte  dans  les  Épigo?ie$,  impri- 
més quelques  années  plus  tard,  qu'il  avait  écrit  Merlin,  très- 
convaincu  au  fond  de  l'âme  que  personne  au  monde  n'y  ferait 
attention  (dass  Niemand  Seines  achten  werde).  Il  se  trompait 
pourtant  :  ces  œuvres  excentriques,  si  impopulaires  qu'elles  soient, 
ou  plutôt  par  cela  même  qu'elles  répugnent  à  la  majorité  du  pu- 
blic, finissent  toujours  par  grouper  autour  d'elles  une  petite  église 
de  zélés  et  fervents  disciples  qui  s'escriment  à  les  préconiser, 
quitte  à  les  comprendre  un  jour.  Le  mythe,  en  général,  n'est  pas 
du  goût  de  tout  le  monde  ;  mais  ceux  au  tempérament  desquels 
il  convient  l'aiment  à  la  rage,  et  c'est  à  cet  enthousiasme  vigou- 
reux, à  cet  acharnement  de  dix  ou  douze  prosélytes  animés  à  la 
lutte  par  l'esprit  de  contradiction,  que  le  poëme  d'Immermann 
doit  encore  le  peu  de  bruit  qu'il  a  fait. 

Le  mythe  de  Merlin  se  rattache  à  la  légende  du  saint  Gral, 
à  cette  ineffable  et  poétique  émanation  d'un  vague  besoin  de 
pratiques  mystérieuses  qui  tourmentait  la  société  chrétienne 
au  premier  âge  de  la  foi  naissante.  Ces  consciences,  où  déjà  le 
Verbe  voyageur  dardait  ses  feux  divins,  ces  âmes  qu'une  vie 
nouvelle  inondait,  craignant  de  voir  se  répandre  au  dehors  les 
trésors  de  vérité  qu'elles  tenaient  en  elles,  se  mirent  à  cher- 
cher dans  le  vaste  royaume  du  maître  un  lieu  d'asile  et  de  re- 
traite, dans  l'Église  commune  dont  les  abords  et  l'enceinte  s'é- 
largissaient de  jour  en  jour,  un  sanctuaire  isolé,  muet,  acces- 
sible aux  seuls  initiés  ;  de  là  l'origine  de  la  légende  du  temple 
mystique  de  Monsalvat,  de  ce  monastère  m  Terre-Sainte  {Salva 
Terra)  dont  la  plupart  des  fidèles  cherchent  les  avenues,  mais  où 
l'on  ne  pénètre  qu'à  la  condition  d'avoir  été  appelé  par  l'esprit 
de  Dieu.  —  Sous  la  coupole  profonde  du  temple  se  reproduisent 
journellement  les  divins  mystères  de  l'histoire  du  Sauveur  des 
hommes  ;  et  cette  existence  glorieuse,  refoulée  bien  loin  pour  le 
vulgaire  parmi  les  ombres  d'un  passé  douteux,  cette  existence 
est  là  sans  cesse  manifeste  et  présente.  Les  miracles  s'y  renou- 
vellent comme  au  temps  de  la  Samaritaine  au  puits,  de  Lazare 
au  sépulcre,  et  des  noces  de  Cana  ;  et,  dans  l'atmosphère  épu- 
rée de  la  tour,  plane  lumineux  le  calice  sacré  rempli  du  sang  du 
Fils  de  l'homme,  vin  précieux  dont  le  flot  écumant  laisse  échap- 
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per  des  paroles  prophétiques.  C'est  le  même  calice  où  Joseph 
d'Arimathie  reçut  le  rayon  empourpré  qui  jaillit  de  la  blessure 
ouverte  aux  flancs  du  crucifié  divin.  A  cette  heure  solennelle 
un  éclair  radieux  enveloppa  les  bords  du  vase,  un  souffle  éblouis- 
sant monta  de  sa  profondeur;  et  quiconque  a  senti  les  influences 
de  cette  flamme  auguste  a  pu  désormais  se  passer  de  toute  nour- 
riture corporelle,  car  il  possédait  en  lui  l'étincelle  de  vie.  Armé 
du  céleste  trésor,  Joseph  s'enfuit  dans-une  caverne  éloignée,  au 
sein  de  laquelle  il  passa  quarante  années  à  se  repaître  de  la 
flamme  éthérée;  ainsi  les  hommes  perdirent  sa  trace,  et  peu 
à  peu  son  souvenir  s'effaça  de  leur  mémoire. 

Maintenant,  et  comme  suite  de  l'histoire  de  Joseph  d'Arimathie, 
vient  la  légende  de  Titurell,  autre  élément,  si  l'on  veut,  autre 
mythe,  dont  Immermann  va  s'emparer  dans  son  poème,  lequel 
n'est  en  somme  qu'une  libre  et  hardie  manipulation  des  divers 
récits  du  légendaire.  Avec  Joseph  d'Arimathie  le  saint  Gral  avait 
disparu  de  la  surface  du  monde,  lorsqu'un  jour,  un  homme  d'Oc- 
cident, un  vieillard  nommé  Perillus,  croit  entendre  dans  l'air 
des  bruits  étranges,  inouïs,  un  battement  d'ailes,  qu'un  tintement 
sonore  accompagne.  11  semble  au  vieillard  que  les  cloches  l'ap- 
pellent ;  cependant  il  renonce  à  les  suivre,  et  sa  vie  se  termine  en  de 
graves  et  silencieuses  perplexités.  La  tradition,  loin  de  s'éteindre, 
passe  du  père  au  fils,  et  de  la  sorte  arrive  jusqu'au  petit-neveu, 
Titurell.  Un  irrésistible  désir  de  retrouver  les  voix  perdues  s'em- 
pare de  l'enfant;  il  va  de  pays  en  pays,  consumant  en  de  vaines 
recherches  sa  jeunesse  et  sa  maturité.  Bientôt  la  main  de  l'âge 
s'appesantit  sur  lui  ;  son  corps  épuisé  se  voûte,  ses  jambes  chan- 
cellent, et  l'infortuné  ne  découvre  rien,  pas  un  son  qui  le  puisse 
mettre  sur  la  trace  des  mystiques  accents  évanouis.  Enfin,  il  est 
au  moment  de  désespérer,  lorsque  soudain  l'espace  retentit  d'une 
musique  surnaturelle,  et  quatre  beaux  séraphins  descendent,  sou- 
tenant de  leurs  mains  angéliques  le  calice  où  le  sang  miracu- 
leux rayonne.  D'après  l'indication  des  célestes  messagers,  Titurell 
choisit  cette  place  pour  y  bâtir  un  temple  en  l'honneur  du  sacré 
mystère,  et  il  se  trouve  ainsi  fonder  le  Mont-Salvat.  Parcival, 
qui  depuis  marqua  par  son  dévouement  au  culte  du  saint  Gral, 
figure  avec  Titurell  dans  l'épopée  d'Immermann.  Lui  aussi, 
cette  fièvre  insurmontable- de  toute  nature  poétique,  la  soif  de 
l'inconnu,  le  possède  et  le  ronge  ;  lui  aussi  il  émigré  et  poursuit 
à  travers  les  tempêtes  de  l'Océan,  à  travers  les  sables  arides  du 
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désert,  cette  éternelle  aspiration  du  cœur  humain  vers  le  prin- 
cipe et  l'aliment  de  vie. 

Ne  trouvez-vous  point  à  ces  différents  mythes  une  saveur  in- 
finie, et'qu'il  en  sort,  au  moindre  toucher,  comme  une  émanation 
délicieuse?  Aussi  je  crains  fort  que  la  muse  d'Immermann,  d'or- 
dinaire si  éprise  du  grandiose,  du  colossal,  affectant  trop  sou- 
vent pour  le  laid  et  le  grotesque  certain  goût  systématique  de 
l'illustre  écrivain  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  je  crains ,  dis-je, 
que  la  muse  d'Immermann  n'ait  la  voix  bien  grosse  pour  nous 
rendre  les  délicates  impressions,  le  sens  intime  de  cette  mytho- 
logie religieuse,  et  la  main  un  peu  rude  et  calleuse  pour  recueil- 
lir les  divines  rosées  qui  perlent  au  bord  de  la  coupe.  A  ces 
extatiques  traditions  on  rêverait  le  doux  saint  Jean  pour  inter- 
prète. Certes  une  incontestable  élévation ,  un  souffle  épique  et 
chaleureux,  distinguent  la  majorité  des  œuvres  d'Immermann. 
Presque  toujours  aussi  le  mouvement  est  vrai  ou  tend  à  l'être, 
et  nous  n'aurions  qu'à  louer,  si  cet  amour  du  naturel  ne  dégé- 
nérait, par  intervalles,  en  je  ne  sais  quel  réalisme  brutal  dont 
certaines  ébauches  de  notre  théâtre  moderne,  au  besoin,  donne- 
raient une  idée.  En  général,  chez  Immermann  l'effort  tumul- 
tueux perce  trop  ;  le  génie,  en  sa  plénitude,  procède  avec  moins 
de  déchirement  ;  et  quand  on  sent  qu'on  porte  un  monde,  on  ne 
va  pas  ainsi  se  démener  pour  conquérir  au  dehors  de  soi  les 
points  d'originalité.  Chez  Goethe,  cet  admirable  sentiment  de 
la  forme  pure,  de  l'élégance  antique,  ionienne,  n'est  pas  tant 
le  résultat  de  conquêtes  laborieuses  que  la  découverte  paisible  et 
sereine  d'un  degré  de  parenté  divine,  d'une  sorte  de  vertu  con- 
sanguine qu'il  fait  valoir  avec  orgueil.  Immermann,  au  contraire, 
laisse  voir  à  chaque  instant  sa  préoccupation  fiévreuse  du  mo- 
dèle qui  le  tente,  et  dont  il  se  borne,  la  plupart  du  temps,  à  saisir 
un  côté,  complétant  l'œuvre,  ensuite,  avec  son  propre  fonds. 
Ainsi,  dans  ses  premiers  drames,  Shakspere  vous  apparaît, 
mais  seulement  en  ce  qu'il  a  de  gigantesque  et  de  colossal,  le 
Shakspere  de  Macbeth  et  du  Roi  Lear,  moins  la  sensibilité, 
moins  les  nuances,  moins  cet  art  merveilleux  d'animer  une 
action  et  de  grouper  ses  personnages  ;  vous  avez  les  blocs  de  gra- 
nit, parfois  l'architecture,  mais  une  architecture  inanimée,  où 
les  pulsations  de  la  vie  d'un  peuple  ne  sauraient  battre  ;  une 
Memphis  croulante,  avec  ses  sphynx  dépareillés,  ses  portiques 
déserts  et  ses  nécropoles  en  ruine,  sur  les  murs  desquelles  l'œil 
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du  passant  égaré  distingue  à  peine  le  reptile  vivant  de  l'hiéro- 
glyphe mort. 

Tel  Immermann  s'était  d'abord  montré  dans  ses  emprunts  à 
Shakspere.  tel  il  dut  être  dans  sa  façon  d'envisager  le  mythe  de 
Merlin  ;  de  tant  d'éléments  variés  qu'offraient  les  diverses  lé- 
gendes, il  ne  veut  que  le  grandiose  ;  tout  ce  qui  ne  porte  point  en. 
soi  un  caractère  gigantesque,  il  le  répudie,  ou,  quand  par  hasard 
il  l'emploie,  c'est  de  façon  si  épisodique,  qu'il  a  besoin,  pour  l'in- 
telligence générale  du  poëme,  de  recourir  à  chaque  instant  aux 
sources  primitives  de  la  tradition. 

La  première  scène  du  prologue  nous  montre  Satan  et  Lucifer 
discourant  ensemble  touchant  la  naissance  du  Christ.  L'Esprit 
du  mal  s'emporte  et  verse  des  larmes  de  désespoir  sur  l'empire 
du  monde,  que  la  venue  du  nouveau  Messie  paraît  devoir  lui 
arracher.  «  Celui  qui  trône  là-haut  n'avait  point  le  bras  assez 
long  pour  atteindre  jusqu'au  monde;  mais  voici  maintenant  que 
la  ruse  infinie  s'incarne  ;  l'homme  mène  l'homme  à  la  lutte,  et 
le  dieu  désormais 'tient  le  diable.  »  Satan  cherche  par  quel  moyen 
il  pourra  déjouer  les  célestes  projets;  mais  c'est  la  destinée  éter- 
nelle du  maudit  de  retomber  toujours  dans  l'imitation  servile,  de 
copier,  de  singer  l'œuvre  du  maître,  et  Satan  se  résout  à  créer 
un  fils,  enfant,  lui  aussi,  d'une  vierge,  et  dont  il  fera  l'antagoniste 

i  du  Sauveur.  — A  cette  introduction,  qui  rappelle  bien  un  peu, 
quant  au  mouvement  général,  le  prologue  de  Faust,  succède 
une  scène  pleine  de  fraîcheur,  où  le  poète  nous  montre,  dans  son 
innocence  première  et  sa  grâce  immaculées,  la  jeune  fille  pro- 
mise aux  brutales  amours  de  l'enfer.  La  chaste  Candida  est  venue, 

;  par  un  beau  jour  de  fête ,  visiter  en  sa  grotte  du  désert  le  bon 
ermite  Placidus.  Après  mainte  prière  fervente  et  mainte  cause- 
rie au  bord  de  la  source  vive  du  jardinet,  l'anachorète  congédie 
la  douce  enfant,  et  s'efforce  de  la  renvoyer  à  la  ville;  mais 
Candida  résiste,  et  ne  peut  se  résoudre,  même  pour  rentrer  au 
toit  paternel,  a  quitter  la  religieuse  thébaïde. 

PLACIDUS. 

Il  se  fait  tard,  le  soleil  rougit  à  l'horizon  ;  depuis  longtemps  les 
touffes  du  tamarin  projettent  leurs  ombres  sur  le  sable.  Déjà  l'an- 
tilope effrayée  fuit  au  mugissement  lointain  du  lion  dans  son  antre. 
Le  chacal  hante  ces  collines.  Déjà,  comme  une  prière  nocturne,  le 
baume  exhale  son  haleine,  déjà  s'embrasent  les  vitraux  de  la  cha- 
pelle... comment  feras-tu  pour  trouver  ton  chemin  dans  l'obscurité? 


328 


ÉCRIVAINS  ET  POETES 


CANDIDA. 

Je  voudrais  demeurer  ici. 

PLACIDUS. 

Ici,  dans  ma  solitude,  enfant,  auprès  de  moi? 

CANDIDA. 

Près  de  ta  grotte  j'en  vois  une  autre  tapissée  de  feuillage  au  creux 
du  rocher;  là  le  passant  s'abrite,  là  ton  enfant  trouverait  aujourd'hui 
une  retraite  hospitalière. 

PLACIDUS. 

Folle  petite,  quelle  idée  est  la  tienne?  Va  reposer  sur  ton  lit  de 
duvet. 

CANDIDA. 

Oh  !  j'ai  toujours  tant  aspiré  après  la  quiétude!  ma  chambrette  est 
étroite  et  renfermée,  la  lueur  des  étoiles  n'y  pénètre  pas.  Ici  tout 
est  vaste,  tout  est  grand,  l'immensité  s'ouvre  à  mes  yeux.  A  la 
maison  chacun  prétend  parler;  le  désert,  au  moins,  sait  vous  écou- 
ter en  silence. 

PLACIDUS. 

Mais  ton  père,  enfant,  que  dira-t-il? 

CANDIDA . 

Oh  !  mon  père  n'y  doit  point  voir  de  mal,  pour  cette  fois  du  moins; 
j'ai  son  congé,  c'est  fête  aujourd'hui  :  il  célèbre  un  joyeux  banquet 
avec  ses  amis;  il  sait  bien  que  ces  plaisirs-là  je  ne  puis  les  souffrir... 
Comme  au  sein  de  la  plaine  sablonneuse,  ce  frais  et  vert  jardin 
sourit!  Là  des  fleurs,  des  eaux  vives,  et  tout  autour  le  sable  ardent 
qui  vole. 

PLACIDUS. 

Il  fut  un  temps,  à  ce  qu'on  raconte,  où.  ce  désert  que  tu  vois  était 
l'Océan  même  ;  à  cette  époque  les  oasis  étaient  la  terre  ferme.  La 
vaste  mer  depuis  s'est  éloignée,  et  les  petites  oasis  sont  restées.  Ce 
qui  est  grand  subit  des  transformations  éternelles,  tandis  que  les 
choses  minimes  ne  changent  pas;  c'est  la  raison  sans  doute  pour- 
quoi les  hommes  n'ont  point  cessé  d'être  les  mêmes.  On  navigue 
toujours  par  ces  contrées;  seulement,  désormais  l'esprit  infatigable 
de  l'homme  se  sert  d'autres  moyens.  A  travers  les  brûlantes  étapes 
du  désert  infini,  chemine,  pour  le  commerce  et  pour  la  ruse,  ses 
cargaisons  de  marchandises  sur  le  dos,  la  caravane  efflanquée  des 
dromadaires.  Aux  approches  de  l'ermitage  les  animaux  hennissent, 
on  fait  halte  ici,  on  s'abreuve,  puis  ensuite  on  reprend  sa  roule. 

CANDIDA. 

Ton  jardinet  étincelle  de  lys  :  as-tu  donc  tant  d'amour  pour  ces 
fleurs? 

PLACIDUS. 

J'ai  pour  les  lys  un  penchant  véritable  ;  la  douce  fleur  se  berce  sur 
sa  lige  avec  une  si  noble  grâce,  tant  de  mystère  et  de  silence  respi- 
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rent  en  elle  !  elle  ne  saurait,  comme  la  rose,  se  tresser  en  couronne, 
elle  meurt  aussitôt  ;  mais  la  nuit,  autour  de  son  calice,  voltigent  de 
phosphorescentes  lueurs.  —  La  nuit  tombe,  déjà  la  rosée  commence 
à  mouiller  ;  puisque  tu  le  veux,  ô  Candida  î  je  vais  au  creux  de  cette 
grotte  préparer  pour  toi  un  lit  d'herbe  et  de  mousse.  (Exit.) 

CANDIDA. 

Que  ne  suis-je  ce  lys  du  jardin  de  l'Ermite, 
Plus  pur  que  l'encensoir  dans  la  main  du  lévite, 

Et  qu'enivre  l'éther  des  cieux  ! 
Quel  chérubin,  du  bout  de  son  aile  de  flamme," 
En  se  jouant  viendra  changer  ainsi  mon  âme 

En  un  calice  glorieux  1 

Quand  cesseront  enfin  les  cailloux  de  la  terre 

De  déchirer  mes  pieds  ensanglantés1! 
Quand  cesseront  mes  yeux  de  voir  tant  de  misère, 
De  souffrance  et  d'impiétés  ! 

(Paraît  Satan.) 

J  ai  cité  la  scène  entière,  pour  le  coup  de  théâtre  qui  la  ter- 
mine. Préparée  par  ce  paisible  dialogue,  aux  derniers  feux  du 
ciel  couchant,  entre  le  vieil  anachorète  et  l'extatique  jeune  fille, 
l'entrée  de  Satan  impressionne.  Pareil  contraste  est  d'un  poète; 
j'aurais  voulu  cependant  moins  de  crudité  dans  le  développe- 
ment de  la  situation,  moins  de  brutalité  dans  la  manière  dont 
le  maudit  aborde  la  pudique  vierge  qu'il  destine  à  concevoir  le 
messie  de  l'enfer;  non  que  je  nourrisse  une  bien  vive  sympathie 
pour  ces  beaux  ténébreux  au  front  rêveur,  aux  cheveux  noirs 
bouclés  sous  un  cercle  d'or,  et  qui  vont  traînant  de  nuage  en 
nuage  leur  mélancolique  oisiveté;  mais,  si  contraire  à  l'esprit 
des  Écritures  que  puisse  être  une  aussi  coquette  interprétation, 
il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  voir  encore  à  Satan  son  dan- 
dysme d'opéra  et  sa  houlette  à  faveurs  roses  que  le  hideux  cy- 
nisme que  lui  prête  Immermann.  Ici  point  de  séduction  ni 
d'artifice,  mais  la  force,  mais  le  viol,  mais  une  situation  révol- 
tante qui  vousdonne  à  penser  jusqu'où  peutmener  certainsesprits 
systématiques  cette  étrange  fureur  de  vouloir  toujours  être  vrai. 
La  réalité  de  la  mise  en  scène  vient  nécessairement  éclairer  ici 
de  lueurs  malséantes  le  clair-obscur  de  la  légende.  Il  y  avait 
déjà  une  faute  à  choisir  un  pareil  sujet  pour  une  action  théâ- 
trale -,  car  si  le  mythe  aime  à  s'envelopper,  c'est  le  propre  de  la 
forme  dramatique  de  déchirer  tous  les  voiles. 

Cependant  Merlin  vient  au  monde,  et  le  drame  proprement  dit 
s'ouvre  par  cette  inscription  mystérieuse  :  Le  Gral. 

28. 
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MERLIN. 

Apprends  le  mystère  du  Gral. 

PLACIDUS. 

Qu'est-ce  que  le  Gral? 

MERLIN. 

Le  sang  du  fils  de  l'homme,  Sanguis  réalis,  ainsi  corrompu,  selon 
l'habitude  ordinaire  au  langage  du  peuple.  Longtemps  la  tradition 
resta  perdue,  et  je  viens,  moi,  la  remettre  en  vigueur. 


Merlin  a  reçu  en  partage  le  don  des  miracles  et  l'omni- 
science,  il  connaît  tous  les  secrets  du  ciel  et  de  l'enfer,  toutes  les 
ressources  de  la  ruse,  et  son  éducation  se  fait  même  plus  vite 
que  Satan  ne  le  souhaitait.  Devenu  homme,  il  plonge  un  regard 
scrutateur  au  fond  des  choses  ;  et  ce  coup  d'œil,  qui  devait  le  sou- 
mettre à  jamais  à  l'Esprit  des  ténèbres,  lui  révèle  au  contraire 
l'immensité  de  Dieu,  et  que  le  diable  en  somme  n'est  qu'une 
créature  volontaire  du  maître  universel  :  «  Il  Ta  placé  en  toi 
comme  un  grain  de  haine  pour  tempérer  l'attraction  trop  vive 
de  l'amour.  »  —  Merlin  renie  son  père,  et,  brisant  à  jamais  tout 
lien  avec  l'enfer,  entreprend  la  recherche  du  temple  de  Mon- 
salvat  et  de  son  trésor  mystérieux,  le  calice  de  vie,  le  saint  Gral. 

Dans  le  cours  de  ses  voyages,  notre  pèlerin  arrive  au  château  de 
Klingsor,  puis  à  la  cour  du  roi  Arthur.  Ce  Klingsor  est  ici  l'in- 
carnation de  l'égoïsme.  Retranché  à  la  cime  d'un  roc  inacces- 
sible, maître  de  toutes  les  forces  occultes  de  la  nature,  possé- 
dant toutes  les  sorcelleries,  le  géant  trône  au  château  Merveil. 
Figure  sombre  et  colossale,  capable  d'absorber  en  soi  le  monde 
entier,  et  qui  des  grandeurs  et  des  joies  de  la  terre  se  fait  un 
éternel  festin.  Merlin  aborde  Klingsor  et  l'écrase.  Le  plus  haut 
terme  de  la  gloire,  la  suprême  félicité,  résident  dans  l'ab- 
négation ;  les  efforts  humains  ne  doivent  tendre  qu'à  poursuivre 
les  divins  mystères  de  la  religion  :  tel  est  le  sens  de  cette  ren- 
contre solennelle  des  deux  rivaux,  de  ce  duel  épique  entre  la 
matière  et  l'esprit,  où  David  tue  encore  une  fois  Goliath.  Par 
la  chute  de  Klingsor,  l'impuissance  de  Satan  se  constate  de  plus 
belle  aux  yeux  de  son  fils. —  Les  différentes  scènes  où  Merlin  et  le 
magicien  du  château  Merveil  sont  aux  prises  respirent  une  vé- 
ritable élévation,  et  je  ne  dirai  pas  d'elles  ce  qui  malheureuse- 
ment s'applique  à  bien  des  parties  du  remarquable  ouvrage 
d'Immermann,  à  savoir,  que  ce  grandiose  si  ardemment  recher- 
ché se  trouve  moins  souvent  dans  le  caractère  et  le  style  que 
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dans  tels  effets  de  mise  en  scène  indiqués  par  l'auteur  à  cer- 
tains moments  de  l'action;  non  que  je  prétende  condamner 
absolument  l'intervention  du  machiniste  chez  le  poë'te.  Il  y  a  de 
l'un  et  de  l'autre- dans  Shakspere  ;  mais  avec  Immermann,  le  ma- 
chiniste usurpe  trop  souvent  la  première  place.  De  ce  qu'en  tête 
d'une  scène  vous  allez  indiquer  d'un  trait  de  plume  un  site  gi- 
gantesque, une  combinaison  de  héros  fabuleux,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  nous  vous  tenions  quitte.  Rochers  et  solitude,  clair  de  lune, 
le  champ  de  bataille  de  Roncevauœ;  —  blocs  de  granit,  le  tom- 
beau de  la  Mère,  Satan,  Merlin  ;  Immermann  abuse  des  effets 
de  ce  genre ,  dans  ses  drames  d'imitation  shaksperienne  sur- 
tout. Notre  esprit,  excité  par  ces  évocations  romanesques,  forme 
aussitôt  les  plus  exigeantes,  les  plus  ambitieuses  conjectures; 
chacun  de  nous  s'attend  à  du  sublime,  et  si  vous  n'êtes  que  grand, 
nous  vous  reprocherons  d'avoir  menti  à  votre  affiche. 

Le  roi  Arthur  et  la  Table  ronde  devaient  figurer  ici  en  tant 
qu'ils  se  rattachaient  à  la  légende  du  Gral.  Merlin,  l'enfant  d'une 
vierge  si  impatiemment  attendu,  arrive  à  la  cour  du  roi  paladin, 
et  bientôt  s'éprend  d'une  immense  passion  pour  la  belle  Ni*- 
niana.  A  ce  feu  nouveau  son  humanité  se  révèle. 

«  Tu  aimes,  ineffable  parole  embaumée  du  souffle  du  printemps  ! 
mot  divin  dont  la  magie  va  jusqu'en  leur  sépulture  faire  tressaillir 
les  ossements  de  ma  mère,  qui  se  soulève  dans  son  linceul  et  me  dit  : 
Te  voilà  désormais  fils  de  la  terre!— Je  le  suis,  et  toutes  ses  douleurs 
i  m'appartiennent,  du  tendre  soupir  de  la  mélancolie,  aux  rugisse- 
ments du  désespoir,  rien  ne  me  fut,  rien  ne  m'est  étranger.  Vous 
toutes  qui  avez  vécu,  qui  vivrez,  générations  présentes  et  futures,  je 
sens  en  moi  vos  plaintes,  vos  transports,  vos  doutes.  » 

C'est  dans  le  camp  d'Arthur  que  Merlin  vient  d'entrevoir  Ni- 
niana.  A  son  approche  la  sirène  s'est  enfuie,  laissant  rouler  de 
ses  cheveux  un  rubis  flamboyant.  «  Étoile  du  matin  tombée  du 
ciel  sur  la  terre  en  un  jour  de  vertige,  ta  nouvelle  patrie  de  toi 
n'était  point  digne,  et  tu  choisis,  pour  y  reposer,  la  poitrine  de 
Merlin.  »  Cependant  un  silence  profond  règne  au  camp  de  la 
Table  ronde,  et  sous  la  tente  de  l'Agamemnon  romantique  tout 
dort, 

.....  Et  l'armée,  et  les  vents  et  Neptune. 

Le  roi  Arthur,  la  reine  Ginévra,  Lancelot,  Gawein,  Éreck, 
tous  reposent  étendus  çà  et  là  ;  mais  au  sein  du  sommeil  un  même 
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rêve  les  visite,  une  même  idée  les  possède  :  le  Gral,  le  Gral  mys- 
tique et  son  calice  ailé  de  feu,  dont  leur  sens  intérieur  poursuit 
l'insaisissable  trace. 

Arthur  (en  songe). 
Je  m'avance  en  tremblant  sous  tes  voûtes  éternelles;  sur  tes 
dalles,  ô  Monsalvat!  j'incline  ma  tête  voilée;  fais  que  ma  prière 
s'exauce,  reçois-nous,  ô  Gral!  si  longtemps  invoqué,  reçois-nous, 
moi  et  tous  les  miens  ;  sur  les  degrés  de  ton  sanctuaire  la  Table 
ronde  s'agenouille. 

Et  chaque  dormeur  extatique  de  réciter  en  songe  un  verset  de 
ce  genre,  jusqu'à  ce  que  Merlin  s'approche  d'eux  et  les  éveille. 
«  O  mes  frères,  mes  nobles  frères,  éveillez-vous  dans  la  clarté 
de  l'accomplissement,  le  songe  est  vérité  ;  il  n'y  a  point  d'er- 
reurs, point  d'illusions.  Ce  qui  existe  au  fond  de  l'âme  existe  non 
moins  au  dehors.  » 

Merlin  entreprend  de  guider  le  roi  Arthur  et  ses  légions  à  la 
recherche  du  Monsalvat.  L'expédition  se  met  en  route,  et  voilà 
le  nouveau  Jason  conduisant  les  autres  Argonautes  à  la  con- 
quête de  la  mystique  toison  d'or.  Car  (remarquons-le  en  pas- 
sant mais  sans  irrévérence)  c'est  merveille  comme  toutes  ces 
saintes  fables  ressemblent  aux  profanes.  Niniana  remplace  ici 
Médée.  C'est  elle  dont  les  enfantines  séductions  feront  échouer 
l'entreprise.  Fasciné  par  les  enchantements  de  la  sirène,  Merlin 
se  sépare  bientôt  de  ses  compagnons  et  laisse  errer  à  l'aventure 
les  paladins  à  travers  les  sables  du  désert.  Tout  cet  épisode  est 
traité  de  main  de  maître.  De  ces  solitudes  torrides,  où  la  cara- 
vane égarée  marque  ses  étapes  par  des  cadavres,  l'auteur  nous 
conduit  dans  la  fraîche  Tempé,  où  Merlin,  ivre  d'amour  et 
d'oubli,  s'endort  aux  bras  de  l'espiègle  fatale  qui  l'ensorcelle. 
Nous  venons  d'assister  à  l'une  de  ces  affreuses  scènes  de  déses- 
poir comme  l'histoire  de  tout  naufrage  illustre  en  présente,  que 
le  naufrage  ait  eu  lieu  en  plein  Océan  ou  dans  les  sables  du  dé- 
sert ;  nous  venons  de  voir  le  roi  Arthur  recueillant  le  dernier 
soupir  des  plus  loyaux,  des  plus  dévoués  de  ses  hommes  de 
guerre,  et  disputant  aux  vautours  le  corps  de  son  fidèle  Éreck, 
lorsque  soudain  un  coup  de  sifflet  du  machiniste  nous  transporte 
en  un  séjour  de  délices  et  nous  montre  les  deux  amants  enlacés 
sous  un  dôme  de  fleurs.  D'un  côté  les  angoisses  de  la  mort , 
d'une  mort  sans  gloire  et  précédée  par  cette  conviction ,  plus 
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arrière  peut-être  que  toutes  les  angoisses  de  la  faim  et  de  la 
soif,  à  savoir,  qu'on  a  manqué  son  but  sur  la  terre;  de  l'autre, 
des  voluptés  sans  fin,  de  romantiques  amours  au  sein  d'une  na- 
ture enchantée.  Il  y  avait  là  de  quoi,  certes,  inspirer  un  grand 
peintre;  Immermann  a-t-il  réussi?  j'hésite  à  le  dire,  on  m'ac- 
cuserait encore  de  surfaire  mes  Allemands  ;  j'aime  mieux  que 
le  lecteur  prononce,  et  j'extrais  au  hasard,  en  commençant  par 
la  tragédie;  l'idylle  viendra  tout  à  l'heure. 

Solitude. 

ARTHUR,  GINÉVRA,  LA  TABLE  RONDE. 
GINÉVRA. 

Les  corbeaux  s'éloignent. 

ARTHUR. 

Fussent-ils  encore  là! 

GINÉVRA. 

Tiens,  regarde  à  l'horizon,  au  loin. 

ARTHUR. 

Que  vois-tu? 

GINÉVRA. 

Les  reflets  du  soleil  couchant  sur  le  pinacle  des  temples. 

ARTHUR. 

Dis  plutôt  de  longues  chaînes  de  rochers,  où  le  soleil  se  mire 
dans  l'eau  des  pluies. 

GINÉVRA. 

Non,  j'entends  la  musique  des  psaumes. 

ARTHUR. 

C'est  le  vent  qui  murmure  dans  les  arbres.  Pourquoi  vouloir 
s'abuser  de  la  sorte?  à  quoi  sert  désormais  l'illusion?  Nous  sommes 
au  désert;  aucune  trace,  aucun  signe  d'habitation  humaine. 

GINÉVRA . 

Arthur,  comment  avons-nous  fait  pour  nous  égarer  de  la  sorte? 

ARTHUR. 

Chère,  la  démence  est  une  puissante  compagne.  (Il  pose  sa  cou- 
ronne sur  une  pierre,)  Qui  veut  de  ma  couronne?  je  la  mets  à  bon 
marché  :  ma  couronne  appartient  à  qui  va  nous  conduire  au 
Kardweil.  Je  sens  que  ma  tête  se  perd.  Oh!  les  voix  prophétiques 
de  mon  âme  !  contes  que  tout  cela,  fantômes,  et  mes  pressenti- 
ments ne  m'avaient  point  trompé. 

GINÉVRA. 

Aide-moi  à  descendre  de  ma  haquenée,  Lancelot. 
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LANCELOT. 

Pourvoyeurs,  échansons,  du  pain,  du  vin,  en  reste-t-il  encore? 
l'échanson. 

Tout  le  pain  est  consommé,  et  je  vous  ai  versé  la  dernière  goutte 
de  vin. 

GINÉVRA. 

J'ai  faim,  Lancelot,  j'ai  soif;  n'entends-tu  pas? 

UN  CHEVALIER. 

Des  dés,  et  qu'on  égorge  celui  d'entre  nous  que  le  sort  désignera. 

ARTHUR. 

Avant  que  nos  lèvres  se  dessèchent,  avant  que  le  vertige  fasse 
de  nous  sa  misérable  proie,  avant  que  le  son  étouffé  se  colle  au 
parchemin  de  nos  gosiers,  appelons  sans  relâche,  ô  mes  amis! 
appelons  notre  guide.  0  toi ,  le  lion  des  lions,  toi  qui  nous  apparus 
la  face  rayonnante  des  célestes  clartés!  Merlin,  tes  fidèles  périssent 
au  sein  d'une  angoisse  infinie;  sauve-nous,  Merlin,  sauve-nous! 

Cependant  au  fond  des  bois  de  Briogne,  sur  le  seuil  d'une 
grotte  embaumée,  le  fils  de  Satan  soupire  aux  pieds  de  Niniana. 
De  plus  en  plus  épris,  ses  désirs  s'irritent  aux  agaçantes  provo- 
cations de  cette  enfant  lascive,  couleuvre  insaisissable  qui  fas- 
cine et  se  dérobe,  et  bientôt  l'enchanteur,  se  réveillant  en  lui, 
vient  en  aide  à  l'amant  passionné. 

«  Dis  un  mot,  et  du  sein  des  profondeurs  j'évoque  à  tes  yeux  les 
rois  des  mines;  dis  un  mot,  et  les  eaux  de  ce  lac  vont  se  retirer  de 
leur  lit,  et  sur  ton  front,  ô  la  reine  des  Grâces  !  va  s'incliner  un 
arc  d'argent,  tout  incrusté  de  coquillages  et  de  pierreries;  dis  un 
mot,  et  soudain  des  fruits  de  cristal  et  d'or  vont  pendre  à  ces 
rameaux,  et  l'air  va  s'emplir  de  musiques,  et  l'herbe  étincelante 
s'étoiler  comme  le  firmament. 

NINIANA. 

Es-tu  donc  si  puissant?  alors,  réponds  :  que  peux-tu  désirer? 

Insensiblement  l'enthousiasme  de  Merlin  communique  à  ce 
cœur  de  glace  un  peu  de  sa  chaleur,  et  la  folâtre,  à  son  tour, 
devient  pensive,  mais  sans  vouloir  se  l'avouer  d'abord. 

NINIANA. 

Ne  va  point  croire,  au  moins,  que  tu  me  plais. 

MERLIN. 

Douce  traîtresse  en  ta  propre  cause. 

NINIANA. 

Qui  moi,  j'irais  follement  m'éprendre  d'un  homme?  moi,  le 
plus  libre  oiseau  de  la  libre  forêt,  j'obéirais  comme  un  chien  à  la 
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voix,  soucieuse  pour  un  nuage  de  ton  front,  ivre  de  joie  pour  un 
de  tes  sourires?  Vraiment  je  ne  croirai  à  semblable  miracle  que 
lorsqu'il  fera  nuit  en  plein  midi. 

MERLIN. 

Que  diras-tu  alors  s'il  en  arrive  ainsi?  (A  un  signe  de  sa  main,  le 
soleil  s'éclipse.) 

NINIANA. 

Oh!  l'enjôleur,  qui  me  prend  au  mot. 

MERLIN. 

Tant  d'étourderie  paralyse  ma  force!  —  Je  suspends  le  cours  des 
astres,  et  la  folle  n'y  voit  qu'un  jeu.  Cette  indifférence  éternelle, 
toujours  prête  à  éclater  dans  un  sourire  vain  et  moqueur,  serait-ce 
donc  là  la  vie  ? 

NINIANA. 

Fou,  la  lampe  du  ciel  s'est  éteinte,  rallume-la.  (A  un  signe  de 
Merlin,  la  clarté  reparaît.)  Et  si  tu  es  celui  que  ma  tante  annonçait, 
dis-moi  ce  qu'est  l'amour. 

MERUN. 

Un  muet,  un  pauvre  muet  qui  s'exprime  par  signes.  (UV  embrasse.) 
El  maintenant,  adieu,  mon  rêve  de  bonheur! 

NINIANA. 

Me  quitter! 

MERLIN. 

Il  le  faut. 

NINIANA. 

Il  le  faut?  toi! 

cri  de  LA  table  ronde  (dans  Véloignement) . 

Merlin  ! 

MERLIN. 

Ils  m'appellent. 

NINIANA. 

Qui  donc  t'appelle,  perfide,  trompeur?  Tu  n'entends  que  le  cri 
nocturne  de  la  biche  attardée. 

MERLIN.  1 

Ce  sont  eux,  je  te  dis,  les  chevaliers,  le  roi,  ta  sœur? 

NINIANA. 

.  Je  n'ai  point  de  sœur  ;  ma  sœur,  c'est  toi,  toi  mon  père  et  mon 
frère. 

MERLIN. 

Chère  bien-aimée! 

NINIANA. 

Mais,  non,  tu  cherchais  un  prétexte;  pourquoi  m' abandonner 
ainsi  ?  reste  auprès  de  moi,  reste  encore  cinq  minutes. 

MERLIN. 

Pitié!  pitié! 
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N  INI  AN  A. 

En  vain  je  voudrais  être  son  esclave  et  m'en  aller  puiser  de  l'eair 
pour  lui  à  la  source  voisine,  il  n'en  a  pas  besoin  ;  en  vain  je  voudrais 
m'échapper  dans  le  bois  dès  l'aurore  pour  lui  cueillir  les  fraises 
odorantes,  il  n'en  a  pas  besoin.  Je  lui  aurais  fait,  de  mes  mains, 
une  si  molle  couche  de  feuilléc,  si  volontiers  j'aurais  pris  sa  tête 
adorée  dans  mon  sein  et  me  serais  tenue  éveillée  la  nuit  pour  qu'il 
reposât  mieux  !  hélas!  de  tout  cela  il  n'en  a  que  faire;  des  fruits  et 
du  vin  il  en  a  tant  qu'il  veut;  cependant,  pensais-je,  peut-être 
sera-t-il  heureux  si  la  fille  qu'il  aime  s'abandonne  à  lui. 

MERLIN. 

Adorable  enfant  ! 

N1N1ANA. 

0  Merlin!  apprends-moi  comment  t'oublier?  le  peux-tu  seule- 
ment, et  n'est-ce  point  un  miracle  au-dessus  de  tes  forces  divines? 
Merlin,  alors  prends  pitié  de  la  pauvre  esclave  et  l'anéantis.  Non, 
tu  ne  sauras  jamais  ce  que  je  souffre;  plus  rien  là-haut  pour  moi, 
plus  rien  ici-bas!  mon  ciel  et  ma  terre  sont  en  toi,  dans  un  seul 
regard  de  tes  yeux. 

Un  mot  pourtant,  il  est  un  mot  fatal,  sacramentel,  qui,  s'il 
le  prononçait,  enchaînerait  pour  jamais  l'amant  de  Niniana  aux 
pieds  de  sa  maîtresse.  Mais  dans  ce  mot  terrible  reste  renfermé 
le  secret  de  la  nature  de  Merlin  ;  qu'il  le  prononce,  et  c'en  est 
fait  de  sa  puissance  cabalistique,  et  le  demi-dieu,  le  demi-ange, 
devient  homme.  Niniana  redouble  de  caresses  et  de  séductions  ; 
une  lutte  suprême  s'engage,  au  bout  de  laquelle  le  mot  mystique 
est  révélé.  Les  ciseaux  de  Dalila  ne  produisent  point  des  effets 
plus  rapides.  Samson,  je  veux  dire  Merlin,  déshérité  de  ses  pri- 
vilèges merveilleux,  se  retrouve  humble  et  chétif  et  la  risée  des 
forts.  La  confusion  s'empare  de  ses  sens,  il  devient  fou!  Par  là, 
Satan  a  pensé  ressaisir  l'âme  qui  lui  échappe;  il  propose  donc 
à  son  fils  de  l'élever  encore  une  fois  au-dessus  des  misères  de 
ce  monde  et  de  lui  rendre  son  immortalité;  mais  le  héros  refuse  : 
homme  il  est,  homme  il  restera,  et  nous  le  voyons  au  dénoùment 
de  cette  scène,  qui,  soit  dit  en  passant,  rappelle  un  peu  Robert 
le  Diable,  et  semble  l'idée  mise  en  poésie  que  M.  Meyerbeer 
a  mise  en  musique  ;  nous  le  voyons  mourir  en  proclamant  le 
nom  de  Dieu.  Comme  Faust,  Merlin  a  sauvé  son  âme,  mais  son 
œuvre  terrestre  avorte,  les  chevaliers  de  la  Table  ronde  se  sont 
égarés  et  perdus,  et  son  entreprise  héroïque  de  guider  l'esprit 
du  Nord  vers  l'Orient  et  d'instituer  Arthur  roi  et  gardien  du 
Gral,  son  entreprise  demeure  finalement  inachevée. 
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Merlin  fut  écrit  vers  1830.  Immermann  raconte  que  dix  ans 
plus  tard,  ayant  eu  occasion  de  parcourir  son  poëme,  il  ressenlil 
une  douleur  profonde  à  s'en  avouer  les  notables  défauts.  Lui- 
même  reconnaît  comme  une  des  causes  principales  du  peu  de 
succès  le  médiocre  intérêt  que  pouvait  offrir  un  sujet  emprunté 
à  de  gothiques  légendes,  et  la  complète  impopularité  des  person- 
nages. A  Dieu  ne  plaise  que  sur  ce  point  l'idée  nous  vienne  de 
le  contredire!  Qui  se  soucie  en  effet  aujourd'hui  du  roi  Arthur  et  de 
l'enchanteur  Merlin,  delà  reine  Ginévra  et  de  son  écuyer  Lancelot? 
Quel  intérêt  peuvent  nous  inspirer  ces  figures  colossales  de  Sa- 
tan et  de  Merlin  se  mouvant  en  dehors  de  l'histoire  et  du  temps, 
ces  pâles  allégories ,  ces  abstractions  vivantes  qui  traversent  la 
scène  sous  le  nom  de  Placidus  et  de  Candida,  de  Klingsor  et  de 
Niniana,  puis  disparaissent,  sans  même  avoir  marqué  leur  pas- 
sage par  quelques-uns  de  ces  nobles  vers  ayant  trait  au  mou- 
vement de  la  vie  humaine,  par  quelques-unes  de  ces  allusions 
sublimes  dont  fourmille  cette  autre  épopée  de  Goethe?  Plus  un 
sujet  est,  de  sa  nature,  obscur  et  métaphysique,  plus  il  convient 
que  les  caractères  se  rattachent  à  nous  par  leurs  passions  et 
leurs  sentiments.  Là,  j'imagine,  vous  trouveriez  le  secret  de 
l'immense  popularité  du  Faust.  Cette  clarté  dont  je  parle,  cette 
lucidité  d'élocution,  Immermann  ne  laissa  point  de  l'acquérir 
dans  la  suite,  mais  trop  tard;  Goethe,  au  contraire,  comme  on 
sait,  en  vieillissant  l'avait  perdue. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  lire  dans  le  journal  de  trois  ou 
quatre  des  amis  intimes  d'Immermann ,  qui  furent  à  même  de 
l'observer  à  cette  époque,  le  récit  de  l'espèce  d'état  prophétique 
et  somnambulique  où  le  plongea  l'élucubration  de  ce  poëme  de 
I  Merlin.  Il  pensait  en  effet  mettre  là  son  individualité  tout  en- 
|  tière,  ses  idées  sur  Dieu  et  la  création,  sur  la  religion  et  la  phi- 
losophie, sur  Goethe  et  sur  Hégel.  En  quelque  lieu  qu'il  vous 
abordât,  il  vous  entretenait  du  plan  de  sa  composition,  et  si  le 
sens  vous  échappait  de  quelque  allégorie  bien  enveloppée,  il 
était  homme  à  vous  tenir  des  heures  aux  froides  brises  d'une 
nuit  de  mars  ,  pour  vous  expliquer  l'inexplicable ,  finissant 
toujours,  en  ces  entreprises  désespérées,  par  appeler  à  son  aide 
le  vent,  la  lune  et  les  étoiles,  en  manière  de  truchements  d'une 
pensée  qui  le  dévorait  et  qu'il  ne  pouvait  rendre.  On  eût  dit , 
raconte  l'un  de  ces  confidents  du  poète,  qu'un  esprit  surnaturel 
habitait  et  travaillait  en  lui,  un  démon  auquel  il  servait  simple- 
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ment  d'organe  et  dont  il  transmettait  les  oracles  sans  pouvoir  les 
interpréter.  La  double  nature  de  Merlin,  de  ce  fils  de  Satan  et  de  c 
la  vierge  chrétienne,  donnerait  seule  peut-être  une  idée  du  déchi-  f 
rement  de  la  conscience  du  poète  à  cette  époque.  Les  idées  chré- 
tiennes qu'il  avait  d'enfance,  et  qui,  par  le  fait  de  son  tempérament 
exalté,  revêtaient  je  ne  sais  quel  puritanisme  ascétique  toujours  1 
prêt  à  ne  voir  en  Dieu  qu'un  ennemi  déclaré  des  pompes  de  la  F 
terre;  ses  idées  chrétiennes  en  fermentation  cherchaient  à  reje-  c 
ter  définitivement  certain  levain  de  paganisme  venu  de  Goethe.  1 
D'apaisement,  il  n'y  avait  guère  à  en  attendre  du  côté  de  la  r 
philosophie  :  sa  nature  de  poète,  ardente ,  impressionnable,  et  L 
d'ailleurs  tout  d'une  pièce,  répugnait  à  ces  termes  moyens.  c 
Le  christianisme  triompha.  De  là  ces  vifs  sarcasmes  contre  la  c 
philosophie  du  jour,  ces  allusions  acerbes  qu'on  rencontre  à 
chaque  page  du  poëme.  Immermann  sort  de  la  lutte  comme  son  * 
héros,  en  proclamant  la  communion  indestructible  de  l'être  avec  : 
Dieu.  Poésie  est  délivrance,  a  dit  Goethe;  je  ne  sais  si  cette  1 
parole  qu'il  prononçait  au  sujet  de  Werther ,  et  dans  un  sens  tout 
humain,  tout  profane,  pourrait  être  citée  à  propos  de  ces  incer-  ! 
titudes  religieuses  qui  assiègent  l'âme  à  diverses  périodes  de  la  '' 
vie  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la  gestation  d'une  œuvre  grave  et  réflé-  ' 
chie  est  encore,  en  pareil  cas,  la  meilleure  méthode,  sinon  d'arri-  ' 
ver  à  la  notion  parfaite  de  la  vérité  ,du  moins  de  sonder  sa  propre  * 
conscience  et  de  couper  court  à  ses  déviations.  A  ce  compte,  une  j 
œuvre  sérieusement  entreprise,  sérieusement  menée  à  fin,  ne 
saurait  demeurer  complètement  stérile.  Si  le  poëte  a  manqué 
son  but  vis-à-vis  du  public,  du  moins  sort-il  de  son  travail  plus  ' 
calme  et  plus  fixé.  Il  n'appartient  qu'à  bien  peu  de  chefs-d'œuvre  ' 
d'agir  à  travers  les  siècles  et  l'espace.  Contentons-nous  d'am- 
bitions plus  modestes  ;  et  ce  poëme,  dût-il  ne  servir  qu'à  nous  1 
éclairer,  qu'à  nous  fixer  nous-mêmes,  croyons  bien  que  nous  ne 
perdons  point  notre  temps  à  l'écrire. 

Dirons-nous  maintenant  ce  qui  manque  à  cette  œuvre  de 
Merlin  pour  qu'on  puisse  y  voir  une  épopée?  La  nature  d' Im- 
mermann, nature  ardente  et  fière,  mais  peu  encline  à  la  rêve- 
rie, à  la  sensibilité,  répugnait  à  certaines  conditions  essentielles  1 
en  dehors  desquelles  il  n'y  a  désormais  point  de  mythe  pos-  1 
sible.  L'idéal,  le  prophétique  de  la  spéculation  moderne  lui  ' 
échappe  :  de  ce  désir  infini,  de  ces  tristesses  haletantes,  de  ces  ' 
douleurs  sans  nom  qu'on  respire  à  chaque  page  de  Manfred  et 
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de  René,  vous  chercheriez  en  vain  l'écho  dans  ce  poëme,  qui  se 
trouve  réduit  par  là  aux  simples  proportions  d'une  de  ces  évo- 
cations fantasmagoriques  du  moyen  âge  dont  s'est  inspiré 
chez  nous  l'Ahasvérus  de  M.  Quinet.  Je  l'ai  dit,  le  poëme 
de  Merlin  n'eut  aucun  succès  ;  Immermann,  susceptible  comme 
un  poète,  ressentit  profondément  l'indifférence  de  son  siècle, 
d'autant  plus  que  ce  n'était  point  la  première  fois  que  le  siècle 
la  lui  marquait.  Au  théâtre,  déjà  ses  importations  shakspe- 
riennes  n'avaient  que  très-médiocrement  réussi.  Un  nouvel  échec 
dans  l'épopée  devenait  significatif;  il  lui  fallait  donc,  sous  peine 
de  mourir  dans  une  impopularité  finale,  s'affirmer  aux  yeux 
des  gens  par  quelque  œuvre  capable^de  faire  du  bruit,  et  jeter 
une  sorte  de  pont  de  communication  entre  lui  et  ce  public  qui 
semblait  prendre  à  tâche  de  le  fuir.  Les  Èpigones  furent  ce 
pont.  Poursuivre  le  secret  de  la  vie  contemporaine  à  travers  ses 
énigmes  les  moins  pénétrables,  voilà  son  but;  lui-même  le  con- 
fesse *.  Rien  de  plus  honnête  et  de  plus  méritoire  qu'un  pareil 
programme  ;  on  regrette  seulement  qu'Immermann  n'ait  point  su 
inventer  pour  son  sujet  une  forme  nouvelle  et  s'en  soit  tenu  au 
type  de  Wilhelm  Meister.  Il  y  a  une  chose  fâcheuse  avec  le 
poë'te  qui  nous  occupe  :  chacun  de  ses  livres  en  rappelle  un  autre, 
et  son  originalité  ne  se  manifeste  en  quelque  sorte  que  sous  les 
auspices  du  prochain.  Nous  songions  à  Faust  en  parcourant 
Merlin,  voilà  maintenant  les  Èpigones  qui  nous  reportent  à 
Wilhelm  Meister,  et  tout  à  l'heure  Munchhausen,  le  meilleur, 
sans  contredit,  de  ses  romans  satiriques,  va  nous  remettre  Don 
Quichotte  en  mémoire.  Cependant  ce  malencontreux  qui  presque 
toujours  se  rencontre  sur  le  chemin  du  devancier,  il  s'en  faut  que 
ce  soit  un  poète  ordinaire.  Immermann  est  un  maître  (l'Allemagne 
le  reconnaît  pour  tel,  et  Dieu  nous  garde  de  vouloir  lui  contester 
ce  titre),  mais  un  maître  qui  a  commencé  par  aller  à  l'école. 
Shakspere  et  Goethe  l'ont  instruit  au  début;  le  malheur  veut 
qu'en  avançant  en  âge  il  se  soit  trop  volontiers  souvenu  de  ses 
classiques  :  de  là  ces  imitations  qu'il  sème  de  perspectives  origi- 
nales, ces  calques  qu'il  anime  d'un  feu  créateur;  génie  manqué, 
dira-t-on;  oui,  peut-être;  toujours  faut-il  convenir  que  c'est 
plus  que  du  talent;  il  y  a  là  l'étincelle  électrique,  le  jet  momen- 
tané, l'éclair. 

i  Voir  ses  lettres  à  Wolff,  Briefe  an  Wolff,  p.  85. 
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Évidemment  on  reconnaît  dans  les  Èpigones  l'influence  de 
Wilhelm  Meisler;  c'est  le  même  plan,  la  même  façon  de  grou- 
per les  personnages,  pour  ne  point  parler  de  certaines  habi- 
tudes contemplatives  familières  à  Goethe,  comme  on  sait,  et 
qu'on  retrouve  ici  à  tout  propos.  J'appellerais  volontiers  les 
Épigones  un  Wilhelm  Meister  de  la  société  contemporaine. 
Hermann,  le  héros  du  livre,  se  montre  à  nous  dans  la  plupart 
des  situations  où  nous  nous  souvenons  d'avoir  vu  Wilhelm. 
L'entourage  reste  à  peu  de  chose  près  le  même,  et  si  vous  ap- 
pelez Mignon,  Fiammetta  répond  aussitôt;  cette  Fiammetta  est 
une  espèce  d'apparition  fantastique  sans  laquelle  le  héros  du 
roman  ne  saurait  faire  un  pas,  une  sorte  de  lutin  femelle,  de 
feu  follet  mystérieux,  qu'il  s'attache  à  l'aide  d'un  pouvoir  ma- 
gique. Ce  qu'Immermann  entend  représenter  par  cette  figure 
romanesque,  on  ne  le  saisit  guère  au  premier  abord.  Peut-être 
faut-il  voir  en  elle  quelque  réminiscence  capricieuse  du  monde 
d'Hoffmann ,  peut-être  aussi  qu'il  y  a  là  quelque  symbole , 
quelque  mythe,  le  contraste  de  la  poésie  et  de  la  vie  réelle;  en 
tout  cas,  Mignon  et  sa  douleur  immense  convenaient  mieux  pour 
un  fond  de  tableau  qu'un  être  purement  fantastique  qui  ne  se 
rattache  à  rien  d'humain  et  n'a  de  parenté  qu'avec  les  Esprits 
élémentaires  du  Pot  d'or.  L'aventure  d'Hermann  avec  la  du- 
chesse, laquelle  aventure  ne  laisse  pas  de  rappeler  une  scène 
exactement  pareille  dans  Wilhelm  Meisler,  donne  lieu  à  d'excel- 
lentes vues  de  la  part  de  l'auteur  sur  l'aristocratie  du  temps.  Les 
années  d'expérience  vont  leur  train,  et  notre  héros  poursuit  son 
odyssée,  à  travers  quel  élément,  on  le  devine  :  c'est  la  religion, 
la  politique,  l'industrie.  La  religion  tourne  au  piétisme,  la  po- 
litique à  la  démagogie  ;  et  quant  à  l'industrie,  notre  épigone,  un 
peu  poëte  et  patricien  de  sa  nature,  n'a  pas  grand'  peine  à  s'en 
dégoûter,  malgré  le  fanatisme  d'un  vieil  oncle  à  lui,  fort  adonné 
à  l'agiot,  et  qui,  sur  le  chapitre  des  actions  de  chemins  de  fer, 
n'entend  pas  raillerie.  On  trouve  en  maint  endroit  des  boutades 
d'un  comique  parfait;  je  citerai  dans  la  première  partie  la  Fa- 
mille des  Philologues,  très-spirituelle  scène  à  la  Nodier,  où  les 
vives  saillies  ayant  trait  à  l'éducation  ne  manquent  pas;  le  vieux 
sens  classique  et  le  sens  populaire  sont  aux  prises,  l'assaut  va 
même  devenir  menaçant,  lorsque  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte 
M.  Guillaume  de  Schlégel,  en  brahme  indou  fort  engoué  de  sa 
science,  et  roulant  à  grand  bruit  le  couvercle  d'une  énorme  ta- 
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batière  à  glaces.  L'entrée  de  l'illustre  professeur  dans  le  synode 
turbulent  produit  un  effet  original;  ajoutons  que  le  portrait  est 
touché  de  main  de  maître.  Quant  aux  conclusions  du  ro- 
man ,  on  n'en  saurait  imaginer  de  plus  bourgeoises  :  le  héros 
se  marie  et  se  retire  sur  ses  terres.  «  Enfin,  s'écrie  Hermann, 
après  tant  de  chocs,  d'aventures  et  de  contradictions,  pourvu 
que  nous  ayons  su-  nous  garder  pour  nous-mêmes,  il  nous  est 
donc  donné  de  vivre  heureux  par  les  biens  les  plus  simples;  et 
cette  fièvre  de  l'histoire  du  monde,  il  dépend  donc  de  deux  beaux 
yeux  fidèles  de  l'apaiser,  du  moins  dans  le  sein  d'un  de  nous.  » 
Hermann  hérite  aussi  des  biens  de  son  oncle  l'industriel,  et  ces 
biens,  qui  naguère  appartenaient  à  la  famille  ducale,  passent  dans 
ses  mains,  vicissitude  assez  fréquente,  où  cependant  le  poète  veut 
voir  un  symbole.  «  L'esprit  des  temps  anciens  et  l'esprit  des 
temps  nouveaux,  écrit-il  à  la  fin  du  dernier  chapitre,  se  livrent 
encore  à  notre  époque  un  combat  dont  nous  souffrons  tous.  L'a- 
ristocratie s'était  sentie  ébranlée  sur  ses  fondements,  et  ses  vices 
n'en  remplissaient  pas  moins  de  désastres  irréparables  les  maisons 
!  des  bourgeois.  Qu'arrive-t-il?  Le  tiers  état  s'empare  de  son  arme, 
l'argent,  et  se  venge  par  une  guerre  d'extermination  qu'il  mène  de 
sang-froid;  mais  lui  aussi  manque  son  but,  et  de  cette  lutte  ter- 
rible, de  ces  trésors  poussés  les  uns  contre  les  autres  par  le  be- 
soin de  jouir  des  uns  et  la  rapacité  des  autres,  de  ce  conflit  du 
connu  et  de  l'inconnu,  de  cette  confusion  de  la  loi  et  du  droit, 
il  résulte  une  combinaison  nouvelle  à  laquelle  personne  encore 
n'avait  songé,  et  l'héritage  de  la  féodalité  et  de  l'industrie  échoit 
finalement  à  un  état  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  pourtant  tient 
des  deux.  »  Hermann,  ennemi  déclaré  des  tendances  industrielles 
du  siècle ,  à  peine  entré  en  possession  des  biens ,  se  met  à  les 
transformer ,  et  nous  le  voyons  donner  un  gage  éclatant  à  ses 
opinions  aristocratiques  en  rasant  les  fabriques  et  les  factoreries 
dont  son  vieil  oncle  avait  encombré  le  noble  sol.  —  Dernière- 
ment, dans  une  lettre  écrite  à  Bettina,  et  reproduite  par  la  Ga- 
zelle de  Leipzig,  madame  Sand  prétendait  nous  révéler  dans 
Wilhelm  Meisler  une  sorte  d'évangile  du  communisme  entrevu 
à  vol  d'oiseau;  à  ce  compte,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  voir 
dans  les  Êpigones  un  manuel  de  l'absolutisme;  mais  nous  n'a- 
vons nul  goût  pour  ces  façons  de  convertir  en  catéchisme  une  œu- 
vre littéraire  ;  et  d'ailleurs,  comme  il  n'est  pas  de  livre  où  l'on  ne 
voie  au  microscope  quelque  utopie  en  germe,  cela  mène  trop  loin. 

29. 


342 


ÉCRIVAINS  ET  POETES 


Immermann  entreprit  les  Epigones  immédiatement  après  sa 
trilogie  russe  d'Alexis,  laquelle  vint  sitôt  après  Merlin.  De  cette 
époque  (1827-1830),  la  plus  occupée  et  la  plus  féconde  de  sa 
vie  littéraire,  datent  nombre  d'ouvrages  remarquables ,  entre 
autres  son  Andréas  Hofer  et  son  Frédéric  II ,  plusieurs  comé- 
dies agréables,  quelques  travaux  de  critique  et  de  polémique,  et 
le  délicieux  poëme  de  Tulifantchen.  Il  vivait  alors  à  Diisseldorf 
entouré  d'amis  et  de  disciples,  les  mêmes  qui  devaient  apporter 
un  concours  si  intéressant  à  sa  tentative  de  restauration  dra- 
matique. Au  premier  rang  je  nommerai  M.  Wilhelm  de  Norr- 
mann,  poète  distingué,  et  M.  Frédéric  d'Uechtritz,  qui  depuis  a 
compté  maints  succès  au  théâtre,  esprit  supérieur  du  reste,  et 
dont  chacun  aimait  à  reconnaître  l'autorité.  M.  Heine,  lui  aussi, 
fit  partie  du  groupe  à  cette  époque,  et  se  lia  d'amitié  avec  Im- 
mermann, au  point  qu'il  en  résulta  peu  après  une  correspon- 
dance qui  sans  doute  sera  publiée  quelque  jour.  Immermann 
goûtait  infiniment  ces  relations,  et  sa  nature  irritable  et  ner- 
veuse à  l'excès  trouvait  en  elles  un  baume  salutaire  contre  les 
malignes  piqûres  de  la  critique.  A  diverses  reprises  il  lui  arrive 
de  rappeler  dans  ses  écrits  celte  active  période  de  Diisseldorf, 
et  vous  sentez  que  l'enthousiasme  lui  vient  au  cœur  rien  que 
d'y  penser.  «  Quel  empressement  on  mettait  à  se  faire  des  con- 
fidences! quelle  curiosité  à  les  recevoir  !  Les  poètes  ne  se  lassent 
pas  de  chanter  le  printemps  et  l'amour;  mais  ne  sont-elles  point 
l'amour  et  le  printemps  de  l'âge  mûr,  ces  heures  où  deux  graves 
esprits  échangent  leurs  idées?  »  Tout  commerce  de  l'intelligence 
le  charmait,  et  c'était  une  vive  joie  pour  lui,  au  sortir  de  quelque 
chaleureuse  causerie  avec  les  amis  présents,  d'en  informer 
aussitôt  les  absents,  son  cher  Michel  Beer,  par  exemple. 

J'ai  nommé  là  le  plus  intime  de  ses  correspondants,  et  j'ajou- 
terai de  ses  amis,  bien  qu'ils  ne  se  soient  jamais  beaucoup  vus; 
car  Michel  Beer,  comme  son  frère  Meyerbeer,  voyageait  presque 
toujours.  Ame  chaleureuse,  esprit  agréable  et  cultivé,  on  le  ren- 
contrait à  Paris  vers  cette  époque,  au  Théâtre-Français,  où  s'a- 
gitait, brûlante  alors  et  sitôt  refroidie,  hélas!  la  question  ro- 
mantique ;  aux  Italiens,  où  grandissait  déjà  par  le  Crocialo,  cet 
aîné,  gloire  de  la  famille,  devant  lequel  il  s'effaçait  si  volon- 
tiers. Michel  Beer  mourut  en  1831,  d'une  fièvre  nerveuse.  Outre 
d'intéressantes  correspondances  (celle  avec  Immermann  est  du 
nombre)  et  diverses  compositions  littéraires  justement  appré- 
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ciées,  l'Allemagne  lui  doit  deux  bonnes  tragédies,  l'une  en  cinq 
actes,  Slruensée,  l'autre  en  ùn  acte,  le  Paria,  et  qui ,  avec  la 
nouveauté  du  cadre,  empruntait  aussi  au  Vingt-quatre  février 
de  Werner  le  secret  d'un  immense  succès.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  puisse  être  question  ici  de  prédestination  :  Michel  Beer  ai- 
mait les  lettres,  la  poésie,  il  en  avait  le  dilettantisme.  Loisirs 
studieux,  passe-temps  choisis  et  délicats  au  sein  de  la  fortune, 
tout  porte  à  croire  que  Meyerbeer  en  abordant  la  musique  n'en- 
trevoyait pas  autre  chose  ;  mais  ici  l'artiste  préexistait,  le  génie 
couvait  sous  la  mine;  une  étincelle,  et  l'explosion  eut  lieu.  Mi- 
chel n'avait  rien  de  ce  feu  qui  dévore,  de  cette  vocation  qui 
vous  empêche  de  sortir  une  heure  de  vous-même  pour  aller 
respirer  chez  le  voisin  ;  poète  ingénieux,  charmant  causeur, 
un  peu  sceptique,  passionné  comme  vous  et  moi  dans  l'occasion, 
il  était  fait  pour  aimer  les  lettres  et  pour  en  discourir. 

Cette  correspondance  d'Immermann  et  de  Michel  Beer,  qui 
dura  près  de  cinq  années  (de  1827  à  4  831  ),  n'est  point  sans 
quelque  analogie  avec  la  célèbre  correspondance  de  Goethe  et 
de  Schiller.  On  en  conçoit  d'avance  les  textes  favoris  :  beaucoup 
de  confidences  littéraires,  des  questions  et  des  réponses  à  propos 
d'une  théorie  dramatique  ;  des  plans  et  des  projets;  l'avènement 
au  théâtre  d'une  pièce  longuement  élaborée,  et  l'histoire  de  ses 
vicissitudes.  A  tout  moment,  les  grands  noms  de  l'auteur  à'Eg- 
mont  et  du  chantre  de  Don  Carlos  leur  reviennent  à  la  plume. 
On  dirait  deux  fervents  disciples  écrivant  chacun  sous  l'invoca- 
tion d'un  apôtre  ;  l'apôtre  d'Immermann  est  Goethe,  tandis  que 
sur  le  pupitre  de  Michel  Beer  il  me  semble  voir  plutôt  s'incliner, 
comme  un  autre  saint  Jean,  la  mélancolique  figure  de  Schiller. 
On  trouverait  à  extraire  çà  et  là  d'excellents  morceaux  de  cri- 
tique, des  passages  remplis  d'aperçus  ingénieux  et  féconds.  Je 
citerai,  au  nombre  des  meilleurs,  la  lettre  xive,  dans  laquelle 
Immermann  s'attache  à  démontrer  la  nécessité,  pour  le  poëte 
dramatique,  de  s'appuyer  sur  le  sol  de  l'histoire,  et  de  mettre  à 
profit  désormais  toutes  les  conquêtes  de  la  science  nouvelle,  sans 
abdiquer  néanmoins  sa  liberté  d'imagination;  car,  ajoute-t-il, 
une  histoire  dramatisée  ne  saurait  constituer  une  tragédie, 
Shakspere  eût-il  lui-même  dialogué  la  chronique.  Mais  j'in- 
sisterai particulièrement  sur  la  lettre  xxxie,  où  l'écrivain,  après 
avoir  exposé  diverses  considérations  sur  les  pratiques  du  théâtre, 
arrivant  au  cœur  de  son  sujet,  finit  par  attribuer  le  peu  de  goût 
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des  Allemands  pour  le  drame  historique  à  leur  manque  de  na- 
tionalité. «  Quel  intérêt  ces  illustres  débats,  à  propos  d'une  cou- 
ronne, iront-ils  provoquer  chez  des  gens  qui  ne  se  donnent  même 
pas  la  peine  de  s'informer  du  nom  du  souverain,  et  qui,  s'ils 
mangent  tout  leur  soûl  et  procréent  de  beaux  enfants,  n'en  de- 
mandent pas  davantage  ?  Aussi  les  plus  beaux  motifs  tragiques 
nous  échappent.  Le  sentimental,  le  bourgeois,  voilà  notre  élément, 
et  la  tragédie  de  famille  (  Die  familicn  Tragœdie)  est  la  seule  qui 
soit  de  nature  à  être  véritablement  comprise  parmi  nous.  Que 
l'idéal  ait  à  souffrir  d'un  pareil  état  de  choses,  assurément  on  ne 
peut  le  nier.  A  qui  la  faute,  cependant?  aux  auteurs?  aux  poètes? 
au  public?  Sans  doute,  les  uns  et  les  autres,  en  particulier,  ont 
bien  quelques  petits  reproches  à  se  faire  ;  mais,  quand  ils  se  réu- 
niraient tous  ensemble,  dépendrait-il  jamais  d'eux  d'élever  un 
théâtre  où  le  sol  manque  pour  les  fondations?  Nos  plus  grands 
esprits  eux-mêmes ,  pour  ne  pas  se  morfondre  à  la  porte,  ont 
dû  frapper  au  cœur  de  nos  braves  compatriotes.  Vous  et  moi,  et 
peut-être  une  centaine  encore  en  Allemagne,  nous  admirons 
Wallenstein,  et  cette  vie  puissante  qui  s'émeut  autour  de  lui; 
mais  la  multitude  ne  voit  et  ne  comprend  que  Max  et  Thécla. 
Dites- moi,  s'il  vous  plaît,  ce  que  serait  Egmont  sans  Claire?  et 
ce  qu'il  adviendrait  de  Marie  Stuart,  si  l'héroïne  de  la  tragédie 
de  Schiller  n'était  pas  cette  intéressante  majesté,  cette  galante  et 
tout  aimable  pécheresse  que  nous  aimons?  En  faut-il  davantage 
pour  justifier,  pour  excuser,  du  moins,  ces  digressions  senti- 
mentales que  Goethe  et  Schiller  se  permettent  dans  le  cours 
d'une  action  pathétique?  Sans  l'épisode,  combien  de  gens  eussent 
compris  l'œuvre?  et  les  critiques  qu'on  leur  adresse  à  ce  sujet 
ne  servent  qu'à  témoigner  d'une  autre  gracieuse  qualité  de 
notre  public  allemand ,  laquelle  consiste  à  prétendre  exiger 
l'impossible  des  poètes,  et  cela  en  ne  leur  apportant  ni  aide, 
ni  point  d'appui.  »  On  aura  jugé  par  là  du  ton  général  de  ces 
correspondances;  toutefois,  il  est  une  chose  qui  ne  peut  res- 
sortir que  d'une  lecture  plus  complète;  nous  voulons  parler  de 
l'activité  d'Immermann,  de  son  audace  à  franchir  les  obstacles 
qui  lui  barraient  la  voie.  11  avait  la  passion  du  travail  innée,  et 
se  jetait  à  corps  perdu  à  travers  les  entreprises  les  plus  difficiles  ; 
poëmes,  drames,  comédies,  romans  et  tragédies,  tout  lui  était 
bon,  pourvu  qu'il  en  vînt  à  satisfaire  ce  besoin  inquiet  de  pro- 
duire, que  j'appellerais  volontiers  une  loi  de  son  organisation. 
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Avec  une  pareille  méthode  les  échecs  durent  se  présenter 
souvent,  si  souvent  qu'il  ne  les  comptait  pas,  et  jamais  il  n'y 
eut  à  conclure  de  l'œuvre  de  la  veille  à  l'œuvre  du  lendemain. 
Bien  que  ses  dernières  productions  passent  à  bon  droit  pour  les 
moins  incomplètes  ,  la  tendance  progressive  n'existait  en  lui 
qu'à  un  degré  fort  peu  marqué.  Il  allait  par  monts  et  par  vaux, 
tantôt  vainqueur,  tantôt  battu  ;  et  sa  carrière  poétique,  envisagée 
de  la  sorte,  ressemblerait  assez  à  une  campagne  militaire.  Peu 
de  batailles  sérieuses;  çà  et  là  une  position  qu'on  abandonne 
pour  la  regagner  plus  tard  ;  une  retraite  habile  qu'on  fait  sans 
perdre  des  yeux  le  but  ;  puis  un  beau  jour  on  rassemble  ses  forces, 
on  livre  bataille,  et...  victoire!  Tel  était  Immermann,  tel  il  se 
sentait  lui-même,  lorsqu'au  sortir  d'un  long  travail  il  écrivait  à 
Beer  :  «  Eh!  maintenant  ne  croyez  pas  qu'il  s'agira  de  repos,  au 
«  moins;  non  certes,  à  l'œuvre,  et  en  avant  !  En  poésie,  comme  à 
«  la  guerre,  il  ne  faut  pas  tenir  compte  des  échecs;  on  bat,  on  est 
«  battu,  et,  de  défaite  en  avantage,  quand  le  fond  est  bon,  on 
«  finit  toujours  par  arriver.  »  Non  qu'il  ne  s'avouât  les  difficultés 
de  l'époque,  tournant  de  plus  en  plus  à  la  politique,  aux  affaires. 
«  De  vrai  poëte,  dans  la  force  du  terme,  ce  temps-ci  n'en  saurait 
produire.  Comment  oser  nier  ce  qui  est?  en  pareil  cas,  chacun 
s'arrange  comme  il  peut,  et,  tout  en  subissant  les  circonstances, 
fournit  sa  route  de  son  mieux.  » 

Cependant  la  révolution  de  Juillet  éclata,  et  Immermann  en 
ressentit  un  contre-coup  profond,  à  ce  point,  qu'il  resta  plusieurs 
semaines  sans  travailler.  Ce  spectacle  d'une  révolution  surgissant, 
après  quarante  ans  de  troubles  et  d'orages,  plus  imposante  que 
jamais,  lui  paraissait  un  fait  inouï  dans  l'histoire;  il  y  voyait  sur- 
tout l'irrécusable  témoignage  de  la  grandeur  du  siècle  et  de  la 
nation  française.  «  Catastrophe  glorieuse,  s'écrie-t-il,  et  qu'on 
peut  appeler  unique,  car,  loin  de  sortir  d'un  malaise  physique, 
elle  a  pour  mobile  un  besoin  de  l'esprit,  le  besoin  de  se  main- 
tenir dans  son  droit.  »  Cet  enthousiasme  en  faveur  d'une  cause 
immatérielle  l'entraîne  malgré  lui,  et  sa  spéculation,  toujours  un 
peu  mystique,  cherche  des  analogies  avec  les  mouvements  reli- 
gieux du  moyen  âge.  «  Peut-être,  ajoute-t-il,  qu'après  tout,  la 
politique  est,  pour  l'époque  où  nous  vivons,  cet  agent  moteur 
que  la  croyance  était  alors.  »  Toutefois  ces  chaleureuses  sympa- 
thies ne  devaient  point  survivre  à  l'exaltation  du  moment.  Au 
fond  il  ne  nous  aimait  pas,  il  s'était  bravement  battu  contre  nous 
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dans  la  guerre  de  l'indépendance,  et  ne  dépouilla  jamais  le  vieil 
homme,  le  volontaire  prussien  de  4  84  \ ,  ennemi  né  des  idées  cons- 
titutionnelles. Quand  il  vit  bientôt  nos  principes  révolution- 
naires s'étendre  sur  les  bords  du  Rhin,  l'absolutiste  en  lui  se 
réveilla  plus  fougueux,  plus  irritable  que  jamais.  Il  avait  trop  de 
sens  et  de  clairvoyance  pour  se  dissimuler  la  situation  critique  de  la 
Prusse  vis-à-vis  du  mouvement  constitutionnel  des  provinces  du 
Sud  ;  et,  tout  en  affectant  de  n'y  reconnaître  qu'une  misérable 
parodie  du  libéralisme  français,,  il  n'en  travailla  pas  moins  à  le 
combattre  en  absolutiste  acharné.  Singulière  contradiction  de 
cette  nature  honnête  et  passionnée!  S'agissait-il  d'intérêts  pure- 
ment intellectuels  et  de  choses  littéraires,  vous  étiez  certain  de  le 
voir  s'inscrire  en  tête  des  plus  décidés  novateurs  ;  tandis  que 
sur  le  terrain  delà  politique,  il  se  montrait  intraitable;  et  vous 
n'aviez  alors  devant  vous  que  le  fonctionnaire  prussien,  l'ancien 
volontaire  arborant  à  son  chapeau  la  cocarde  noire  et  blanche. 
Sans  aller  si  loin,  ne  trouverons-nous  pas  le  même  exemple  d'in- 
conséquence chez  un  autre  noble  et  ardent  esprit  que  nous  avons 
tous  pu  connaître?  et  l'absolutiste  rétrograde  vivant  chez  Im- 
mermann  en  bonne  intelligence  avec  le  poëte  révolutionnaire  a- 
t-il  donc  tant  de  quoi  nous  étonner,  nous  qui  avons  vu,  en  sens 
inverse,  l'homme  des  idées  avancées  en  politique  prendre  parti 
en  1 830.  et  au  nom  du  passé,  contre  toute  la  génération  littéraire 
issue  du  mouvement  romantique? 

J'ai  parlé  de  la  fondation  du  théâtre  de  Diisseldorf  ;  le  dévoue- 
ment qu'Immermann  déploya  en  cette  circonstance  a  laissé  des 
souvenirs  enregistrés  dans  toutes  les  annales  de  la  scène  alle- 
mande. A  force  de  persévérance,  de  zèle  et  d.'industrie,  il  parvint 
à  créer  dans  une  petite  ville  de  province,  avec  des  ressources 
fort  limitées,  une  institution  dramatique  excellente,  et  qui,  même, 
pendant  quelques  moments,  brilla  d'un  lustre  peut-être  sans 
égal.  Dès  son  arrivée  à  Diisseldorf,  Immermann  avait  pu  recon- 
naître le  terrain ,  et  bientôt  ses  rapports  quotidiens  avec  l'é- 
lite des  jeunes  gens  de  l'Académie  de  peinture  le  mirent  à  même 
d'organiser  un  théâtre  d'amateurs.  On  joua  le  Camp  de  Wallen- 
slein.  Ces  représentations,  bien  qu'au  dire  d'immermann  elles 
fussent  loin  d'être  irréprochables,  commencèrent  par  répandre 
le  goût  littéraire  en  dehors  du  cercle  exclusif  des  artistes,  et  par 
ramener  aux  saines  notions  du  vrai  et  du  beau  tout  un  public  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  convertir,  fatigué  qu'il  était  du 
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triste  ordinaire  auquel  l'avaient  réduit  les  entrepreneurs  du  spec- 
tacle de  la  ville.  Ce  que  voyant,  Immermann  encouragea  l'ému- 
lation naissante  par  des  lectures  du  genre  de  celles  que  Tieck, 
dans  son  temps,  pratiquait  à  Dresde  ;  comparant  ces  lectures  à 
l'exécution  au  piano  d'une  musique  d'opéra.  Les  peintres  de  Diis- 
seldorf,  jaloux  de  se  maintenir  au  niveau  du  poëte,  s'étaient  mis 
en  frais  de  leur  côté,  et  bientôt  l'on  vit  les  murailles  grises  du 
sanctuaire  littéraire  se  couvrir  de  toute  sorte  de  fresques  et  d'il- 
lustrations représentant  les  scènes  principales  à'Iphigénie  et  de 
Barbe  Bleue,  de  Wallenstein,  du  Roi  Léar,  de  Roméo,  et  du 
Petit  Poucet,  iïHamlet  et  du  Chat  Botté.  N'admirez -vous  pas 
ce  besoin  de  prosélytisme,  cette  prédication  s'emparant  à  la  fois 
des  oreilles  et  des  yeux?  Évidemment,  un  public  initié  de  la  sorte 
à  des  jouissances  vraiment  esthétiques;  un  public  devenu  capable 
de  concentrer,  des  heures  entières,  son  attention  sur  la  simple 
lecture  d'un  chef-d'œuvre  dramatique,  devait  en  être  amené  à  ce 
point,  de  vouloir  compléter  ses  études,  et  voir  vivre  enfin  delà  vie 
apparente  et  plastique  de  la  scène  toutes  ces  belles  passions  dont 
il  recevait  journellement  la  confidence.  Lui  surtout,  Immermann, 
un  désir  immodéré  le  possédait  de  fonder  un  spectacle  littéraire, 
et  de  faire  là  ce  que  Goethe  fit  jadis  à  Weimar.  Le  théâtre  de  Dus- 
seldorf,  abandonné  de  la  bonne  compagnie,  allait  être  réduit  à 
fermer  ses  portes  ;  Immermann  entre  en  arrangement  avec  l'ad- 
ministration, et  se  compose  à  l'improviste  une  troupe  provisoire, 
qu'il  met,  peu  de  temps  après,  en  état  de  représenter,  tant  bien 
que  mal,  son  Andréas  Hofer,  et  le  Clavijo  de  Goethe,  augmenté 
d'un  épilogue  de  circonstance  (il  s'agissait  de  célébrer  l'anniver- 
saire de  la  mort  du  vieux  maître).  Sur  ces  entrefaites,  on  bâLit  une 
nouvelle  salle.  En  la  voyant  si  élégante  et  proprette,  Immermann 
fut  pris  d'une  sensation  que  tout  poëte  comprendra  ;  comme  on 
dit ,  l'eau  lui  vint  à  la  bouche,  a  Je  l'aurai,  murmura-t-il  à 
part  lui,  et,  coûte  que  coûte,  j'entends  que  les  hôtes  qui  l'habi- 
teront soient  de  meilleure  souche  intellectuelle  que  ceux  de  l'an- 
cienne salle.  »  Et,  en  effet,  Immermann  eut  son  théâtre,  qu'il  garda 
pendant  les  hivers  de  4832  et  4833.  On  trouvera  les  détails  ad- 
ministratifs de  cette  entreprise,  toute  libérale  et  nullement  in- 
dustrielle, dans  un  excellent  opuscule  de  Grabbe ,  intitulé  Das 
Theater  im  Dûsseldorf,  curieux  travail  rempli  de  considéra- 
tions substantielles  touchant  l'art  dramatique,  et  dont  je  regrette 
de  ne  pouvoir  donner  quelques  extraits. 
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Je  viens  de  nommer  ici  l'homme  qui,  avec  Immermann,  prit 
la  part  la  plus  active  au  mouvement  dramatique  de  cette  époque. 
Par  malheur,  de  tant  de  nobles  tentatives,  d'efforts  généreux, 
peu  de  chose  devait  survivre  à  l'enthousiasme  du  moment;  et 
la  régénération  fut  loin  de  se  produire  telle  qu'on  se  le  pro- 
mettait. Ce  répertoire  des  deux  poètes,  dont  on  pouvait  certes 
goûter  l'esprit  littéraire  et  la  tendance  romantique,  se  trouvait 
néanmoins  trop  ouvertement  conçu  en  dehors  des  lois  ordinaires 
du  théâtre,  pour  se  maintenir  autre  part  que  devant  un  public 
d'artistes  et  de  jeunes  gens  exaltés  tel  que  l'était  alors  le  public 
de  Diisseldorf.  Il  s'agissait  bien,  en  vérité,  de  leur  venir  parler 
d'entrées  et  de  sorties,  de  vraisemblances  et  de  péripéties,  à  ces 
têtes  adolescentes,  éprises  de  fantaisie  et  de  couleur,  comme  nous 
-l'étions  tous  aux  environs  de  1830,  et  qui,  au  lendemain  d'une  re- 
présentation de  YOEdipe  de  Sophocle,  se  faisaient  jouer  la  Barbe 
Bleue  et  le  Chat  Bollé  de  M.  Tieck!  Restait  à  savoir  si  les  hom- 
mes du  réel ,  cette  fraction  considérable  du  public  qui  veut  du 
positif  jusque  dans  ses  émotions  de  théâtre,  ratifieraient  dans  la 
suite  ces  triomphes  décernés  par  une  jeunesse  tumultueuse,  avide 
de  merveilleux,  chez  laquelle  une  curiosité  sans  bornes,  haletante, 
remplaçait  du  moins  la  croyance.  Le  contraire  arriva,  et  ces  pro- 
ductions,réduites  à  leur  légitime  valeur,  passèrent  pour  ce  qu'elles 
sont  en  fin  de  compte,  à  savoir,  d'incorrectes  et  puissantes  ébau- 
ches, où  transpire  par  moment  le  souffle  du  génie,  mais  dont  la 
représentation  est  et  demeure  impossible  en  des  conditions  simples. 
Le  sens  théâtral,  je  ne  parle  point  ici  du  sens  dramatique,  mais 
d'un  certain  instinct  qui  vous  révèle  à  l'instant  les  rapports  qui 
existent  entre  l'idée  poétique  et  sa  mise  à  la  scène,  le  sens  théâtral, 
Immermann  ne  l'avait  que  très-peu.  Quant  à  Grabbe,  esprit  dés- 
ordonné, incapable  de  supporter  un  frein,  il  ne  s'en  doutait  même 
pas.  Grabbe  avait  de  naissance,  et  comme  un  don  du  ciel,  quel- 
que chose  de  l'inspiration  shaksperienne,  de  cet  esprit  qu'Im- 
mermann  passa  sa  vie  à  s'inoculer  ;  mais  Grabbe,  l'emporté,  le 
furieux,  le  cynique,  ne  comprit  jamais  rien  aux  divins  mystères 
de  l'art,  à  cette  harmonie  calme,  à  cette  auguste  sérénité,  point 
culminant  de  toute  création.  Ses  premières  pièces  surtout  portent 
des  marques  de  cette  agitation  inextinguible,  de  cet  état  convul- 
sionnaire  dans  lequel  la  force  finit,  en  quelque  sorte,  par  ne  plus 
vous  sembler  elle-même  qu'un  effort  désespéré  vers  la  force.  En 
tête  de  ses  erreurs  dramatiques,  erreurs  grandioses,  colossales,  et 
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telles  que  le  génie  seul  peut  en  commettre  de  pareilles,  je  citerai 
son  Duc  de  Golhland,  et  le  monologue  du  héros  après  le  meurtre 
de  son  frère.  La  littérature  du  désespoir,  de  Rousseau  à  Byron, 
du  chantre  de  Manfrcd  à  Lélia,  n'a  rien  produit  de  plus  puissant  ; 
c'est  échevelé,  c'est  révoltant,  mais  c'est  beau,  presque  sublime. 
Et  son  Annibal,  quelle  profonde  et  poétique  étude  de  l'antiquité  ! 
Ici,  du  moins,  Grabbe  s'efforce  de  mettre  un  frein  à  son  imagi- 
nation extravagante-,  son  style  s'éclaircit  et  se  resserre  jusqu'à 
la  concision  classique  ;  non  que  les  lois  du  théâtre  soient  mieux 
observées  (Annibal  n'est  guère  plus  une  tragédie  selon  la  scène 
que  le  Duc  de  Golland,  Don  Juan  et  Faust,  ou  les  Cent  Jours); 
mais,  comme  développement  dramatique  d'un  grand  caractère, 
comme  intelligence  d'une  époque,  l'œuvre  dont  je  parle  ne  le 
céderait  peut-être  qu'au  Jules  César  de  Shakspere.  Il  y  a  là  évi- 
demment plus  d'une  vue  élevée  digne  d'intéresser  l'historien , 
plus  d'une  note  à  extraire,  et  je  recommande  le  chef-d'œuvre  de 
Grabbe  à  M.  Michelet,  si  toutefois  déjà  il  ne  le  connaît  point. 

Revenons  aux  rapports  des  deux  poètes.  Lorsque  Grabbe  ar- 
riva à  Diisseldorf,  les  souffrances  physiques  et  morales  avaient  dès 
longtemps  aigri  son  humeur,  et  son  caractère,  naturellement  peu 
sociable,  inclinait  à  la  misanthropie.  Errant,  misérable,  en  proie 
à  toutes  les  horreurs  d'une  vie  abandonnée  à  la  débauche,  et  que 
l'abus  des  liqueurs  fortes  devait  consumer  avant  l'âge  de  trente  - 
cinq  ans,  l'infortuné  poète  venait  chercher  à  Diisseldorf  des 
moyens  d'existence  qui,  soyons  juste,  là  comme  ailleurs  ne  lui 
manquèrent  que  parce  qu'il  était  dans  sa  destinée  de  ne  pouvoir 
se  fixer  nulle  part.  «  On  prétend  que  je  suis  un  génie,  disait-il  à 
ses  heures  de  désespoir  -,  en  effet,  le  génie  et  moi  nous  avons  une 
chose  qui  nous  est  commune  :  la  faim.  »  A  qui  s'en  prendre, 
cependant,  de  tant  de  misère  et  de  calamité?  Lui-même  n'avait- 
il  pas  découragé,  par  son  ingratitude  et  ses  visées  fantasques,  la 
bonne  volonté  des  gens  disposés  à  le  servir?  En  1824,  le  prince 
régnant  de  Dolmedt,  son  pays  natal,  lui  donne  un  emploi  d'au- 
diteur, emploi  dont  le  seul  but  est  de  subvenir  aux  premières 
nécessités  de  son  existence,  et  de  le  laisser  vaquer,  le  cœur 
léger,  à  ses  conceptions  littéraires.  Que  fait  Grabbe?  il  quitte 
presque  aussitôt  le  service  et  veut  être  comédien.  Rentré  dans 
les  fonctions  publiques  vers  1830,  l'état  militaire  le  lente,  et 
voilà  qu'un  beau  matin,  après  avoir  rimé  un  plan  de  bataille 
pour  un  de  ses  drames,  la  fantaisie  lui  prend  de  se  faire  gé- 
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néral  d'armée;  sur  quoi,  notre  homme  écrit  au  prince  qu'il  veut 
s'engager  comme  capitaine.  A  cette  extravagante  épître  le 
prince  ne  répond  que  par  un  rappel  à  l'ordre  ;  le  po'ëte  s'em- 
porte, envoie  son  poste  d'auditeur  à  tous  les  diables,  et,  laissant 
là  sa  malheureuse  femme,  se  sauve  à  Francfort,  où  son  temps 
va  se  partager  entre  la  solitude  et  l'orgie. 

De  Francfort,  Grabbe  se  rendit  à  Diïsseldorf  sur  l'invitation 
d'Immermann,  qui  l'y  reçut  à  bras  ouverts,  et  lui  procura,  tant  du 
côté  du  théâtre  que  du  côté  des  éditeurs,  tous  les  moyens  de  se 
créer,  par  son  travail,  une  situation  indépendante.  Immermann 
alla  même  jusqu'à  s'occuper  de  la  santé  du  pauvre  malade,  s'ef- 
forçant  de  relever,  au  moral  comme  au  physique,  cette  existence 
si  cruellement  dévastée.  Un  moment  on  put  croire  aux  heureux 
résultats  de  ces  généreuses  intentions;  un  moment  Grabbe 
sembla  renaître  à  la  vie,  au  travail.  Encouragé  par  les  repré- 
sentations de  ses  anciennes  pièces,  il  se  remit  à  l'œuvre,  écrivit 
différents  articles  de  critique  dramatique,  et  commença  sa  Ba- 
taille d'Hermann.  Ce  fut  l'éclair  d'une  lampe  qui  s'éteint,  bien- 
tôt ses  forces  le  trahirent  ;  sa  nature  épuisée  était  à  bout.  Son 
humeur  hypocondriaque  le  reprit;  il  s'exila,  loin  de  toute  com- 
pagnie, dans  une  chambre  isolée,  ne  voulant  voir  personne,  et 
demandant  au  vin  cet  oubli  des  tortures  physiques,  cette  conso- 
lation suprême  au  sein  des  angoisses  que  la  mort  tardait  à  lui 
donner.  Un  seul  individu  garda  jusqu'à  la  fin  le  privilège  d'être 
admis  dans  son  intimité  :  le  musicien  Norbert  Burgmuller,  qui, 
par  un  de  ces  effroyables  caprices  du  destin,  bien  qu'à  la 
fleur  de  l'âge  et  de  santé  robuste,  devait  néanmoins  le  précéder 
dans  la  tombe.  Spectacle  singulier,  fantastique  !  deux  jeunes 
hommes  marqués  au  front  par  le  doigt  de  la  mort,  attablés  en- 
semble autour  d'une  bouteille,  pendant  que  le  lugubre  cavalier 
attend  à  la  porte  de  l'hôtellerie  pour  les  emporter  en  croupe  l'un 
après  l'autre,  sitôt  qu'ils  auront  bu  le  coup  de  l'étrier  !  Que  de 
traits  sanglants ,  de  pointes  sarcastiques,  durent  se  décocher  en 
ces  douloureuses  rencontres,  le  diable  le  sait.  La  haine  de 
Grabbe  ne  respectait  rien,  mais  c'était  sur  les  heureux  du  monde 
que  sa  bile  aimait  à  se  répandre.  Le  culte  de  Goethe  touchait 
alors  à  son  apogée,  et  comme  cet  humoriste  athénien  que  las- 
sait la  gloire  d'Aristide,  «Faust!  toujours  Faust!  quand  ces- 
sera4-on  de  me  corner  ce  nom  aux  oreilles?  »  grommelait  notre 
misanthrope  dans  une  de  ces  amères  boutades  où  perçait  l'irri- 
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lation  du  grand  poëte  méconnu  ;  «  donnez-moi  trois  mille  thalers 
par  an,  et  que  la  peste  me  crève  si  d'ici  à  trois  ans  je  ne  vous 
en  fais  un  qui  ne  l'écrase!  »  Chose  pénible  à  dire,  les  rancunes 
de  Grabbe  n'épargnèrent  personne,  pas  même  son  bienfaiteur, 
pas  même  l'homme  généreux  qui  l'avait  si  fraternellement  ac- 
cueilli à  sa  venue  à  Diisseldorf.  Immermann  supporta  sans  aigreur 
ces  colères  désordonnées  d'un  esprit  malade,  et  dans  les  perfides 
publications  dont  on  l'assaillit,  ne  voulut  jamais  voir  que  de  sim- 
ples inconséquences,  excusées  de  reste,  tant  par  le  caractère 
passionné  du  personnage,  que  par  les  tortures  qu'il  subissait.  Je 
trouve  ces  lignes  remarquables  à  la  fin  d'une  notice  qu'Immer- 
mann  consacre  au  souvenir  de  son  infortuné  confrère  1  :  «  Pour 
amis,  dans  la  pure  acception  du  terme,  nous  ne  l'avons  jamais 
été  :  nos  deux  natures  différaient  sur  trop  de  points  ;  mais  au- 
dessus  de  l'abîme  qui  nous  séparait,  s'étendait  en  moi  ce  senti- 
ment qui  nous  pénètre  au  spectacle  d'une  nature  énergique, 
puissante,  aux  prises  avec  la  douleur  humaine,  et  qui  lutte  en 
Laocoon.  Oui,  l'élément  trivial  devait  finir  par  déborder  chez 
Grabbe;  mais  au  cœur  même  de  son  être  si  cruellement  enlacé, 
une  place  restait  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  fut  maintenue 
inviolable.  » 

Le  théâtre  de  Diisseldorf  eut  le  sort  de  toutes  les  fondations 
exclusivement  littéraires,  c'est-à-dire  qu'au  bout  de  deux  sai- 
sons assez  brillantes ,  il  dut  fermer  ses  portes.  L'attention  du 
public,  un  moment  éveillée  par  l'enthousiasme  contagieux  des 
jeunes  gens  de  l'académie  de  peinture,  se  tenait  désormais  pour 
satisfaite-,  un  besoin  de  distractions  faciles,  terre  à  terre,  succé- 
dait au  dilettantisme  :  on  avait  soif  de  vaudevilles  et  d'opéras- 
comiques,  on  revenait  à  ses  moutons.  En  vain  Immermann  se 
voua  corps  et  âme  à  son  entreprise,  èn  vain  il  invoqua  pour  elle 
le  patronage  du  roi  de  Prusse  :  la  voix  du  poëte  ne  fut  pas  même 
entendue  à  Berlin.  «  Sans  vouloir  donner  à  notre  répertoire  un 
caractère  de  pédantisme  ou  d'érudition,  j'essayais,  autant  que 
possible,  d'en  écarter  les  éphémères  du  jour;  la  caisse  en  souf- 
frit, les  actionnaires  amoncelèrent  les  difficultés  autour  de  moi. 
Je  m'y  attendais  ;  mais  ce  qui  me  découragea  plus  que  toute 
chose,  ce  fut  l'indifférence  des  hommes  de  Berlin.  Et  cependant 
que  demandais-je?  le  titre  de  théâtre  royal  pour  mon  entre- 
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prise.  Il  semble  que  les  provinces  du  Rhin  méritaient  au 
moins  cette  faveur  de  la  part  de  la  métropole.  Diisseldorf  conve- 
nait sur  tous  les  points  à  une  entreprise  de  ce  genre,  qui  n'eût 
pas  manqué  d'être  imitée  bientôt  dans  la  plupart  des  villes  du 
Rhin  ;  mais  le  roi  ne  crut  pas  devoir  condescendre  à  cette  de- 
mande. »  Pour  se  consoler  de  sa  mésaventure,  Immermann 
voyagea  ;  en  4  837  il  vint  à  Weimar.  M.  le  chancelier  de  Millier 
a  consigné  en  excellents  termes  les  particularités  du  séjour 
d'Immermann  dans  la  cité  de  Goethe.  Ce  qui  l'y  préoccupa,  on 
le  devine.  Lui!  toujours  lui!  a  dit  M.  Victor  Hugo  dans  les 
Orientales;  il  est  impossible  à  Weimar  de  retenir  cette  exclama- 
tion, il  y  a  là  une  ombre  qui  domine  le  pays;  comme  ce  Vésuve 
régnant  sur  la  campagne  de  Naples,  vous  l'apercevez  de  par- 
tout à  l'horizon,  que  vous  alliez  d'Éttersburg  à  llmenau,  de 
Belvédère  à  Tiefurth;  de  partout,  fussiez-vous  au  palais  du 
grand-duc  et  dans  le  cercle  intime  de  ce  jeune  prince,  petit-fils 
de  Charles-Auguste,  et  dont  les  salons  de  Paris  ont  pu  apprécier 
dernièrement  l'élégance  française  et  l'esprit  cultivé.  Immer- 
mann ressentit  à  sa  manièrel'influence  de  l'omniprésence  du  dieu. 
«  C'est  ici,  écrit-il  dans  son  journal  de  Weimar,  qu'il  faut  con- 
duire les  jeunes  gens  pour  leur  donner  l'impression  d'une  exi- 
stence sérieuse  et  bien  remplie-,  c'est  ici  qu'il  faut  leur  faire  faire 
trois  vœux  :  celui  d'application,  de  vertu,  de  conséquence.  » 

A  Weimar,  il  écrivit  encore  sa  Ghismonda,  poëme  dramatique 
d'abord,  puis  tragédie,  par  l'effet  d'une  rime  rebelle.  Voici  l'a- 
necdote. Il  s'occupait  de  mettre  en  vers  les  célèbres  amours  de 
Tancrède  et  Ghismonda,  lorsqu'une  nuit  d'inspiration  laborieuse, 
irrité  de  ne  point  trouver  de  rime  à  Ghismonda,  il  changea  son 
plan  de  fond  en  comble,  et  décida  que  l'épopée  serait  une  tra- 
gédie, ce  qui  eut  lieu  dans  moins  de  trois  semaines.  Toutefois, 
on  se  demande  ce  qu'il  prétendait  gagner  par  ce  changement; 
passe  encore  s'i  l  eût  écrit  sa  tragédie  en  prose  ;  mais  la  tragédie  est 
en  vers,  et  la  terrible  rime  dut  nécessairement  se  représenter  à 
lui.  N'importe,  il  avait  brisé  le  premier  moule,  il  punissait  l'in- 
grate forme  en  l'abandonnant  ;  en  faut-il  davantage  à  la  vengeance 
d'un  poëte?  Mais  passons  au  sujet  de  la  tragédie. — Le  ducManfred 
recherche  la  main  de  Ghismonda,  fille  du  prince  Tancrède  de 
Salerne.  Obsédée  par  les  démarches  du  jeune  gentilhomme,  son 
cousin,  Ghismonda  finit  par  céder,  et,  lassitude  ou  badinage, 
répond  Oui.  A  peine  le  mot  fatal  s'est  échappé,  qu'un  vieux 
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chevalier,  le  sire  Dagobert,  présente  son  fils  Guiscardo  à  la  cour. 
Guiscardo  et  Ghismonda  doivent  s'aimer  :  à  la  première  ren- 
contre leurs  cœurs  s'enflamment;  —  souvenez-vous  de  Roméo 
et  Juliette  au  bal  des  Capulets,  souvenez-vous  des  sépultures  de 
Vérone.  Après  avoir  échangé  de  mutuels  aveux  pendant  une  fête 
de  nuit  donnée  dans  les  jardins  du  château  ducal,  nos  deux 
jeunes  amants  jurent  de  ne  jamais  se  laisser  arracher  leur  secret, 
même  quand  la  mort  devrait  être  le  prix  du  silence.  Cependant 
Manfred  et  le  prince  de  Salerne  sont  instruits.  Le  prince  fait 
venir  Guiscardo  et  l'interroge,  mais  sans  que  le  jeune  homme 
consente  à  répondre  ;  en  vain  Tancrède  le  presse  de  questions,  en 
vain  il  lui  promet  sa  clémence  s'il  parle  :  Guiscardo  se  rappelle 
son  serment  et  se  tait,  insensible  aux  prières  comme  aux  me- 
naces du  prince,  qui,  furieux,  se  jette  sur  le  poignard  que  Guis- 
cardo porte  à  sa  ceinture,  et  l'en  frappe  au  cœur.  A  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  amant,  Ghismonda,  loin  d'éclater  en  sanglots, 
rentre  en  elle-même;  désormais  sa  résolution  est  prise  :  elle 
suivra  Guiscardo  dans  la  tombe,  mais  non  sans  avoir  parlé,  non 
sans  avoir  élevé  la  voix  pour  se  proclamer  aux  yeux  de  tous  sa 
fiancée  ;  ce  qu'elle  fait  en  présence  de  la  cour  assemblée,  et  sur 
le  cercueil  du  cher  mort,  où.  sa  passion,  si  longtemps  contenue, 
s'épanche  en  un  monologue  pathétique  et  beau,  mais  intermi- 
nable, et  qui  rappelle  un  peu  trop  peut-être  la  scène  de  folie 
d'Elvire  ou  de  Lucia,  au  dénoûment  d'un  opéra  italien. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  point  là  une  action  dramatique  capable  d'in- 
téresser un  public  qui  demande  aux  jeux  de  la  scène  autre  chose 
que  des  observations  psychologiques.  Les  incidents  manquent  de 
nouveauté,  les  combinaisons  d'imprévu  ;  et  ce  silence,  que  Guis- 
cardo paye  de  sa  vie,  est  tellement  naturel  dans  les  conditions  où 
il  se  trouve,  qu'étant  gentilhomme  il  n'avait  nullement  besoin, 
pour  s'y  soumettre,  du  serment  terrible  sur  lequel  roule  tout 
l'intérêt  de  la  pièce.  D'ailleurs,  que  Guiscardo  parle  ou  ne  parle 
pas,  peu  importe,  du  moment  que  Tancrède  sait  à  n'en  point 
douter  qu'il  est  l'amant  de  sa  fille;  et  je  n'imagine  guère  que  le 
prince  de  Salerne  ait  fort  à  cœur  d'être  édifié  sur  les  menus  dé- 
tails de  la  séduction.  Cependant  le  caractère  de  Ghismonda,  tel 
qu'Immermann  l'a  tracé,  rachète  bien  des  défauts;  et  si  du  ca- 
nevas vulgaire  nous  passons  à  l'idée  poétique  qui  s'en  dégage, 
nous  verrons  qu'il  y  a  du  sang  shaksperien  dans  les  veines  de 
cette  jeune  fille  froide  et  superbe,  cachant  un  cœur  de  Juliette 
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sous  les  dehors  d' une  lady  Macbeth,  et  que  c'est  une  scène  à  mettre 
au  nombre  des  plus  belles  inspirations  de  la  tragédie  moderne, 
celle  oùGhismonda,  épouvantée  du  sacrifice  que  son  amant  vient 
de  lui  faire,  et  secouant  désormais  toute  contrainte,  épanche, 
avant  de  mourir  elle-même,  l'immensité  de  sa  douleur. 

Cet  accord  de  la  poésie  et  du  théâtre,  que  cherchaient  Im- 
mermann  et  Grabbe,  est  encore  aujourd'hui  ce  qui  préoccupe 
la  génération  nouvelle  dans  les  efforts  obstinés  qu'elle  tente 
pour  relever  la  scène  de  Schiller  et  de  Goethe.  Cependant,  si 
éminentes  que  soient  les  compositions  auxquelles  Immermann  et 
Grabbe,  l'auteur  de  Ghismonda,  de  Hofer,  de  Charlemagne  à 
Roncevaux,  et  l'auteur  d'Annibal,  ont  donné  le  jour,  je  doute 
qu'on  puisse  leur  attribuer  la  gloire  d'avoir  créé  un  théâtre. 
Dans  ces  compilations  volumineuses,  je  vois  les  matériaux  de 
l'œuvre  dramatique,  plutôt  que  l'œuvre  elle-même,  le  bloc  de 
marbre  dégrossi,  plutôt  que  la  statue;  à  coup  sûr,  une  main  vi- 
goureuse, une  main  puissante  a  passé  par  là  ;  mais  j'attends  l'ar- 
tiste. Toutes  ces  nobles  tentatives  devaient  réussir  vers  1830, 
devant  la  jeunesse  de  Diisseldorf,  jeunesse  ardente  et  sympa- 
thique aux  novateurs,  un  peu  cousine,  je  suppose,  de  notre  gé- 
nération romantique  aux  beaux  jours  d'Hernani;  mais  la-  pre- 
mière flamme  évaporée,  force  fut  bien  à  ces  épopées  dramatiques 
de  rentrer  dans  le  domaine  de  la  lecture,  le  seul  qui  leur  con- 
vienne, et  sur  lequel  on  puisse  les  apprécier  dignement  .  On  re- 
prochait jadis  au  bon  vieux  Tieck  d'être  un  dramaturge  de 
cour;  je  reprocherais  volontiers  dans  le  même  sens,  à  Immer- 
mann, à  Grabbe,  et  à  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui,  qui  pour 
la  plupart  s'inspirent  de  leur  tradition,  d'être  des  dramaturges 
de  coterie.  De  part  et  d'autre,  on  ne  réussit  qu'à  la  condition 
de  s'être  entouré  d'un  monde  exclusif;  public  de  cour  pour 
celui-ci,  public  d'ateliers  et  d'écoles  pour  celui-là;  et  quant  au 
public  de  fond ,  au  vrai  public  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
jours,  au  public  de  Corneille  et  de  Goethe,  de  Racine  et  de 
Schiller,  c'est  à  peine  si  l'on  y  songe.  Et  lui,  pendant  ce  temps, 
savez-vous  ce  qu'il  fait?  il  prend  son  mal  en  patience,  et  con- 
tinue, en  attendant  mieux,  à  se  divertir  aux  mélodrames  histo- 
riques de  M.  Raupach  et  aux  vaudevilles  de  M.  de  Holtei,  abso- 
lument comme  nous  procédons  ici  vis-à-vis  du  répertoire  de 
M.  Scribe.  M.  Raupach  représente  le  genre  industriel  dans  la 
littérature  dramatique  de  son  pays.  Depuis  Kotzebue,  l'Aile- 
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magne  n'avait  point  eu  d'exemple  d'une  fécondité  pareille.  Avec 
lui,  les  tragédies,  les  drames,  les  comédies,  les  opéras,  coulent 
comme  de  source.  Et  pour  peu  que  vous  ayez  dans  votre  ma- 
gasin, ou  dans  votre  garde-robe  de  directeur  de  spectacle,  un 
décor  d'occasion,  un  costume  acheté  la  veille  à  la  friperie,  et  que 
vous  vouliez  utiliser,  il  est  homme  à  vous  écrire  sur-le-champ 
une  trilogie  historique  pour  ce  décor  et  ce  costume.  Car  M.  Rau- 
pach  sait  mieux  que  personne  découper  l'histoire  en  trilogies  : 
hier  c'étaient  les  Hohenstaufen,  aujourd'hui  c'est  Cromwell  ;  et, 
singulier  effet  d'une  organisation  instinctivement  douée  qui  ré- 
siste à  toutes  ces  débauches,  il  semble  par  instants  au  specta- 
teur qu'il  vient  de  saisir  le  secret  de  la  vie  humaine  dans  cette 
mascarade  ambulante,  et  que  cette  œuvre  de  machiniste,  qu'il  se 
reprocherait  de  prendre  au  sérieux,  ouvre  à  son  regard,  de  temps 
à  autre,  des  perspectives  vraiment  poétiques.  Cette  physiono- 
mie de  Raupach,  incomplète,  et  cependant  marquée  encore  d'un 
certain  caractère  de  grandeur,  m'en  rappelle  une  autre  de  con- 
naissance, et  je  retiens  au  bout  de  ma  plume  le  nom  d'un  écri- 
vain français  contemporain,  également  doué  du  sens  dramati- 
que, également  aimé  du  succès,  et  qui,  lui  aussi,  pourra  bien  un 
jour  se  reprocher  d'avoir  tout  sacrifié  au  besoin  d'une  popularité 
lucrative,  et  gaspillé  en  menue  monnaie  l'or  sacré  d'une  voca- 
tion réelle. 

Contre  un  pareil  état  de  choses,  contre  une  exploitation  pa- 
reille de  la  scène  des  grands  maîtres,  la  réaction  devait  éclater. 
Elle  eut  ses  jours,  grâce  à  l'école  littéraire  et  politique,  dont 
l'activité,  quelque  peu  insurrectionnelle,  saisit  avec  transport 
cette  occasion  de  se  montrer.  Cependant,  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  on  voulut  s'entendre  sur  la  nouvelle  doctrine  ;  c'était 
au  fait  le  moment  ou  jamais  d'en  avoir  une,  on  sentait  le  besoin 
d'une  poétique  révolutionnaire  à  l'usage  des  nécessités  du  mo- 
ment, et  M.  Wienbarg,  en  sa  qualité  de  révélateur  suprême,  se 
chargea  de  rendre  l'oracle.  «  Alliance  du  sentiment  poétique 
avec  le  sentiment  de  nationalité,  hyménée  mystique  du  patrio- 
tisme et  de  l'art.  »  Telles  furent,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  pa- 
roles qui  émanèrent  du  trépied.  On  voit,  du  reste,  d'où,  s'inspi- 
rait l'oracle,  et  qu'avant  de  ceindre  le  laurier  prophétique, 
M.  Wienbarg  avait  prudemment  visité  le  tombeau  de  Schiller. 
N'en  déplaise  à  l'ombre  auguste  du  chantre  de  Wallenstein, 
nous  n'aurons  jamais  grande  foi,  pour  notre  compte,  dans  cet 
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axiome  mi -parti  politique  et  sentimental,  qu'on  nous  donne 
comme  devant  servir  de  base  à  la  régénération  de  la  scène  alle- 
mande, et  qui  lui  vaut,  en  attendant,  des  chefs-d'œuvre  du 
genre  du  Maurice  de  Saxe,  de  M.  Prutz.  Le  public  du  théâtre 
(par  ce  mot  j'entends  les  esprits  cultivés  aussi  bien  que  la  masse), 
le  public  du  théâtre  veut,,  avant  tout,  avoir  affaire  à  des  passions: 
et  peu  lui  importe  en  somme  que  ces  passions  ressortent  d'un 
fonds  historique  ou  simplement  anecdotique.  C'est  une  anecdote 
que  Roméo  et  Juliette;  Hamlet  et  le  Maure  de  Venise  sont  des 
anecdotes.  Et  ce  Wallenstein  lui-même,  dont  vous  parlez  avec 
tant  d'emphase,  essayez  d'en  ôter  l'élément  anecdotique,  d'en 
ôter  l'astrologie,  la  sentimentalité  et  l'appareil  militaire,  et  vous 
verrez,  M.  Wienbarg,  ce  qu'il  vous  restera  de  votre  tragédie 
nationale. 

Revenons  au  mouvement  dramatique  de  ces  dernières  années. 
Certes  plus  d'un  noble  essai  fut  tenté,  plus  d'un  triomphe  obtenu. 
Julius  Mosen,  Frédéric  Halm,  Kiihne,  Laube,  Gutzkow,  sont  ici 
des  noms  qui  se  recommandent  à  bien  des  titres  aux  sympathies 
des  esprits  lettrés,  et  je  comparerais  volontiers  leurs  efforts,  non 
sans  gloire,  bien  qu'on-  n'aille  jamais  au  delà  de  certains  résul- 
tats partiels,  à  cette  campagne  que  poursuit  chez  nous  mainte  in- 
dividualité militante  qui  s'en  va  pour  un  jour  ou  deux  passer  de  la 
poésie  et  du  roman  à  la  scène.  Je  dis  un  jour  ou  deux,  car,  d'or- 
dinaire, ces  tentatives,  même  brillantes,  ne  durent  guère  davan- 
tage :  on  les  encourage,  on  les  applaudit,  mais  nul  de  nous  n'a  la 
puissance  de  les  maintenir.  Au  délai  fixé,  l'œuvre  littéraire  dispa- 
raît, et  les  maîtres  accoutumés,  M.  Scribe  ou  M.  Raupach,  ren- 
trent dans  tous  leurs  privilèges.  Étrange  chose,  qu'on  ne  puisse 
concilier  plus  souvent  le  sens  théâtral  et  le  sens  littéraire,  ce 
grand  art  de  combiner  une  action  puissante,  et  cet  art  non  moins 
grand  de  l'écrire  !  D'un  côté  vous  avez  les  dramaturges,  de  l'autre 
les  lyriques  ;  mais  partout  manque  le  poète  dramatique,  le  Schil- 
ler. Et,  qu'on  y  prenne  garde,  le  lyrisme  dont  nous  parlons  sera 
la  véritable  plaie  de  la  scène  allemande,  telle  que  l'école  littéraire 
s'efforce  de  la  constituer.  Ouvrez  au  hasard  le  théâtre  de  M.  Ju- 
lius Mosen,  ou  de  M.  Frédéric  Halm,  vous  n'y  trouverez  qu'odes 
et  ballades  ;  le  style  dramatique  de  M.  Hugo  lui-même  vous  sem- 
blera d'une  concision  digne  de  Tacite,  pour  peu  que  vous  le  com- 
pariez à  ce  dialogue  transcendant,  où  se  lèvent  à  chaque  pas  des 
digressions  métaphysiques  qui  montent  comme  des  fusées  et  vont 
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éclater  dans  les  étoiles.  Et  remarquez  que  je  parle  ici  des  esprils 
les  plus  acclimatés,  de  Fauteur  de  Griseldis  et  de  l'auteur  de 
Rienzi,  dont  la  physionomie,  du  reste,  répond  assez,  au  théâtre  du 
moins,  à  l'idée  qu'on  se  ferait  d'un  Casimir  Delavigne  allemand. 
Que  serait-ce  si  des  tragédies  de  MM.  Mosen  et  Halm,  et  des 
drames  de  MM.  Gutzkow,  Kiïhne  et  Laube,  nous  passions  au 
Sauf  de  M.  Charles  Beck,  aux  Martyrs  de  M.  Wiese,  aux  Baby- 
loniens de  M.  d'Uechtritz,  et  à  toutes  ces  tragédies  qui  sont  des 
opéras,  des  oratorios  et  des  symphonies,  avec  cette  seule  dif- 
férence, que  le  poëte  se  charge  ici  lui-même  d'écrire  la  mu- 
sique? 

Plus  je  considère  ces  efforts,  plus  j'y  vois  le  parti  pris,  plus 
j'y  reconnais  pour  unique  mobile  la  colère  du  lettré  qu'un  saint 
transport  enflamme.  Réagir  par  la  poésie  et  l'art  contre  la  bar- 
barie envahissante,  tel  est,  en  somme,  le  seul  cri  de  guerre 
qui  conserve  le  privilège  de  rallier  entre  elles  ces  mille  ten- 
dances opposées,  le  seul  principe  au  nom  duquel  on  obtienne  ça 
et  là  quelques-uns  de  ces  résultats  partiels  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure.  Quant  à  former  un  théâtre  national,  je  ne  vois 
guère  que  M.  Prutz  qui  puisse  continuer  à  dorloter  une  pareille 
utopie.  Avant  de  transporter  l'idée  de  nationalité  sur  la  scène, 
il  faudra  qu'on  la  mette  dans  le  pays,  et  qu'à  Munich,  par 
exemple,  un  drame  ne  soit  pas  accueilli  avec  froideur  sous  lo 
simple  prétexte  qu'il  est  plus  allemand  que  bavarois,  comme 
on  dit  qu'il  advint  pour  le  Louis  de  Bavière  d'Uhland1.  Cam- 
pagne de  lettrés!  pur  dilettantisme!  on  compile,  on  arrange, 
on  exhume,  on  retourne  au  vieux  Wilî,  à  travers  Immermann  et 
Grabbe  ;  bref,  on  fait  œuvre  de  critique  en  s' imaginant  faire 
œuvre  de  poëte.  Vous  avez  beau  dire,  les  lettres  allemandes  ont 
eu  leur  xvne  siècle  avec  Goethe  et  Schiller  ;  l'avenir  qui  s'ouvre 
devant  vous  peut  appartenir  k  l'esprit  de  libre  discussion,  à  la 
philosophie;  mais,  au  théâtre  comme  ailleurs,  l'ère  poétique  est 
close,  et  pour  longtemps,  croyez-le  bien. 

L'année  même  où  parut  Ghismonda,  Immermann  publia 
son  Mùnchkansen ,  Histoire  en  arabesques,  ainsi  qu'il  l'appelle, 
œuvre  de  satire  acre  et  mordante  plutôt  que  d'humour,  et  dans 

1  RegTettable  accident  qui  suffit  pour  arrêter  dans  son  essor  dramatique 
l'inspiration  d'Uhland,  un  peu  ombrageuse,  comme  on  sait;  d'où  on  pourrait 
observer  que  chez  Uhland  il  y  a  deux  poètes,  l'un  lyrique  et  complet,  l'autre 
dramatique  et  resté  à  l'état  fragmentaire. 
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laquelle  notre  poêle  s'amuse  à  cœur  joie  de  toutes  les  folies  hu- 
maines. —  Il  y  a  des  noms  auxquels  s'attache,  bon  gré  mal  gré, 
une  célébrité  singulière,  et  l'on  remarquera  que  ce  sont  presque 
toujours  des  noms  recommandables,  illustres,  que  l'instinct  po- 
pulaire, instinct  narquois  s'il  en  fut,  choisit  pour  les  affubler 
d'un  ridicule  traditionnel;  voyez,  par  exemple,  M.  de  la  Palisse 
et  le  baron  de  Mûnchhausen.  En  France,  pas  une  niaise  repar- 
tie, pas  une  platitude  qu'on  n'attribue  au  premier  de  ces  deux 
héros;  et  quant  au  second,  pas  une  forfanterie,  pas  une  inven- 
tion burlesque,  pas  une  hâblerie,  dont  l'Allemagne  ne  le  gratifie 
aussitôt.  Plus  longtemps  que  la  Jeune  Captive  d'André  Chénier, 
plus  longtemps  que  les  Préludes  de  Lamartine,  vivra  chez  nous 
la  complainte  funèbre  de  M.  de  la  Palisse  ;  et  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  chaque  année  voit  grossir  le  volume  consacré  à  recueillir 
les  faits  et  gestes  du  fantasque  baron.  Soyez  des  maréchaux  de 
France  ou  de  Hanovre,  triomphez  sur  vingt  champs  de  bataille, 
pour  qu'un  jour  vos  petits-neveux  ne  puissent  prononcer  votre 
nom  sans  rire,  et  qu'il  ne  se  débite  pas  une  sottise  dans  le  cours 
des  siècles,  sans  qu'aussitôt  votre  iliade  s'en  augmente!  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  Mûnchhausen  d'Immermann,  prince  de  la  fan- 
tasmagorie, marquis  du  pays  des  songes,  roi  de  tous  les  étudiants 
vagabonds  et  autres  zingari,  grand  de  Bohême,  etc.,  descend  en 
droite  ligne  de  l'illustre  souche.  Notre  don  Quichotte  habite  un 
vieux  caslel,  un  burg,  en  compagnie  du  baron  de  Schnuck-Puc- 
kelin,  bonhomme  maniaque  de  féodalité,  de  mademoiselle  Emé- 
rentia,  noble  jeune  fille,  entichée  de  pruderie  et  de  sentimenta- 
lisme, et  du  maître  d'école  Agésel,  qui  s'occupe  de  réformer  la 
langue,  à  cause  de  certaines  lettres  qu'il  ne  peut  prononcer.  A 
ce  trio  de  fous,  Immermann  oppose  le  valet  de  Miinchhausen , 
maître  Karl  Buttervogel,  espèce  de  Sancho  Pança,  pour  le  bon 
sens  et  l'humeur  joyeuse,  portrait  touché  d'ailleurs  d'une  main 
sûre,  et  dans  lequel  je  reconnais  cet  instinct  prosaïque,  cette 
pesanteur  de  bœuf  qui,  non  moins  que  les  inspirations  transcen- 
dentales,  caractérise  à  sa  manière  la  nationalité  allemande. 
A  tout  ce  qui  se  dépense  là  d'esprit,  de  satires,  de  mensonges, 
d'inventions  romanesques,  le  château  de  Miinchhausen  sert  de 
théâtre  -,  on  jase,  on  raisonne,  on  dogmatise,  on  va  et  vient,  et 
de  tant  d'éléments  (y  compris  l'action  proprement  dite),  de  tant 
de  fils  liés  et  déliés  avec  adresse,  avec  gaieté,  ressort  l'une  des 
plus  amusantes  caricatures  qui  se  puissent  voir.  Il  s'en  faut  ce- 
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pendant  que  le  roman  s'en  tienne  uniquement  à  l'allusion,  à  la 
satire.  Au  milieu  de  toutes  ces  critiques  de  l'époque  et  des  con- 
temporains, vous  trouverez  plus  d'une  aimable  idylle,  plus  d'un 
frais  paysage  :  celui  de  la  Westphalie,  par  exemple,  au  second 
livre  du  premier  volume;  et  les  amours  d'Oswald  et  de  Lisbeth, 
quelle  simple  et  naïve  histoire!  Sans  le  vouloir,  on  se  rappelle 
Walter  Scott.  C'est  qu'en  effet,  le  poète  de  Magdebourg  se  sent, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  pied  vraiment  sur  son  terrain  ; 
c'est  que  cette  campagne  de  Westphalie  et  ceux  qui  l'habitent, 
il  les  connaît,  comme  l'auteur  de  Rob  Roy  connaît  l'Écosse.  Qui 
sait,  là,  peut-être,  Immermann  venait  de  découvrir  son,  point 
d'originalité ,  là ,  peut-être ,  cette  muse  errante ,  après  avoir 
voyagé  d'Arioste  à  Shakspere,  de  Tieck  à  Goethe,  allait  enfin 
prendre  terre  sur  le  sol  natal,  et  trouver  ses  highlands  en  West- 
phalie; mais  la  mort  en  décida  autrement,  et  l'arrêta  dès  ses 
premiers  pas  dans  le  chemin  de  la  renommée  et  du  succès.  Celui 
de  Miinchhausen  fut  immense,  et  vint  à  propos  pour  fermer 
plus  d'une  blessure  au  cœur  du  poète.  De  ce  jour  seulement,  le 
public  de  l'Allemagne  prononça  le  nom  d'Immermann,  car  des 
efforts  antérieurs,  des  nobles  tentatives  du  poëte  de  Merlin  et  de 
Hofer,  il  va  sans  dire  que  le  public,  qui  dispense  le  succès  et  les 
couronnes,  ne  devait  en  tenir  aucun  compte.  Ce  qui  lui  manquait 
;  pour  devenir  un  romancier  populaire,  Immermann  l'eût  acquis 
facilement,  non  toutefois  sans  abandonner  plus  d'un  point  de  son 
individualité,  sans  amoindrir  sa  propre  force  aux  yeux  de  la 
saine  critique.  Il  s'agissait  de  viser  moins  haut,  de  retenir  son 
envergure;  l'aigle,  vaincu  aux  régions  du  tonnerre,  n'avait  qu'à 
se  laisser  apprivoiser.  Sur  ces  entrefaites,  Immermann  mourut. 
Il  y  a  des  êtres  qui  ne  peuvent  rien  changer  à  leur  nature,  sans 
qu'à  l'instant  même  tout  ne  s'écroule.  . 

Bien  que  nous  n'ayons  touché  qu'aux  principales  d'entre  les 
œuvres  d'Immermann,  nous  pensons  en  avoir  dit  assez  pour 
qu'on  se  fasse  une  idée  juste  du  caractère  de  son  talent,  ainsi  que 
du  cercle  étendu  où  sa  muse  s'exerce.  Poète  lyrique  de  médiocre 
portée,  il  a  mis  au  monde  un  théâtre  dont  on  peut  discuter  le 
mérite  au  point  de  vue  de  la  représentation  et  de  l'effet  drama- 
tique, mais  auquel  nul  ne  saurait  contester  des  qualités  litté- 
raires d'un  ordre  supérieur.  Quant  au  génie  épique,  comment 
ne  pas  le  lui  accorder,  ne  fût-ce  que  pour  l'en  blâmer  dans  sa 
façon  impropre  de  l'appliquer  à  la  scène?  Poèmes  satiriques  -} 
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fantaisies  à  la  manière  de  Tieck  et  d'Arnim,  correspondances, 
romans,  travaux  de  critique  et  d'autobiographie,  que  n'a-t-ir 
pas  essayé?  et  si  à  tant  de  productions  plus  ou  moins  heureuses, 
nous  ajoutons  maintes  agréables  comédies,  peut-être  trouvera- 
t-on  que  pour  un  homme  qui  menait  de  front  les  fonctions  judi- 
ciaires et  la  littérature,  c'est  là  une  existence  poétique  suffi- 
samment remplie.  Nous  l'avons  vu  déjà,  les  premières  tragédies 
d'Immermann,  Edwin  et  la  Vallée  de  Ronceveatiœ,  échouèrent. 
A  ces  audacieuses  tentatives  d'une  muse  nouvelle  on  reprocha 
leur  inexpérience  du  théâtre,  leur  romantisme  outré,  et,  bien  fâ- 
cheux défaut  dont  leur  auteur  se  corrigea  trop  tard,  la  rudesse 
du  style.  Immermann  en  conçut  de  l'ombrage';  dédaignant  les 
moyens  ordinaires  de  réussir  (nul  moins  que  lui  ne  fut  jamais 
homme  de  coterie),  il  s'isola,  et  plutôt  que  d'entrer  dans  une 
voie  de  réforme  que  sa  hauteur  de  Spartiate  lui  représentait 
comme  une  voie  de  concession,  il  aima  mieux  couper  court  à  ses 
explorations  dans  le  domaine  tragique.  Pour  ne  pas  faire  au- 
trement, le  poète  irrité  fit  autre  chose,  quitte  à  reprendre  en- 
suite l'ordre  de  ses  travaux,  et  à  utiliser  alors,  s'il  y  avait  lieu, 
les  conseils  de  cette  même  critique  à  laquelle  il  lui  importait, 
avant  toute  chose,  de  ne  point  céder  sur  le  moment.  Rebuté 
par  Melpomène,  notre  poëte  se  tourna  vers  Thalie,  et  de  cette 
boutade  d'amoureux,  trois  ou  quatre  de  ses  plus  charmantes  co- 
médies résultèrent;  le  Prince  de  Syracuse,  l'Œil  de  l'Amour, 
les  Caprices  de  la  Comtesse,  les  Travestissements,  n'eurent 
point  une  autre  origine.  Cependant  peu  après,  sa  rancune  ayant 
cessé,  il  devait  revenir  de  plus  belle  à  sa  vraie  passion,  à  la  muse 
tragique;  et  celle-ci,  il  faut  le  croire,  n'eut  que  tendresse  et  par- 
don pour  son  infidèle  de  la  veille,  car  les  deux  compositions 
d'Immermann  qui  prirent  le  jour  en  cette  circonstance  furent 
les  deux  chefs-d'œuvre  de  son  répertoire  :  l'Empereur  Frédéric  t 
d'abord,  puis  Andréas  Hofer,  cette  tragédie  dans  le  Tyrol,  où 
passe  je  ne  sais  quel  souffle  des  glaciers,  quel  souffle  poétique  et 
vivant  qu'on  respire  dans  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  comme 
dans  celui  de  Rossini,  et  dont  ailleurs  je  ne  retrouve  pas  ves- 
tige. Cette  fois  encore,  le  mérite  de  l'œuvre  d'Immermann  de- 
vait en  dépasser  le  succès. 

Heureux,  Immermann  ne  le  fut  jamais:  presque  toujours,  à 
se  s  efforts  les  sympathies  manquèrent-,  il  est  vrai  qu'il  avait 
trouvé  le  secret  de  déplaire  à  tous  les  partis  littéraires,  à  toutes 


DE  L'ALLEMAGNE. 


361 


les  classes.  En  même  temps  que  sa  froideur  hautaine,  sa  réserve 
et  l'impopularité  de  sa  parole,  faisaient  dire  qu'il  imitait  Goethe 
jusque  dans  sa  manière  d'être,  les  partisans  absolus  du  poète  de 
Weimar  l'accusaient  de  ne  rien  comprendre  à  l'art  plastique,,  à 
la  beauté  calme;  ceux  de  Schiller,  au  contraire,  l'accusaient  de 
n'avoir  ni  élan,  ni  enthousiasme;  les  modernes  lui  reprochaient 
son  clair-obscur  romantique;  les  romantiques  le  trouvaient  trop 
favorable  aux  idées  modernes.  Quant  aux  coryphées  des  nou- 
velles doctrines,  ils  l'attaquaient  fort  sur  son  indifférence  en 
matière  de  politique,  jusqu'au  moment  où  parut,  en  4833,  son 
Journal  de  voyage  (Reise journal).  De  ce  moment-là,  par  exem- 
ple, on  ne  parla  plus  d'indifférence,  et  si  l'irritation  resta  la 
même,  du  moins  le  prétexte  changea;  c'est  qu'on  avait  affaire  à 
rude  partie,  à  l'un  de  ces  polémistes  de  vieille  roche  qui  ne  se 
laissent  guère  déconcerter.  Ce  Journal  de  Voyage  me  fait  l'effet 
d'une  promenade  à  travers  champs  et  montagnes;  je  me  figure 
un  poète  courant  les  Alpes  par  une  belle  matinée,  avec  un  homme 
de  sens  pratique  (il  y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  chez  Immer- 
mann)  ;  on  chemine,  on  cause,  on  herborise,  et,  sans  qu'on  sache 
trop  comment,  au  bord  de  la  source  où  l'on  s'arrête  pour  écouter 
l'oiseau  chanter,  les  questions  du  jour  vous  reprennent.  C'est 
merveille  comme  ici  le  romantisme  se  mêle  à  la  discussion  po- 
litique, comme  le  poète  change  de  thèmes  et  se  passe  de  transi- 
tions; il  va  de  Goethe  et  de  Tieck  à  la  révolution  de  juillet,  à 
l'ébranlement  que  les  provinces  du  Rhin  en  ont  ressenti,  et  vous 
le  voyez,  alors,  flotter  entre  le  passé  de  l'Allemagne  et  son 
avenir,  entre  ce  passé  en  politique  non  moins  qu'en  littérature, 
l'objet  de  ses  prédilections  les  plus  chères,  et  un  avenir  qui  déjà 
commence  à  bruire  à  ses  oreilles.  Cette  irrésolution,  ce  combat, 
cette  lutte  acharnée  du  fonctionnaire  absolutiste  et  du  poète  ré- 
volutionnaire, du  soldat  prussien  de  484  3  et  de  l'écrivain  de 
4  830,  ce  déchirement  qui  fait  le  fond  du  livre,  fait  aussi  le  fond 
du  caractère  d'Immermann.  Tandis  que  les  idées  royalistes  et 
les  tendances  libérales  se  disputent  l'homme,  les  muses  de 
Shakspere ,  de  Goethe  et  d'Arnim  se  disputent  le  poëte  ;  les 
muses,  je  devrais  dire  les  parques,  car  ce  fut  l'une  d'elles,  sans 
doute,  qui,  lorsqu'il  voulut  l'abandonner,  trancha  si  cruellement 
le  fil  de  ses  jours.  Et  s'il  faut  absolument  qu'une  individualité 
littéraire  représente  le  temps  où  elle  a  vécu,  peut-être  devra-l- 
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on  voir  dans  [mmermann  une  expression  assez  marquée  de  cette 
période  de  transition  qui  relie  en  Allemagne  l'esprit  des  guerres 
de  l'indépendance  à  l'esprit  des  temps  nouveaux. 


LOUIS  TIECK. 


Lorsque  je  visitai  Dresde  en  1840,  la  résidence  des  rois  de 
Saxe  était  déjà  veuve  de  son  poète  lauréat.  On  n'y  montrait  plus 
Tieck,  le  vieux  lion  littéraire  s'élant  incorporé  dans  la  splendide 
ménagerie  que  le  roi  de  Prusse  rassemble  à  Berlin.  Je  regrettai 
de  ne  pas  rencontrer  Tieck,  ne  fût-ce  que  pour  m'assurer  si 

1  l'individu  répondait  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite  d'après  ses 
œuvres.  Tieck  m'est  toujours  apparu  comme  une  sorte  d'Apollon 
un  peu  caduc,  trônant  la  viole  au  poing  et  la  perruque  en  tête, 
sur  un  Parnasse  dépeuplé.  Apollon,  Hippocrène,  Parnasse!  ces 
nobles  mots  ont  bien  perdu  de  leur  magie,  en  Allemagne  sur- 
tout, et  je  crains  qu'il  ne  soit  le  dernier  à  les  invoquer  au  sé- 
rieux. Déjà  à  Dresde  quelque  chose  lui  manquait  :  la  fleur  bleue 

)  du  romantisme  peut-être,  tombée,  elle  aussi,  dans  le  terrent. 
L'aura-t-il  retrouvée  à  Berlin?  j'en  doute;  la  Bettina  elle-même 
n'y  songe  plus,  tout  occupée  qu'elle  est  de  socialisme  et  de 
questions  humanitaires.  Pour  la  compagne  d'Achim  Arnim,  en 

|  qui  avait  passé  je  ne  sais  quoi  du  souffle  romantique  du  grand 
poète,  il  semble  cependant  que  c'eût  été  une  gloire  charmante 
de  cultiver  discrètement  l'héritage  transmis;  mais  on  n'échappe 
guère  à  sa  destinée,  et  l'enfant  devait  plus  que  personne  donner 
dans  les  travers  du  siècle.  Ce  n'est  pas  que  le  romantisme  des 
premiers  jours  ait  tout  à  fait  péri  chez  Bettina;  de  temps  en 
temps,  il  relève  la  tète  comme  pour  refleurir.  On  en  surprenait 
agréablement  la  trace  désaccoutumée' dans  son  roman  de  la 
Giinderode,  et  vous  le  retrouvez  encore  dans  ce  sentiment  de 
pieux  enthousiasme  qui  lui  faisait  naguère  colliger  les  corres- 
pondances de  son  frère  Clément  Brentano-,  mais,  patience,  voici 
venir  les  gros  livres;  celui-ci  appartient  au  roi  ',  celui-là  au 
peuple  2,  et  c'est  ainsi  qu'on  tue  à  plaisir  les  plus  aimables  dons 
de  l'inteiligence  et  du  cœur.  C'est  donc  une  bien  admirable 
chose  que  ce  galimatias  philosophique  et  humanitaire,  qu'il  en- 


1  Dièses  Buch  gehoert  dem  Kocnig 

2  Das  Portfolio  rier  Armen. 
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lève  à  la  poésie  tant  de  ses  charmants  disciples!  Ici,  en  France, 
l'alerte  n'est  pas  moins  chaude.  Une  femme,  désormais,  ne  sau- 
rait prendre  la  plume  si  ce  n'est  pour  commenterOrigène  ou  for- 
muler un  contrat  social,  et  la  rage  de  l'imitation  s'en  mêlant,  on 
en  vient  à  prétendre  interpréter  Hegel,  uniquement  parce  que 
madame  la  duchesse  a  traduit  Aristote  ou  saint  Basile.  Heureu- 
sement, l'intelligence  compte  chez  nous,  parmi  les  femmes,  de 
plus  sérieux  représentants;  on  pourrait  citer  telle  individualité 
qui,  sans  rien  abdiquer  des  droits  d'un  esprit  mâle  et  supérieur, 
a  toujours  évité  de  pareils  écarts,  et  sachant,  par  l'exemple 
d'autrui,  quel  sentier  mène  au  gouffre  où  l'on  se  noie,  continue 
à  glaner  d'une  main  sûre  aux  champs  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique. Je  reviens  à  Tieck. 

Pour  créateur,  il  ne  l'a  jamais  été.  On  dirait  qu'il  ne  voit  le 
monde  que  par  sa  propre  personne,  laquelle  il  ne  se  lasse  pas  de 
reproduire  à  tout  propos.  Ses  grands  poèmes  dialogués,  d'une 
versification  des  moins  scrupuleuses  sur  la  rime,  ne  compteront 
jamais  qu'à  titre  d'opulentes  ébauches  où  l'élément  lyrique  se 
trouve  juste  assez  développé  pour  qu'on  s'aperçoive  de  ce  qu'il 
faudrait  ajouter  afin  que  la  poésie  eût  son  compte.  Quant  à  ses 
nouvelles,  la  plupart  du  temps  elles  ne  sont  que  la  mise  en  scène 
de  ses  théories,  ses  personnages  ne  parlent  et  n'agissent  qu'en 
vue  de  ses  critiques,  et  l'intérêt  qui  en  résulte  ne  saurait  être 
qu'un  intérêt  de  pur  dilettantisme.  Après  cela,  comment  contes- 
ter à  Tieck  la  verve  comique,  l'esprit,  cette  pointe  humoristique 
appelée  witz,  et  dont  on  s'imagine  si  bénévolement  en  France 
que  M.  Heine  a  le  monopole?  Impossible  de  se  moquer  plus  agréa- 
blement de  l'espèce  humaine.  Peintre  de  genre  à  la  manière  des 
Hollandais,  son  petit  monde  pose  devant  vous  en  casaque  de  fla- 
nelle, en  pantoufles,  débraillé,  goguenard,  l'œil  encore  aviné 
des  fumées  de  la  veille  et  l'éclat  de  rire  sur  les  lèvres.  Vous  con- 
naissez ces  tables  d'harmonie  où.  tournoie  et  s'agite  toute  une 
aimable  compagnie  de  poupées  dont  les  touches  du  clavier  met- 
tent les  ressorts  en  jeu  ;  il  en  est  ainsi  des  personnages  de  Tieck, 
et  je  défie  qu'on  garde  son  sérieux  en  voyant  Clément,  Horn- 
villa,  Semmelsiege  e  tutti  quanti,  se  trémousser  en  cadence  sur 
le  tambour  de  basque  du  poëte.  Ce  qui,  de  tout  temps,  a  man- 
qué à  Louis  Tieck,  c'a  été  l'intelligence  de  son  époque;  enfermé 
dans  le  château  fort  de  sa  chevalerie,  il  n'a  rien  compris  aux 
tendances  libérales  de  l'art  moderne.  Vivre  avec  les  illustres  gé- 
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nies  du  passé,  fréquenter  d'habitude  Calderon ,  Shakspere, 
l'Àrioste,  est  une  fort  louable  occupation  ;  mais  il  ne  faut  pas 
que  les  morts  fassent  oublier  les  vivants,  et  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé à  l'auteur  de  Geneviève  et  d' Oclavien.  Il  a  négligé  son  épo- 
que, et  son  époque  le  lui  rend.  Delà  sans  doute  le  peu  de  popu- 
larité que  sa  muse  éveillait  même  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse, 
et  le  discrédit  précoce  où  elle  tomba.  Combien  périront  de  la 
sorte  pour  s'être  enfermés  dans  la  tour  d'ivoire! 

Cependant  il  est  un  don  par  lequel  le  nom  de  ïieck  se  recom- 
mandera toujours  en  Allemagne  :  nous  voulons  parler  de  cet  ini- 
mitable talent  de  lecture  qu'il  exerça  d'une  si  glorieuse  façon 
pour  le  triomphe  des  idées  romantiques,  de  cet  art  singulier 
d'interpréter  les  maîtres  et  d'initier,  je  ne  dirai  pas  les  profanes, 
mais  les  esprits  les  plus  littéraires  et  les  plus  éclairés,  à  certains 
secrets  du  génie  inaperçus  jusque-là,  filons  nouveaux  décou- 
verts par  sa  clairvoyance  de  poëte  dans  ces  mines  d'or  inépuisa- 
bles qu'on  appelle  Euripide,  Sophocle,  Aristophane  et  Shaks- 
pere. Pendant  près  de  vingt  ans,  on  fit  de  tous  les  points  de 
1  Allemagne  le  pèlerinage  de  Dresde  pour  assister  à  ces  curieuses 
séances  auxquelles  les  notabilités  étrangères  avaient  à  cœur 
d'être  admises;  et  comme  en  toute  chose  le  succès  a  son  prix, 
comme  en  matière  d'applaudissements,  quelque  grandeur  et 
quelque  morgue  qu'on  affecte,  on  a  toujours  son  grain  de  vir- 
tuose au  fond  de  la  conscience,  Tieck  finit  par  prendre  un  tel 
goût  à  ces  exercices  littéraires,  qu'ils  lui  devinrent  une  néces- 
sité. Nous  aussi,  en  France,  nous  eûmes  notre  fièvre  de  lecture; 
ce  fut  vers  les  dernières  années  de  la  restauration,  au  coup  de 
feu  du  romantisme.  Qui  serait  venu  prédire  alors  l'état  où  tom- 
berait un  jour  la  question  littéraire  eût  certes  bien  risqué  d'être 
pris  pour  un  fou,  car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  choses  se  pas- 
saient royalement,  et  la  Muse  occupait  partout  la  place  d'hon- 
neur. Si  M.  Émile  Deschamps  nous  donne  jamais  ses  confi- 
dences, je  l'engage  vivement  à  ne  pas  oublier  Thistoire  de  telle 
fameuse  soirée  où  l'un  des  plus  illustres  personnages  de  la  cour 
du  roi  Charles  X  sollicitait  la  faveur  de  l'entendre  avec  le  même 
empressement  qu'on  mettrait  aujourd'hui  au  sujet  de  Moriani 
ou  de  Liszt.  Ici  encore  la  personnalité  gâta  tout  :  aux  chefs-d'œu- 
vre des  maîtres  on  substitua  ses  propres  œuvres,  aux  modèles 
les  imitations;  la  question  littéraire  fut  abandonnée  pour  la 
question  d'amour-propre,  et  le  dilettantisme  égarant  tout  le 
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monde,  le  ridicule  ne  tarda  pas  à  se  mettre  de  la  partie.  Si  le 
mouvement  conserva  jusqu'à  la  fin,  en  Allemagne,  un  tour  plus 
sérieux,  c'est  peut-être  à  Tieck  qu'on  le  doit  :  en  appliquant  à 
l'interprétation  de  Shakspere  et  des  grands  maîtres  de  l'anti- 
quité ces  facultés  de  virtuose  qu'il  pouvait  tout  aussi  bien  (rien 
ne  l'en  empêchait)  vouer  exclusivement  aux  produits  de  son  ima- 
gination, l'auteur  de  Slembald  et  de  Phanlasus  exerça  non-seu- 
lement la  meilleure  influence  sur  la  littérature,  mais  encore  fit 
preuve  d'esprit  en  un  point  délicat  où  bien  des  hommes  de  génie 
en  manquent.  Il  est  si  difficile  au  poëte  de  tenir  son  personnage 
à  l'écart  en  de  semblables  circonstances,  et  de  crier  tout  beau  à 
cette  humeur  qui  le  galope  d'occuper  les  gens  de  ses  rimes!  au- 
tant vaudrait  dire  au  joueur  de  ne  pas  s'émouvoir  au  cliquetis 
de  l'or  sur  un  tapis  vert. 

J'avais  tant  ouï  parler  des  lectures  de  Tieck,  que  ma  curiosité 
était  vivement  excitée  à  leur  sujet.  Aussi  ne  pouvais-je  man- 
quer, à  mon  passage  à  Dresde,  de  m'en  informer  auprès  des  per- 
sonnes qui  n'avaient  cessé  de  pratiquer  le  célèbre  poëte  durant 
tout  le  temps  de  son  enseignement  dans  la  capitale  des  rois  de 
Saxe.  On  voit  dès  lors  quelle  confiance  doit  s'attacher  aux  dé- 
tails que  nous  donnons  ici.  Trois  choses,  pour  m'en  rapporter 
au  docteur  Carus,  à  la  fois  médecin,  poëte,  dessinateur  et  criti- 
que, l'une  des  plus  originales  physionomies  de  l'Allemagne  stu- 
dieuse et  lettrée,  trois  choses  distinguaient  les  lectures  de  Tieck  : 
premièrement,  l'individualité  du  lecteur,  la  richesse  de  ses  con- 
naissances, l'atticisme  parfait  de  son  goût,  son  organe  profond,  so- 
nore, sympathique,  et  ce  don  merveilleux  d'émouvoir,  au  moyen 
duquel  il  transportait  son  auditoire  au  cœur  même  des  idées  du 
poëte;  secondement,  une  certaine  solennité  religieuse,  qui  du 
commencement  à  la  fin  n'admettait  pas  la  moindre  interrrup- 
tion,  de  sorte  que  l'œuvre  s'offrait  a  vous  nue  et  complète  dans 
son  imposante  harmonie  ;  enfin,  la  variété  du  répertoire.  On  ne 
s'en  tenait  pas  toujours  aux  cimes  de  l'épopée  et  de  la  tragédie  ; 
çà  et  là,  on  se  permettait  une  excursion  vers  des  beautés  plus 
familières,  puis  on  revenait  bien  vite  à  ses  hauteurs  favorites, 
car  les  tendances  de  l'auditoire  étaient  pour  le  sublime.  «  Dis- 
moi  quel  livre  tu  lis,  prétend  un  vieux  proverbe,  et  je  te  dirai 
qui  tu  es.  »  Alexandre  le  Grand  lisait  chaque  jour  l'Odyssée 
d'Homère;  Charles-Quint,  Thucydide;  Henri  IV,  Plutarque; 
Christine  de  Suède,  Sénèque  et  Lucain  ;  Turenne  et  Charles  XII, 
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Quinte-Gurce;  Frédéric  II,  Xénophon  ;  Catherine  II,  Tacite  ;  Na- 
poléon, Machiavel.  Nous  ne  chercherons  point  ici  quel  génie  de 
rapprochement  il  y  aurait  à  établir  entre  le  tempérament  de 
tant  d'illustres  personnages  et  la  nature  de  leur  écrivain  de  pré- 
dilection. Toujours  est-il  que  ces  écrivains  passent  assez  généra- 
lement pour  des  gens  de  slyle  et  des  esprits  sérieux,  et  nous 
doutons  que  l'histoire  caractérise  jamais  un  de  ses  héros  à  venir 
en  disant  de  lui  qu'il  se  donna  chaque  jour,  tant  que  dura  sa  vie, 
la  jouissance  raffinée  de  déguster  un  chapitre  de  tel  romancier 
contemporain. 

Du  gleichst  dem  Geiste  den  du  begreifst; 

«  Tu  ressembles  là  l'esprit  que  tu  comprends,  »  a  dit  Goethe 
en  son  bon  sens  sublime.  A  ce  compte,  bien  des  mystères  s'ex- 
pliquent. 

Faut-il,  après  cela,  chercher  autre  part  les  causes  de  ces  en- 
gouements populaires  qui  décident  en  quelques  jours  delà  for- 
tune d'un  livre  et  d'un  auteur?  Nous  ne  prétendons  faire  ici  le 
procès  à  personne.  Que  certains  ouvrages  réussissent  et  que  des 
écrivains  d'un  talent  supérieur  se  plaisent  à  caresser  le  mauvais 
goût  du  public  et  ses  instincts  bourgeois,  c'est  incontestable  ; 
mais  qu'y  faire,  puisque  à  ce  jeu  le  public  et  les  écrivains  trou- 
vent leur  compte,  celui-là  en  absorbant  chaque  matin  la  somme 
de  littérature  qui  convient  à  son  organisme  vulgaire  et  routi- 
nier, ceux-ci  en  recueillant,  pour  des  travaux  faciles,  pour' des 
improvisations  rédigées  presque  sans  y  penser,  plus  d'or  et  de 
célébrité  que  n'en  rapportèrent,  du  vivant  de  leurs  auteurs,  cent 
chefs-d'œuvre  aujourd'hui  classiques!  Cependant  les  belles-let- 
tres souffrent  et  périclitent,  nous  le  savons  :  à  qui  s'en  prendre 
de  tant  de  décadence  et  d'avilissement,  si  ce  n'est  à  la  faiblesse 
de  toute  une  classe  d'esprits  éclairés,  mais  timides,  qui  n'osent 
répudier  tout  haut  ce  qu'au  fond  de  l'àme  ils  dédaignent  et  re- 
poussent, et  s'en  vont,  en  un  jour  de  sceptique  indifférence, 
passer  au  camp  de  l'ennemi,  quitte  à  revenir  le  lendemain,  plus 
convaincus  et  plus  décidés  que  jamais,  sur  le  terrain  sacré  de  la 
tradition  héréditaire?  Il  y  a  telles  occasions  où  la  haine  est  insé- 
parable de  l'enthousiasme:  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres, 
on  ne  saurait  aimer  le  beau  qu'à  la  condition  de  haïr  et  de  haïr 
franchement,  sans  réserve,  le  commun,  le  bourgeois,  le  mes- 
quin. Il  est  édifiant,  nul  ne  le  conteste,  en  ce  qui  touche  aux 
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rapports  de  la  vie,  de  se  prémunir  de  toute  animosité  à  l'égard 
des  personnes;  mais  les  questions  d'art  admettent  qu'on  les 
traite  sur  un  pied  moins  évangélique.  L'esprit  n'est  pas  le  cœur, 
et  lorsqu'il  s'agit  de  productions  où  le  bon  sens  et  la  morale 
sont  insultés  de  parti  pris,  le  style  méconnu,  ne  point  s'irriter, 
ne  point  les  combattre  au  nom  des  lettres  profanées,  de  l'intelli- 
gence qu'on  déshonore,  c'est  manquer  à  sa  vocation  d'homme 
de  goût.  Ici  toute  espèce  de  tolérance  dégénère  rapidement  en 
alliance,  et  je  ne  donne  pas  longtemps  au  cerveau  le  mieux 
nourri  pour  qu'il  s'accoutume  au  triste  ordinaire  de  l'endroit. 
C'est  pourquoi  le  mieux  est  de  ne  point  quitter  les  maîtres,  du 
moins  de  ne  jamais  perdre  de  vue  le  point  de  salut,  afin  d'y  re- 
venir aussitôt,  pour  peu  qu'on  se  soupçonne  atteint  du  mal  qui 
court. 

En  ce  sens,  les  lectures  de  Tieck  durent  exercer  la  meilleure 
influence  sur  le  cercle  qui  l'entourait,  et  certes  il  fallait  que  le 
monde  dont  il  était  l'âme  eût  des  affinités  bien  déclarées  pour 
tout  ce  que  les  lettres  antiques  et  modernes  offrent  d'auguste  et 
d'élevé,  car  on  y  vivait  en  un  continuel  commerce  avec  Shaks- 
pere,  Sophocle,  .  Euripide,  Aristophane.  Antigone  et  Macbeth^ 
Œdipe  roi  et  Romeo,  Henri  VIII,  Ion  et  les  Nuées,  tous  ces 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  défilaient  à  leur  tour,  et  cha- 
cun de  leurs  immortels  auteurs  pouvait  dire,  comme  M.  de  Vigny 
après  la  représentation  du  More  de  Venise  :  J'ai  eu  ma  soirée. 
Parmi  les  contemporains,  celui  auquel  on  s'adressait  de  préfé- 
rence était  Goethe.  Pourtant,  au  dire  des  personnes  chez  qui  ces 
souvenirs  vivent  comme  d'hier,  nulle  part  l'originalité  de  Tieck 
n'éclatait  davantage  que  cans  ses  lectures  d'Aristophane.  Il  les 
faisait  rarement  chez  lui,  quelquefois  chez  le  comte  de  Baudis- 
sin,  le  plus  souvent  chez  le  docteur  Carus,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Là,  au  milieu  d'un  petit  cercle  choisi  parmi  les 
intimes,  de  la  crème,  il  donnait  à  son  auteur  cette  vie  étrange 
qui  lui  est  propre,  et  soit  qu'il  lût  les  Oiseaux  ou  les  Nuées,  les 
Chevaliers  ou  les  Grenouilles,  il  vous  introduisait  toujours,  à 
force  de  verve,  d'ironie  et  de  trait,  au  cœur  même  de  cette  phi- 
losophie impitoyable,  de  cet  esprit  lailleur,  sceptique,  aihénien, 
c'est  tout  dire,  qui,  en  dehors  de  la  raison  humaine,  n'épargne 
et  ne  respecte  rien.  Un  souper,  ou  plutôt  un  banquet  à  la  ma- 
nière antique,  réunissait  ensuite  les  amis.  Sur  quoi  roulait  alors 
l'entretien?  on  l'imagine.  Dans  ces  calmes  et  sereines  disserta- 
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tions,  bien  des  aperçus  de  fine  critique,  bien  d'heureuses  bouta- 
des que  la  plume  eût  aimé  recueillir,  ont  dû  se  perdre,  mais  non 
sans  laisser  au  fond  de  toutes  ces  intelligences  choisies  un  peu  du 
parfum  de  cet  encens  qui  s'élevait  de  la  terre  vers  l'Olympe  aux 
beaux  jours  de  la  poésie  et  des  dieux  immortels. 

Comme  toute  chose  en  ce  monde,  les  lectures  de  Tieck  devaient 
avoir  leur  réaction,  et  le  temps  ne  pouvait  manquer  de  venir  où 
l'influence  du  maître  s'étendrait  en  dehors  du  cénacle.  Peu  à 
peu,  le  théâtre  de  son  enseignement  s'agrandit,  les  germes  dépo- 
sés en  bon  lieu  commencèrent  à  se  développer,  et  lorsque  le 
poëte,  changeant  de  résidence,  quitta  Dresde  pour  Berlin,  ce  fut 
la  cour  de  Prusse  qui  voulut  assister  à  toute  cette  grandiose  re- 
présentation de  Sophocle,  d'Aristophane,  d'Euripide  et  de  Shaks. 
pere,  qui  jusque-là  s'était  donnée  en  l'étroite  enceinte  d'une 
chambre  silencieuse  et  devant  un  public  composé  seulement  de 
quelques  fidèles.  Nous-mêmes,  et  sans  nous  en  douter,  n'avons- 
nous  pas  eu,  dans  la  mise  en  scène  ù'Anligone  à  l'Odéon,  le  con- 
tre-coup des  lectures  de  Tieck? 

Mais  nous  voilà  parlant  de  Tieck  ni  plus  ni  moins  que  si  nous 
l'eussions  visité  dans  sa  maison  de  Dresde,  plus  volontiers  sans 
doute,  car,  de  cette  façon,  nulle  réserve  ne  nous  était  imposée, 
et  comme  nous  avons  pu  garder  toute  franchise  à  l'égard  des  cri- 
tiques, on  ne  sera  point  tenté  de  voir  dans  notre  éloge  un  tribut 
payé  au  souvenir  d'un  accueil  bienveillant. 

Je  ne  sais  si  l'on  doit  y  voir  un  parti  pris,  mais  il  est  remar- 
quable que  Tieck  a  toujours  marché  au  rebours  des  tendances 
de  son  époque,  avec  laquelle  il  se  trouve  en  constante  contradic- 
tion. Qu'il  s'agisse  de  Schiller  ou  de  Goethe,  son  opposition  ne 
se  dément  pas;  vis-à-vis  des  deux  puissants  fondateurs  de  l'ère 
littéraire  moderne,  il  persiste  à  vouloir  maintenir  en  honneur 
le  vieil  art  allemand.  La  légende  dramatique  de  Geneviève 
parut  en  1800,  c'est-à-dire  un  an  après  Wallenslein  et  l'année 
même  de  Marie  Siuart.  Tandis  que  Schiller,  de  toute  la  puis- 
sance de  son  génie  militant,  cherche  à  créer  une  scène  alle- 
mande, et  travaille  à  mettre  en  harmonie  les  rêveries  sublimes 
de  son  imagination  et  les  conditions  du  théâtre,  tandis  que  de 
Weimar  émanent  chaque  jour,  grâce  à  Goethe,  les  principes  de 
l'ère  nouvelle,  Tieck  semble  prendre  à  tache  de  vivre  étranger 
au  mouvement  qui  l'entoure,  et  son  talent  se  dépense  en 
toute  sorte  d'ébauches  dramatiques,  de  fantaisies  en  action, 
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qu'il  dédaigne  de  rendre  possibles  à  la  représentation.  Aussi  avec 
lui  regrette  t-on  souvent  de  voir  tant  de  dialectique  heureuse 
et  vraiment  dramatique  demeurer  stérile  par  le  seul  fait  d'une 
combinaison  générale  maintenue  comme  à  plaisir  en  dehors  des 
lois  de  la  tragédie.  Au  lieu  d'un  groupe  plastique  et  se  mou- 
vant dans  sa  liberté,  vous  avez  des  bas-reliefs  à  la  Durer,  des 
figures  de  canonisés  avec  le  chaperon  lumineux  sur  l'oreille.  Je 
comparais  tout  à  l'heure  M.  Tieck  au  mythologique  Apollon,  et 
quand  j'y  réfléchis  je  m'aperçois  qu'il  y  a  en  effet  toute  une  or- 
ganisation musicale  chez  ce  poè'te  exclusivement  dominé  par  sa 
sensibilité  lyrique,  préférant  l'idée  mélodieuse  dont  on  s'enivre 
au  dessin  précis,  au  contour;  sorte  de  symphoniste  éternel  qui 
jamais  n'aborde  l'opéra. 


BETTINA  D'ARNIM 

ET 

CLÉMENT  Ml i:\T\NO' 


Bettina  appartient  à  cette  grande  famille  idéaliste  dont  est 
Novalis.  Sœur  de  Clément  Brentano ,  et  femme  d'Achim  Arnim , 
toutes  ses  affinités  naturelles  aussi  bien  qu'électives  tendaient  à 
l'attirer  au  sein  du  romantisme,  lors  même  que  son  instinct  ne 
l'y  eût  point  entraînée.  L'instinct,  en  effet,  voilà  tout  son  génie, 
le  génie  d'un  enfant.  Qu'on  s'étonne  ensuite  que  le  nom  lui  soit 
resté  !  Comme  toujours,  l'usage  a  eu  raison.  Dire  à  Bettina  qu'elle 
est  une  femme,  ni  plus  ni  moins,  serait  un  compliment  peu  à  son 
gré,  j'imagine  ;  pour  être  un  homme,  bien  deschoses  lui  manquent. 
Heureusement  que  Mignon  existe;  Bettina,  c'est  un  composé  de 
Mignon  et  de  Philine;  c'est  cette  ivresse  des  sens,  ce  sybaritisme 
de  l'intelligence  qui  remplace  dans  notre  siècle  l'illuminisme  ex- 
tatique des  visionnaires  du  moyen  âge.  Ce  qu'elle  veut?  Eh  !  mon 
Dieu,  la  plus  simple  des  choses,  être  heureuse  à  tout  prix,  absorber 
en  son  être  physique  et  moral  tous  les  éléments,  mener  sa  danse 
avec  tous  les  Esprits,  s'enivrer  de  toutes  les  extases.  Cet  amour 
effréné  de  l'existence,  ce  besoin  de  vivre  et  de  se  sentir  vivre, 
jamais  on  ne  l'exprima  peut-être  avec  tant  de  chaleur  sacrée  et 
d'enthousiasme.  Écoutons  plutôt  la  prêtresse  nous  développer  sa 
religion  du  bonheur  :  «  Le  bonheur!  mais  pour  le  posséder,  il  te 
suffit  de  respirer,  il  te  suffit  d'aller  en  liberté  et  de  voir  au-dessus 
de  ta  tète  1  ether  infini  dont  tu  t'abreuves,  à  ce  point  que  sa  vie 
passe  en  toi.  Que  parlez-vous  encore  de  chercher  un  objet  que 
nous  puissions  aimer?  Être  attiré,  nourri,  enchanté  par  cette  vie 
qui  tantôt  vous  berce  dans  son  sein  et  tantôt  sur  ses  ailes,  n'est-ce 
point  là  l'amour?  Ta  vie  tout  entière  n'est-elle  point  l'amour? 
Et  tu  cherches  quelque  chose  que  tu  puisses  aimer  !  Aime  donc 
la  vie,  insensé,  la  vie  qui  t'attire  vers  elle  avec  sa  puissance 
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éternelle,  la  vie  dont  émane  pour  toi  toute  félicité.  Et  après 
cela  tel  ou  tel  objet'  t'enchaînerait  encore?  Oh!  non  ;  car  tout  ce 
que  tu  aimes,  tu  ne  saurais  le  prendre  que  comme  une  douceur, 
comme  une  caresse  de  la  vie  dont  l'amour  t'anime.  »  La  nature  et 
l'esprit,  l'âme  et  le  corps,  avec  elle  tout  se  confond  ;  et  de  ces 
éternelles  transformations  de  la  matière,  l'âme  immortelle  se  dé- 
gage indépendante  et  libre.  Tel  est  le  sens  de  cette  métaphy- 
sique de  la  volupté,  de  cet  épicurisme  mystique,  quintessencié, 
qui  trop  souvent  tourne  au  pathos.  «  La  beauté  passe,  mais  l'es- 
prit de  la  beauté  ne  périt  pas.  L'esprit  de  la  rose  survit  à  son 
efïlorescence.  Dans  notre  esprit  s'épanouissent  des  milliers  de 
roses;  les  sens  sont  le  sol  d'où  le  beau  s'élance  pour  fleurir  dans 
l'esprit  ;  les  sens  portent  les  roses,  mais  les  roses  fleurissent  dans 
l'esprit;  l'esprit  est  l'éther  des  sens.  D'où  vient  cette  émotion  qui 
vous  saisit  en  respirant  une  rose,  sinon  de  la  rose  elle-même,' 
qui  déjà  vous  l'a  fait  éprouver?  Cette  émotion,  déjà  vous  l'avez 
éprouvée  ;  et  il  vous  suffit  de  respirer  le  parfum  pour  sentir  re- 
vivre en  vous  l'esprit  de  la  rose  dès  longtemps  flétrie.  »  Il  s'en 
faut  cependant  que  ce  sybaritisme  intellectuel  conserve  toujours 
ce  caractère  de  mollesse  efféminée  et  de  voluptueux  abandon. 
Mainte  fois  vous  la  surprendrez  errant  la  nuit  au  clair  de  lune  et 
se  laissant  aller  à  toute  sorte  d'hallucinations  fantastiques,  ou 
bien  encore  s'enivrant  de  paroles  en  plein  soleil,  telle  qu'un  en- 
fant égaré  à  travers  quelque  labyrinthe  des  Tropiques,  et  qui 
tombe  en  proie  au  vertige  des  fleurs.  Rappelons-nous  à  ce  pro- 
pos les  digressions  dans  lesquelles  Bettina  s'épuise  à  traduire  en 
belles  phrases  dythirambiques  une  symphonie  de  Beethoven,  par 
exemple,  et  qui  ne  sont,  en  fin  de  compte,  qu'un  merveilleux 
galimatias. 

Je  l'ai  dit,  Bettina,  c'est  l'instinct  personnifié  du  génie,  et 
cet  instinct,  qui  est  son  génie  à  elle,  ne  l'abandonne  presque 
jamais.  Vous  la  voyez  bondir  d'un  extrême  à  l'autre,  par- 
courir avec  la  rapidité  de  l'éclair  l'échelle  des  idées,  aller  du 
grenier  à  la  cave,  et  glisser  dans  l'abîme  pourgrimper  aussitôt 
au  faîte  et  s'en  revenir  causer  avec  les  étoiles,  qu'elle  connaît  du 
reste  comme  des  sœurs,  et  tutoie  ni  plus  ni  moins  que  M.  de 
Goethe  et  tous  les  personnages  qu'elle  aborde.  Vous  connaissez 
ces  enfants  des  contes  romantiques  qui  s'échappent  de  leurs 
maisons  pour  courir  après  les  Nixes  et  les  Elfes  ;  eh  bien ,  la  Bet- 
tina est  de  leur  espèce.  Doit-on  s'étonner  après  cela  si  le  public 
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la  traite  en  enfant  perdu,  et  partage  à  son  égard  les  anxiétés  om- 
brageuses des  mères  de  ces  petits  drôles,  lesquelles,  toujours  au 
dire  des  contes  de  fées,  hésitaient  à  les  reconnaître  au  retour! 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  si  l'on  nous  eût  demandé  comment 
finirait  un  jour  la  jeune  pensionnaire  qui  débutait  dans  la  vie 
parla  correspondance  d'Un  Enfant  avec  Goethe,  la  question, 
avouons-le,  nous  eût  profondément  embarrassé.  Avec  cette  cer- 
velle effervescente,  ce  cœur  émancipé  dès  le  premier  âge,  tout 
était  à  prévoir.  Aujourd'hui,  le  phénomène  surprendrait  moins, 
nous  en  avons  tant  vus  depuis.  Au  xvie  siècle,  une  femme  qui 
se  serait  annoncée  de  la  sorte  n'eût  point  manqué  de  devenir, 
sur  ses  vieux  jours,  nonne  ou  sorcière.  Par  malheur,  au  temps 
où  nous  vivons,  on  ne  croit  plus  aux  sorcières,  et  la  vie  des 
cloîtres  a  perdu  bien  de  sa  poésie  ;  en  revanche,  nous  avons  la 
femme  libre.  En  Allemagne,  l'emploi  ne  laissait  pas  d'offrir  sa 
nouveauté  ;  Bettina  le  prit,  et  nous  dirons  à  sa  louange  qu'elle 
s'en  acquitte  à  merveille.  La  voilà  bien,  en  effet, les  tempes  ceintes 
des  bandelettes  consacrées,  le  front  lumineux,  l'œil  humide, 
la  voilà  qui  descend  le  Sinaï,  toute  palpitante  d'enthousiasme, 
tout  animée  d'extase  ;  j'aperçois  dans  ses  mains  les  tablettes  de  la 
loi  nouvelle;  oui,  mais  je  cherche  en  vain  la  loi.  Vous  avez  aboli 
le  mensonge,  d'accord;  mais  quelle  vérité  avez-vous  pour  met- 
tre à  la  place?  aucune;  c'est  trop  peu,  et  je  ne  vois  pas  ce  que 
je  gagne  à  quitter  une  illusion  pour  le  néant.  Tel  est  pourtant 
I  l'écueil  où  doivent  échouer  tant  d'imaginations  généreuses,  tant 
de  hautains  esprits  dont  notre  époque  abonde,  et  qu'une  mal- 
heureuse fièvre  de  révélation  travaille  sans  relâche.  On  nie,  on 
ébranle,  on  détruit  ;  et,  dans  l'impuissance  où  l'on  est  de  rien  édi- 
!  fier,  on  aboutit  à  la  négation  absolue.  Rayer  d'un  trait  de  plume  le 
christianisme  :  chose  bien  facile  en  vérité,  trop  facile  !  Mais  quand 
'  vous  aurez  secoué  le  joug  de  l'allégorie,  comme  vous  l'appelez, 
dit  tout  haut  qu'il  n'y  a  point  au  miracle  d'interprétation  pos- 
1  s-ible,  attendu  que  l'eau  ne  saurait  devenir  vin,  ni  le  vin  se  chan- 
1  ger  en  eau;  bref,  quand  vous  aurez  répudié  comme  inadmissible 
1  toute  espèce  de  compromis  entre  la  raison  et  le  dogme,  répondez, 
que  ferez-vous?  Nous  le  disions  tout  à  l'heure,  vous  en  arriverez 
!  à  la  négation  absolue,  ou  bien,  pour  échapper  à  cette  déplorable 
\  conséquence,  vous  vous  jetterez  dans  je  ne  sais  quel  replâtrage 
j  des  formes  grecques,  substituant  à  la  tradition  évangélique  les 
I  souvenirs  de  l'Académie,  de  l'Olympe,  et  couvrant  ce  jeu,  sans 
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que  personne,  pas  même  vous,  s'y  laisse  prendre,  des  grands  noms  i  li 

de  raison  humaine  et  de  liberté.                                     *  I  \ 

Impossible  de  mieux  se  draper  en  oracle  que  Bettina ,  de  1( 

parler  d'un  ton  plus  résolu  au  roi  de  Prusse,  d'un  air  plus  in-  \  d 

spiré  à  la  jeunesse  des  écoles,  de  mieux  paraphraser  en  style  p 

romantique,  en  périodes  musicales  pleines  de  fantaisie  etd'élé-  i 
gance,  toutes  les  théories. socialistes,  toutes  les  idées  d'avenir  en 

germe  au  sein  de  la  jewie  Allemagne,  et  de  faire  plus  ingénieu-  li 

sèment  amnistier  par  le  lyrisme  de  la  forme  des  choses  qui,  sim-  a 

plement  dites,  eussent  envoyé  leur  auteur  méditer  cinq  ou  six  h 

mois  en  prison.  Goethe  et  Mirabeau,  Caroline  de  Giinderode  et  i 

l'abbé  Sieyès,  Clément  Brentano,  Sophie  Laroche  et  Beethoven,  i 

les  noms  ne  lui  coûtent  rien,  elle  s'en  saisit  au  hasard,  comme  d 

d'un  écheveau  qui  lui  sert  à  dévider  le  fil  de  soie  de  sa  que-  p 

nouille.  On  devine  quel  singulier  cliquetis  doit  résulter  d'un  pa-  à 

reil  assemblage;  tout  cela  est  romanesque,  bizarre,  désordonné  -,  e 

n'importe,  au  milieu  de  tant  d'extravagances,  le  trait  de  génie  si 

perce  ;  il  y  a  l'étoile  en  ce  chaos.  On  a  dit  du  chanteur  Garât  que  ti 

c'était  la  musique  même;  semblable  remarque  pourrait  se  faire  ti 

au  sujet  de  V enfant  ;  Bettina,  c'est  la  poésie,  ni  plus  ni  moins.  | 

Prenez  son  premier  livre,  cette  folle  correspondance  avec  Goethe,  s 

le  seul,  après  tout,  d'entre  ses  ouvrages  où  l'originalité  de  sa  na-  è 

ture  ait  franchement  passé;  vit-on  jamais  fredaine  si  sublime  ?  el 

Un  souffle  inspiré  court  à  travers  ces  pages  frémissantes,  qu'il  h 

anime  comme  ferait  une  brise  du  ciel  glissant  sous  les  profon-  « 

deurs  d'un  bois  sacré.  Épanchement  d'une  âme  qui  déborde,  ces  pi 

lettres  ont  en  elles  je  ne  sais  quoi  d'enivrant  qui  vous  monte  au  m 

cerveau  ;  à  la  vérité,  l'ivresse  ne  se  prolonge  pas,  chez  vous  du  le 

moins,  qui  bientôt  laissez  aller  le  volume  et  vous  surprenez  à  à 

sourire.  Cependant,  la  pointe  de  scepticisme  que  tout  lecteur  qui  p! 

sait  son  monde  se  doit  à  lui-même  une  fois  emoussée,  vous  y  m 

revenez,  et,  bon  gré,  mal  gré,  finissez  par  suivre  jusqu'au  bout  di 

cet  enfant  exalté,  que  son  génie  entraîne  tantôt  par  la  main  Je  li 

long  de  prés  en  fleurs,  tantôt  sur  son  aile  de  flamme  vers  les  cam-  d 

pagnes  du  ciel  et  les  royaumes  étoilés  où  Bettina  va  saisir  la1  si 

musique  des  sphères,  pour  vous  en  rapporter  tout  à  l'heure,  en  p( 
chuchotant,  les  mystérieux  accords,  effrayée  elle-même  des; 

étranges  secrets  qui  lui  échappent,  et  dont  elle  mesure  à  peine  el 
la  profondeur.  Du  reste,  le  mysticisme  de  Y  enfant  n'a  rien  qui 
doive  trop  nous  étonner;  la  sœur  de  Clément  Brentano  était  à L 
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bonne  source,  et,  pour  peu  qu'on  veuille  remonter  aux  écrits  de 
Wackenroeder,  à  toute  cette  littérature  d'illuminés  que  suscila 
le  mouvement  romantique  de  Tieck  et  des  Schlegel,  et  dont  se 
dégage,  idéale  et  pure,  la  figure  platonicienne  de  Novalis,  on  verra 
par  quelles  influences  d'atmosphère  Bettina  ne  pouvait  manquer 
d'être  amenée  à  cet  état  d'exaltation  que  respire  sa  correspondance. 

J'ai  parlé  de  Wackenroeder,  jeune  écrivain  de  la  pléiade  ber- 
linoise que  la  mort  prit  au  lendemain  de  ses  débuts,  extatique 
auteur  d'un  petit  livre  intitulé  Épanchements  de  cœur  d'un  re- 
ligieux dileliante  (  Herzenergiessungen  eines  Kunsllebenden 
Kloslerbruders).  Ce  titre  indique  assez  les  tendances  de  l'ou- 
,  vrage.  On  n'imagine  rien  de  plus  chaleureux,  de  plus  fervent, 
de  plus  empreint  d'enthousiasme  et  d'ascétisme;  ce  sont  à  tout 
■  propos  des  hymnes  adressés  à  Cimabuë,  à  Fra  Angelo  da  Fiesole, 
à  Raphaël;  et  encore  les  saints  artistes  ne  figurent-ils  là  que 
comme  simples  échelons  d'où  s'élance,  pour  aller  se  perdre  au 
3  sein  d'abstractions  nébuleuses,  le  délire  apocalyptique  du  jeune 
^  néophyte.  «  En  l'absence  de  belles  créatures,  je  me  sers  de  cer- 
8  tains  types  que  j'ai  dans  l'âme  \  »  s'écriait  le  peintre  immortel 
.  de  la  Madonna  di  San-Sislo.  Ainsi  de  Wackenroeder  ;  en  l'ab- 
sence d'une  idée  dominante  où  vînt  s'abîmer  son  mysticisme,  il 
évoquait  l'art  et  ses  interprètes.  — Maintenant,  au  lieu  du  pâle 
(j  et  maladif  jeune  homme,  supposez  une  nature  active,  nerveuse, 
Il  bondissante,  une  espiègle  de  bonne  humeur  comme  Y  enfant  de- 
-  vait  l'être  à  seize  ans  ;  au  lieu  d'une  âme  languissante  qui  s'é- 
i  puise  à  chercher  au  dehors  un  aliment  à  son  exaltation,  supposez 
i  une  âme  amoureuse,  ardente,  affolée  de  tout  et  qui  déborde,  et, 
î  les  mêmes  influences  étant  données,  vous  aurez  le  mysticisme 
i  de  Bettina,  c'est-à-dire  le  plus  singulier,  le  plus  incroyable,  le 
h  plus  baroque  qui  se  puisse  rencontrer,  un  mysticisme  senti- 
mental et  religieux,  littéraire  et  philosophique,  plein  de  bruits 
!  du  printemps  et  de  musique  de  Beethoven,  et  qui,  somme  toute, 
;  finit  par  vous  aller  au  cœur  et  raviver  en  lui  maintes  émotions 
•  de  jeunesse  dont  nous  ne  distinguions  plus  la  profondeur,  comme 
i  fi  si  (me  passera-t-on  ce  langage?)  dès  longtemps  l'herbe  avait 
f  poussé  dessus. 

\  Un  ingénieux  critique,  M.  Klihne,  la  plume  la  plus  vigilante 
;et  la  plus  active  de  la  jeune  phalange,  écrivait  naguère  très- 

'  1  «  Essendo  carestia  di  belle  donne  io  mi  servo  di  cerfa  idea  che  me  viene 
S  ''al'  mente.  »  (Raphaël  ,  Lettre  au  comte  de  Caatiglione.) 
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spirituellement  que  Bettina  avait  passé  sa  vie  à  improviser  toute 
sorte  de  ballets  plus  fantastiques  les  uns  que  les  autres.  D'abord 
ce  fut  Goethe  qu'elle  mit  sur  le  piédestal  du  sanctuaire,  unique- 
ment pour  décrire  autour  de  lui,  avec  ou  sans  écharpe,  des  pas 
debayadèreou  de  bacchante.  Puis  vint  le  tour  de  Caroline  de 
Giinderode,  la  douce  fille  cloîtrée  qu'elle  alla  chercher  jusqu'au 
fond  de  sa  cellule  de  nonne  pour  la  travestir  en  idole.  Enfin, 
dernièrement,  dans  son  livre  politique,  c'était  encore  un  pas  de 
trois  qu'elle  exécutait  devant  les  yeux  du  roi  de  Prusse,  entre 
M.  le  bourgmestre  et  M.  le  pasteur,  une  façon  de  grave  menuet 
sur  une  de  ces  ritournelles  sérieusement  bouffonnes  qui  eussent 
édifié  nos  pères,  et  que  les  sceptiques  du  jour  accueillent  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Je  ne  sais,  mais  je  me  trompe,  ou  ce  livre  nou- 
veau, cette  prétendue  correspondance  de  Clément  Brentano,  ré- 
digée après  coup,  n'est  qu'une  quatrième  répétition  du  manège 
favori  r  et  le  bon  Clément  m'a  bien  l'air  de  venir  poser  là  dans 
le  seul  but  de  fournir  à  la  bayadère  allemande  l'occasion  de  ré- 
véler au  public  certains  entrechats  de  fraîche  date,  et  de  l'initier 
à  plusieurs  ronds  de  jambe  dont  Fanny  Ellsler  elle-même,  en. 
dépit  des  leçons  de  M.  de  Gentz,  ne  s'était  jamais  doutée. 

Mais  voyons  d'abord  ces  correspondances  telles  que  Bettina 
nous  les  présente,  quitte  à  discuter  ensuite  la  question  d'authen- 
ticité. «  Couronne  printanière  de  Clément  Brentano,  tressée  à 
sa  mémoire  avec  ses  lettres  de  jeunesse,  et  selon  ses  propres  sou- 
haits exprimés  par  écrit  ;  »  ce  titre,  si  étrange  qu'il  puisse  pa- 
raître, indique  assez  sous  quels  auspices  l'ouvrage  prétend  se 
produire,  et  d'ailleurs  voici  qui,  à  défaut  du  titre,  semblerait 
devoir  lever  toute  équivoque  :  «  Chère  enfant,  écrit  Clément  à 
Bettina,  conserve  mes  lettres,  prends  bien  garde  qu'elles  ne  s'é- 
garent ;  c'est  ce  que  j'ai  écrit  de  plus  fervent,  de  plus  rempli 
d'amour  dans  ma  vie.  Je  veux  un  jour  les  relire  et  me  retirer  en 
elles  comme  en  un  paradis.  Les  tiennes  me  sont  sacrées.  »  Et 
plus  loin,  dans  un  style  non  moins  enveloppé  de  mysticisme,  et 
renchérissant  encore  sur  la  première  recommandation  :  «  Ne 
perds  aucune  de  mes  lettres,  garde-les  saintement;  je  les  destine 
à  me  rappeler  la  meilleure  partie  de  moi-même.  Lorsque  les 
spectres  me  poursuivront  et  que  je  serai  mort,  tresse-m'en  une 
couronne.  »  Le  mot  y  est.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce 
qu'il  y  a  de  bizarre  et  de  maladif  dans  ce  style.  Quiconque  sait 
le  moins  du  monde  quel  était  ce  Clément  Brentano,  s'attend  à 
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tout.  Niiturc  poétique,  du  reste,  il  a  écrit  nombre  de  merveil- 
leuses fantaisies  dans  le  goût  romantique  du  moyen  âge,  et  nul 
mieux  que  lui  n'a  su  enjoliver  d'arabesques  variées  et  de  majus- 
cules d'or  le  burin  sec  et  nu  d'une  vignette  populaire  ;  mais  cette 
imagination,  vers  quel  abîme  de  terreurs  et  de  pratiques  supers- 
titieuses ne  devait-elle  pas  l'entraîner?  Nouvelliste  visionnaire, 
peintre  exalté  de  je  ne  sais  quel  martyrologe  fantastique  à  la 
manière  d'Hollen-Breughel,  il  lia  commerce  avec  les  somnam- 
bules et  l'entretint.  C'était  l'humeur  la  plus  extravagante,  le  vé- 
ritable frère  de  Bettina  avec  plus  de  portée  dans  l'esprit,  à  ses 
bonnes  heures  s'entend  ;  car,  dans  cette  famille  des  Brentano, 
les  moments  lucides  se  comptent. 

il  était  d'origine  méridionale,  et  vous  eussiez  dit  qu'une  lave 
lui  consumait  le  sang.  Il  y  avait  du  moine  africain,  de  l'ascète, 
chez  cet  homme  toujours  en  chasse  de  fantômes,  et  dont  l'intelli- 
gence portait  un  cilice.  Comme  s'il  eût  craint  que  les  sujets  d'é- 
pouvante ne  vinssent  à  lui  manquer,  on  le  vit,  sur  la  fin,  se  faire 
le  confident  de  la  sœur  Emmerique,  cette  augustine  du  cloître 
d'Agnetenberg,  à  Diilmen,  à  la  mémoire  de  laquelle  il  écrivit 
tout  un  volume.  Ce  fut  le  comte  Léopold  Stolberg  qui  le  mit  en 
rapport  avec  la  sainte  cataleptique.  Brentano  passa  des  années 
auprès  d'elle,  notant  chaque  vision  ,  saisissant  chaque  mot  au 
passage.  Nous  avons  vu  Kerner  renouveler  le  manège  à  propos 
de  cette  somnambule  de  Prévorst  dont  il  a  recueilli  l'histoire, 
nous  allions  dire  la  légende.  Histoire  ou  légende,  le  volume  de 
Clément  Brentano  est  des  plus  curieux  ;  je  crois  même  que  M.  de 
Montalembert  l'a  traduit;  dans  tous  les  cas,  je  le  lui  recom- 
mande. Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  n'offre  pas  à  l'inspiration 
de  la  muse  néo-catholique  une  somme  de  miracles  plus  intéres- 
sants, une  série  de  dessins  plus  propres  à  recevoir  les  mignonnes 
enluminures  qu'affectionne  tant  un  certain  dilettantisme  religieux 
ayant  cours.  Sœur  Emmerique  vivait  dans  la  contemplation 
mystique  de  la  passion  de  Notre-Seigneur,  si  bien  qu'elle  en  était 
restée  marquée  des  stigmates  du  crucifiement.  Chaque  année, 
aux  approches  de  la  sainte  semaine,  les  cinq  plaies  reparais- 
saient ;  sur  ses  mains,  sur  ses  pieds,  une  rougeur  surnaturelle 
indiquait  l'empreinte  des  clous  sacrés;  un  sillon  écarlate  figurait 
sur  son  cœur  le  coup  de  lance,  et  le  vendredi,  au  moment  où  le 
voile  du  temple  se  déchire,  son  front  cataleptique,  devenu  moite 
aissait  perler  une  rosée  de  sang.  Lorsque  Brentano  vint  à  elle 
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sœur  Emmerique  le  connaissait  déjà  pour  l'avoir  vu  dans  ses 
rêves.  La  visionnaire  s'exprimail  le  plus  souvent  en  paroles  d'une 
naïveté  enfantine.  «  Un  jour,  écrit  Clément,  je  venais  de  glori- 
fier devant  elle  la  piété  de  quelques  protestants,  saintes  âmes  à 
qui  je  devais  mille  bienfaits  :  Emmerique  avait  abondé  dans  mon 
sens  ;  tout  à  coup  elle  s'endort.  A  peine  ses  yeux  sont-ils  fermés, 
qu'elle  m'attire  par  le  bras  :  «  Sors  de  cette  allée  glissante  et  dé- 
serte, murmura-t-elle,  où  les  fleurs  tombent  incessamment  sans 
rien  produire,  et  dirige-toi  vers  ce  pommier  chargé  de  fruits  où 
des  anges  sont  assis.  »  Elle  tenait  les  juifs  en  grande  compassion, 
les  regardant  tous  comme  fermés  à  la  grâce  ;  pour  les  luthériens, 
au  contraire,  elle  admettait  des  exceptions  Lorsque  Stolberg 
mourut,  elle  vit  Luther,  non  point  dans  les  flammes,  mais  se  dé- 
menant et  grimaçant  comme  un  possédé.  Autour  de  lui  s'agitait 
une  multitude  furieuse  qui  le  maudissait  et  lui  montrait  les 
poings.  «  Je  n'ai  jamais  vu  de  spectre,  disait  un  jour  Clément  à 
Kerner,  mais  que  j'en  aie  entendu  ,  cela  je  puis  l'affirmer. 
—  Quand  la  mère  d'Emmerique  mourut,  sa  petite  sœur,  enfant 
débile  et  ma'ade,  en  reçut  un  contre-coup  terrible ,  et  chaque 
soir,  lorsque  nous  étions  retirés  tous  les  trois  dans  la  chambre, 
une  voix  semblable  à  la  voix  de  la  défunte  s'élevait,  appelant  la 
petite  et  prononçant  distinctement  le  nom  de  Marie.  C'était  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  »  Puis  il  ajoutait  :  «  La  fin 
de  sœur  Emmerique  fut  pénible  ;  toutes  ces  saintes  natures  ont 
de  la  difficulté  à  mourir.  Un  instant  avant  de  rendre  l'âme,  elle 
s'accusa  d'être  la  plus  grande  pécheresse,  se  recommanda  à  la 
miséricorde  de  Jésus,  et  alors  seulement  elle  put  mourir.  Elle 
était  si  bonne!  son  visage  parfois  rayonnait  comme  d'une  au- 
réole, et  je  lui  dois  d'avoir  appris  que  la  sainteté  seule  est  belle.  » 
Tout  en  causant  ainsi,  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  et  il 
finissait  en  s'écriant  :  «  J'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  quand  je 
songe  combien  je  suis  indigne  de  parler  de  choses  semblables.  » 

En  racontant  les  extases  de  la  bonne  sœur,  nous  allions  ou- 
blier de  dire  qu'elle  avait  coutume  de  rapporter  de  ses  pèleri- 
nages quotidiens  aux  campagnes  du  paradis  des  albums  entiers 
de  figures  et  de  paysages,  que  le  Murillo  de  l'école  moderne  de 
Diisseldorf,  le  mystique  Steinle,  n'a  pas  dédaigné  de  reproduire 
trait  pour  trait  dans  les  dessins  qui  servent  d'illustrations  à 
l'histoire  de  la  nonne  de  Dolmen.  L'àme  d'Emmerique  allait  aussi 
en  rêve  visiter  Marie-Antoinette  dans  son  cachot,  mais  sans  sa- 
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voir  qui  elle  était.  Plus  tard  seulement,  la  nonne,  apercevant  un 
portrait  de  la  reine,  reconnut  en  lui  la  pieuse  dame  avec  laquelle 
elle  s'était  mise  tant  de  fois  en  communauté  de  prière.  Par  oc- 
casion, if  prenait  fantaisie  à  la  nonne  de  pousser  jusqu'à  l'Hima- 
laya ses  promenades  somnambulantes,  et  de  ces  pérégrinations, 
bien  qu'elles  ne  s'effectuassent  qu'en  songe,  elle  revenait  la  plu- 
part du  temps  avec  des  ampoules  aux  pieds  ;  son  guide  surna- 
turel planait  devant  elle,  l'encourageant  lorsque  les  forces  lui 
manquaient. 

Avant  sœur  Emmerique,  une  autre  passion  de  Brentar.o  avait 
été  la  Gùnderode,  celle  dont  la  fantasque  Bettina  devait  plus 
tard  si  ingénieusement  broder  l'histoire  ;  Caroline  de  Gùnderode, 
la  poétesse  Tian ,  la  douce  et  mélancolique  chanoinesse  qu'une 
passion  malheureuse  conduisit  au  suicide,  sans  qu'on  ait  jamais 
bien  su  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  circonstances  qui  amenèrent 
celte  mort  volontaire.  On  se  souvient  du  récit  dramatique  et 
plein  d'imagination  qu'en  donne  Bettina  dans  ses  lettres  à 
Goethe.  Creuzer,  le  philosophe  de  la  Symbolique,  s'y  trouve  dé- 
signé comme  l'objet  innocent  de  cet  amour  non  paitagé.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  suicide  de  Tian-Giinderode  demeure 
un  mystère,  même  après  tous  les  efforts  qu'on  s'est  donnés  pour 
trouver  dans  les  écrits  ou  les  paroles  de  cette  noble  personne  les 
symptômes  de  sa  fin  tragique.  Bettina  est  trop  passionnée,  trop 
vivement  préoccupée  d'elle-même,  pour  voir  clair  au  fond  du 
cœur  de  ses  amis.  Les  professions  de  dévouement,  abondent  ; 
son  cœur,  comme  à  l'ordinaire,  est  toujours  prêt  à  éclater.  Mais 
ce  qu'elle  aime  dans  cette  nature  de  la  Gùnderode,  c'est  encore 
elle-même,  c'est  encore  son  propre  génie  qui  lui  apparaît  sous 
d'autres  traits.  De  là  l'obscurité  de  la  chose.  Avec  une  pareille 
rédactrice,  si  habile  à  embrouiller  les  événements,  comment  sé- 
parer le  fait  du  mysticisme  qui  l'enveloppe?  —  Chose  étrange!  le 
poignard  qui  servit  à  l'infortunée  Caroline  pour  consommer  son 
suicide,  ce  fut  Brentano  qui  le  lui  donna;  ce  fut  lui  encore  qui 
la  mit  en  relation  avec  l'homme  auquel  il  était  réservé  d'exercer 
une  si  fatale  influence  sur  sa  destinée.  «  Sans  moi,  dit  Brentano, 
elle  serait  morte  protestante;  c'était  une  douce  nature,  ajoute- 
t-il,  faite  pour  le  recueillement  et  la  prière.  » 

11  lisait  à  merveille,  d'une  voix  profonde  et  sonore.  Kerner  le 
comparait  à  Lenau,  le  lyrique  autrichien,  mais  pour  l'originalité 
seulement,  car  chacun  avait  sa  manière  qui  lui  était  propre. 
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Tieck,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  complétait  ce  trio; 
mais,  avec  Tieck,  on  sent  peut-être  un  peu  le  virtuose  ;  chez 
Lenau,  c'est  la  voix  qui  vous  enchante,  une  sorte  de  musique 
éolienne  qui  rappelle  le  son  des  harpes.  Quand  Brentano  lisait, 
l'atmosphère  devenait  aussitôt  fantastique.  Vous  eussiez  dit  qu'il 
rêvait.  Ces  lectures  de  Clément  Brentano  ont  laissé  à  Weins- 
berg.  dans  la  poétique  retraite  du  bon  Kerner,  de  merveilleux 
souvenirs,  qui  ne  s'effaceront  jamais.  Une  femme  d'esprit  en  a 
même  recueilli,  pour  les  livrer  au  public,  les  plus  saisissantes 
impressions.  «  On  aurait  souhaité  alors  d'être  tout  oreille,  écrit 
madame  Emma  de  Niendorf,  dans  son  agréable  petit  volume  de 
réminiscences.  Votre  âme  altérée  s'abreuvait  de  cette  musique 
d'idées;  on  se  serait  cru  dans  un  de  ces  bois  enchantés  où  circu- 
lent des  voix  d'une  douceur  ineffable,  mais  si  tristes,  si  divine- 
ment tristes,  qu'on  voudrait  mourir  en  les  écoulant.  Rien  de  pro- 
fane; du  commencement  à  la  fin,  le  mystère  ne  se  démentait 
pas;  c'était  comme  si  vous  eussiez  regardé  à  travers  une  fente 
sombre  dans  je  ne  sais  quelle  mine  remplie  d'éblouissantes  éme- 
raudes,  dans  je  ne  sais  quel  féerique  jardin  caché  au  fond  des 
sacrés  abîmes  de  la  terre;  vous  eussiez  dit  plutôt  ces  îles  de 
fleurs  au  sein  de  la  neige  immaculée,  s'épanouissant,  calice 
contre  calice,  dans  la  solitude  des  glaciers;  ces  virginales  fleurs 
des  Alpes,  dont  la  mélodie,  parfum  et  couleur,  n'appartient  qu'au 
ciel,  et  qui,  seulement  comprises  de  lui,  s'exhalent,  comme  dans 
la  solitude  d'un  cloître,  du  sein  de  ces  éternelles  cathédrales  faites 
de  glace  et  de  granit.  » 

Un  soir  qu'ils  étaient  réunis  autour  de  la  lampe  de  famille,  la 
conversation  vint  à  rouler  sur  la  Giinderode.  Le  sujet  plaisait  au 
petit  cercle,  et,  de  temps  en  temps,  on  aimait  à  le  reprendre. 
Brentano,  qui  avait  rimé  ce  jour-là,  tira  de  sa  poche  un  court 
poëme  à  la  mémoire  de  son  amie,  une  sorte  de  pièce  allégorique 
dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  ici  que  l'esquisse.  Je  doute 
d'ailleurs  que  le  texte  original  en  ait  jamais  été  publié.  C'est  un 
dialogue  romantique  entre  le  pèlerin  (Clément)  et  l'enfant  (Ca- 
roline de  Giinderode).  —  Vous  assistez  d'abord  au  paisible  dé- 
veloppement de  l'enfance,  à  ces  charmants  ébats  du  dimanche 
lorsqu'on  vient  visiter  les  grands  parents.  Quelle  joie  alors  de 
courir  sur  les  meubles,  de  chiffonner  les  rideaux,  d'éparpiller 
dans  tous  les  coins  les  mille  pierres  du  cabinet  de  minéralogie  ! 
En  ces  folles  équipées  auxquelles  la  petite  sœur  s'associe,  la 


DE  L'ALLEMAGNE. 


381 


peur  des  araignées  est  à  peu  près  la  seule  préoccupation  qui 
'  trouble  notre  espiègle.  Bientôt  viennent  d'autres  jeux.  Sous  la 
coupole  azurée  du  ciel  d'Orient,  l'Alhambra  nous  révèle  ses 
prodiges.  Là,  parmi  les  créneaux  dentelés,  à  travers  des  forêts 
de  sveltes  colonnes  de  marbre,  au  bord  des  bassins  de  cristal, 
dont  l'oranger  et  le  laurier  embaument  la  transparence,  erre  la 
jeune  fille.  Au  fond  d'un  magique  bosquet,  non  loin  du  réser- 
voir d'où  jaillit  le  flot  sonore  et  limpide,  brille  une  couronne  de 
fleurs.  Là  se  tient  Gatzull,  le  plus  beau  des  chevaliers  maures, 
gardant  les  fleurs  mystérieuses.  Infortuné  chevalier,  qu'est  de- 
venue ta  douce  bien-aimée?  que  sont  devenus  les  jours  de  mai, 
d'un  passé  rayonnant?  Depuis  des  siècles,  Gatzull  attend  que  sa 
princesse  vienne.  0  prodige!  la  voilà  qui  s'avance  vers  lui  ;  c'est 
elle.  Le  prince  maure  tombe  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Désor- 
mais le  charme  est  rompu.  —  Ainsi  rêvait  Caroline  par  une  belle 
nuit  d'été,  pendant  que  la  lune  argentée  montait  au  ciel  d'azur 
et  que  le  rossignol  vocalisait  dans  la  feuillée.  —  Tout  à  coup  la 
scène  change,  et  la  vision  aérienne  disparait.  Yoici  venir  par  les 
chemins  et  trottant  sur  son  âne  la  divine  mère  du  Seigneur, 
sainte  Marie  de  Judée.  Elle  s'approche  de  la  jeune  fille,  et  d'une 

!  voix  pleine  d'amour  :  «  Viens,  lui  dit-elle,  viens  avec  moi  ;  saisis 
le  pan  de  ma  robe,  comme  jadis,  enfant,  tu  t'attachais  à  la  jupe 
de  ta  mère;  viens  et  me  suis.  »  Pour  peu  qu'on  veuille  se  rap- 

1  peler  les  diverses  périodes  de  la  romanesque  existence  à  laquelle 
il  est  fait  allusion,  on  aura  le  sens  secret  de  la  légende;  aussi 
nous  dispenserons-nous  de  l'expliquer;  nous  aimons  mieux  re- 
commander l'aimable  motif  à  la  fantaisie  d'un  de  nos  poètes,  de 
M.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  si  heureux  d'ordinaire  en  ces 
élaborations  ingénieuses,  et  qui  trouverait  là  peut-être  un  pen- 
dant à  certaine  page  exquise  des  Consolations,  imitée  de  la 
Vil  a  Nova. 

On  a  dit  de  Brentano  qu'il  n'avait  qu'à  ouvrir  ses  poches  pour 
que  des  légions  d'anges  et  de  gnomes  s'en  échappassent;  le  mot 
est  vrai.  En  revanche,  les  pures  préoccupations  d'artiste  n'occu- 
pèrent jamais  qu'une  place  bien  mince  clans  son  cerveau.  Tout 
entier  aux  caprices  du  moment,  à  s?s  boutades,  il  ne  se  doute 
point  de  ces  sollicitudes  curieuses  dont  certains  lettrés  entourent 
la  chère  œuvre,  de  ces  soins  paternels  qu'on  apporte  si  volon- 
tiers à  la  protéger  aux  débuts.  Ce  n'est  pas  lui  dont  le  cœur  eût 
bondi  de  joie  à  l'aspect  du  précieux  volume.  Au  contraire,  il 
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avait  horreur  de  savoir  imprimé.  «  C'est  pour  moi  une  douleur 
insupportable,  répétait-il  souvent;  figurez-vous  une  jeune  fille  x  | 
forcée  d'exécuter,  pour  divertir  les  gens,  une  danse  qu'elle  au- 
rait apprise  aux  dépens  de  son  innocence  et  de  son  repos.  J'ai 
écrit  au  moins  autant  de  livres  que  ma  sœur,  mais  je  garde  sur 
elle  l'avantage  de  les  avoir  tous  jetés  au  feu.  »  Parfois  il  lui  ar- 
rivait de  s'enfermer  chez  lui,  d'allumer  des  cierges,  et  de  se 
mettre  ensuite  à  prier  des  nuits  entières  pour  ceux  qui  souffrent. 
Singulière  chose  que  cette  fusion  de  l'esprit  méridional  et  du 
génie  du  Nord,  dont  cet  homme  offre  le  phénomène  !  J'ai  dit  qu'il 
y  avait  de  l'ascète  chez  Brentano,  du  religieux  extatique  des 
bords  du  Nil,  du  thaumaturge;  il  y  avait  aussi  du  don  Quichotte. 

Mais  revenons  à  ces  prétendues  correspondances  de  Clément 
Brentano,  à  cette  couronne  prinlanière  que  la  Bettina  se  pose 
avec  tant  de  complaisance  sur  le  front,  tout  en  ayant  l'air  de  la 
tresser  à  la  mémoire  de  son  frère.  Puisque  madame  la  baronne 
d'Arnim  était  si  préoccupée  d'élever  un  monument  aux  mânes 
de  Clément  Brentano,  que  ne  nous  donnait-elle  une  édition  re- 
vue et  définitive  des  poésies  du  mystique  rêveur?  Là,  du  moins, 
le  zèle  pieux  qu'elle  aime  tant  à  montrer  se  fût,  il  semble, 
exercé  plus  utilement.  Il  fallait  choisir  soigneusement  parmi 
les  meilleures  pièces,  annoter  au  besoin,  et  composer  de  la  sorte 
un  petit  volume  où  les  esprits  curieux  de  toute  chose  en  litté- 
rature, même  d'extravagances,  fussent  allés  chercher  le  véri-  , 
table  sens  de  cette  imagination  bizarre,  de  cette  riche  intelli-  ( 
gence  enfouie  sous  un  fatras  cabalistique  et  démonologique ,  à  , 
travers  lequel  l'étincelle  perce  pourtant  par  intervalles.  C'eût  , 
été  là  un  méritoire  service  rendu  au  souvenir  de  Clément,  un  \ 
service  d'autant  plus  réel,  que  ses  poésies,  je  parle  des  meilleu-  , 
res,  de  celles  qu'une  heure  sereine  et  lucide  vit  éclore,  portent  ( 
en  général  le  cachet  de  son  originalité.  En  deçà  comme  au  delà  ( 
des  morceaux  dont  je  parle,  qu'il  s'agisse  de  causerie  intime  ( 
ou  de  confidences  épistolaires,  vous  ne  trouverez  guère  que  pré- 
lude ou  bien  écho  affaibli.  La  préoccupation  unique  de  madame 
d'Arnim  en  cette  affaire  était  de  donner  un  certain  mon.lant  à  1 
quelques  divagations  échappées  à  la  jeunesse  de  son  frère.  De  j 
là  des  remaniements  continuels  du  texte,  dont  le  lecteur  ne  sau-   j  h 
rait  être  dupe,  toute  sorte  d'arrangements,  d'impromptus  à  tête    ,  4 
reposée,  dont  le  moindre  défaut  n'est  pas  toujours  de  mettre  au  a 
bout  de  la  plume  de^Clément  le  style  individuel,  caractéristique    !  ^ 
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de  Bettina.  Le  malheur  veut  qu'un  tel  système  ait  quelque  peu 
vieilli  ;  madame  d'Àrnim  n'en  est  pas  aux  débuts  avec  ces  in- 
terpolations singulières,  et  quand  on  a  mis  en  prose  des  vers  de 
Goethe  pour  laisser  croire  aux  gens  que  la  redite,  l'illustration, 
était  du  côté  du  poëte,  tandis  qu'elle,  l'enfant,  donnait  le  motif 
génial,  on  peut  tout  se  passer  en  fait  de  caprices  de  ce  genre. 
Je  le  répète,  le  procédé  n'a  point  changé,  c'est  toujours  le  même 
exercice,  la  même  pirouette;  seulement,  cette  fois,  notre  zin- 
gara  décrit  ses  évolutions  autour  de  l'ombre  de  son  frère  tré- 
passé, ce  qui  donne  au  ballet  une  physionomie  éminemment 
fantastique,  et  vous  force  à  songer  au  célèbre  pas  de  la  nonne 
au  troisième  acte  de  Robert  le  Diable.  Un  peu  de  musique  de 
Meyerbeer  ici  conviendrait  à  merveille. 

Je  doute  que  ces  lettres  aient  jamais  été  écrites,  en  tant  que 
correspondance  du  moins.  Qu'elles  existassent  à  l'état  de  frag- 
ments épars,  de  notes  dispersées  sur  les  feuillets  d'un  livre  de 
jeunesse,  remanié  après  coup,  on  l'admettrait  plutôt.  Le  fait  est 
que  ces  lettres  sont  sans  date;  pour  la  plupart,  elles  ont  trait  à 
des  événements  de  la  révolution  française.  Le  duc  de  Choiseul 
habile  à  Francfort  la  même  rue  que  Bettina  ;  lous  les  après-midi, 
le  noble  émigré  se  rend  à  la  maison  Brentano,  où  le  prince  d'A- 
remberg  arrive  aussi,  chargé  d'un  dossier  de  lettres  de  Sieyès, 
de  Mercier,  de  Pétion,  et  de  tant  d'autres,  documents  «  inté- 
ressant au  plus  haut  point  les  destinées  du  monde.  »  Tout  ce 
que  Bettina  entend  ià  «  met  sa  jeune  âme  en  désaccord  avec 
ce  que  le  monde  lui  présente ,  et  lève  à  ses  yeux  le  voile  de  la 
corruption.  »  Le  soir,  lorsque  chacun  s'est  retiré  l'aïeule  et 
Yenfanl  causent  ensemble;  d'ordinaire,  l'entretien  roule  sur  Mi- 
rabeau, qu'on  appelle  une  comète  enflammant  tout  à  son  appro- 
che. La  vieille  pousse  même  l'admiration  pour  l'illustre  orateur 
de  la  Constituante  jusqu'à  faire  des  extraits  de  ses  lettres;  et, 
donnant  une  épingle  à  Bettina,  elle  lui  enjoint  de  piquer  au 
hasard  le  papier.  Or,  l'épingle  fatidique  attrape  cet  aphorisme  : 
que  «  la  puissance  de  l'habitude  est  une  chaîne  que  les  plus 
grands  génies  ont  eux-mêmes  beaucoup  de  peine  à  rompre.  » 
Là-dessus  toute  sorte  d'apostrophes  déclamatoires  en  l'honneur 
de  Mirabeau.  «  Son  esprit,  s'écrie  l'enfant  en  un  mouvement 
d'exaltation  digne  d'une  prêtresse  d'Apollon  Pythien,  son  esprit 
a  passé  dans  mon  sang;  je  lui  devrai  de  me  tenir  jusqu'à  la  fin 
en  garde  contre  cet  esclavage  de  l'habitude.  «  Puis,  reprenant 
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le  dithyrambe  :  «  Ah!  Clément!  s'écrie-t-elle  à  son  frère,  ce  Mi- 
rabeau, que  je  voudrais  donc  être  en  sa  présence  !  Dès  que  je  v 
pense  à  lui,  je  sens  mon  visage  qui  brûle.  De  toute  la  puissance 
de  mes  bras,  de  mes  yeux,  de  tout  ce  qui  chez  moi  peut  étrein- 
dre,  je  voudrais  embrasser  ses  genoux,  les  genoux  du  héros  qui 
porte  sur  sa  lèvre  les  destinées  du  peuple,  qui  anime  ce  peuple, 
qui  l'embrase  au  souffle  de  sa  bouche.  »  C'est  textuel.  Ne  di- 
rait-on pas  que  le  grand  homme  est  là,  qu'il  se  dresse  au  milieu 
de  l'action,  de  la  lutte,  dont  ces  paroles  pleines  d'enthousiasme 
semblent  un  écho  vibrant  et  rapproché?  Patience,  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure.  Elle  reçoit  de  son  héros  une  silhouette  au  ; 
crayon  ;  c'était  la  manie  du  temps;  nous  en  surprendrons  bientôt  i 
un  nouvel  exemple  dans  le  commerce  épistolaire  de  Goethe 
et  de  madame  la  comtesse  Auguste  Stolberg.  Une  note  de  La- 
vater  accompagne  le  croquis  ;  le  mystique  cicérone  du  visage 
humain  ne  trouve  aucune  expression  aux  traits  de  Mirabeau.  , 
Cette  face.de  l'orateur  populaire  lui  parait  une  caricature;  il  y  , 
décoir. re  le  symbole  du  racornissement  de  l'âme.  Le  nez  de 
Mirabeau,  au  dire  du  grammairien  de  la  physionomie,  indique 
bien  mieux  un  rustre  qu'un  héros  ;  ses  lèvres,  tuméfiées  et  pen- 
dantes par  les  coins,  n'annoncent  aucun  sentiment  honnête  ;  son 
œil  brille,  mais  d'une  sombre  arrogance,  et  son  front  porte  la  j 
marque  d'une  énergie  sans  pudeur  plutôt  que  les  nobles  indices  f 
du  courage.  En  un  mot,  c'est  la  caricature  du  génie,  une  exal-  \ 
talion  voisine  de  la  démence.  A  ce  commentaire  peu  flatté,  on  ( 
l'avouera,  du  masque  de  son  idole,  Y  enfant  devient  pourpre  de  t 
colère  et  bondit  comme  un  jaguar  blessé.  «  Creusé  de  petite  vé-  { 
rôle,  dites-vous?  eh  !  que  m'importe  à  moi?  c'est  dans  le  creux  a 
de  son  intelligence  que  je  veux  m'étendre,  c'est  là  que  je  veux  j 
m'ensevelir!  »  Ce  petit  accès  de  rage,  si  ridicule  qu'il  soit,  se  0 
comprendrait  encore  comme  un  résultat  des  passions  du  mo-  j, 
ment;  mais,  je  le  demande,  que  penser  d'un  pareil  fanatisme  a 
combiné  froidement,  après  coup,  et  devenant  un  effet?  Mirabeau  t 
mourut  au  commencement  d'avril  \ 794 ,  et,  en  admettant  que  la  £ 
cervelle  volcanique  de  Yenfant  ait  bouillonné  pour  les  héros  de  1  t| 
la  Constituante  et  de  la  Convention ,  Bettina  se  trouverait  avoir  ;  0 
à  l'heure  qu'il  est  soixante-dix  ans,  ni  plus  ni  moins;  ce  qui ,  j  ^ 
je  pense,  ne  serait  nullement  le  compte  de  madame  d'Arnim.  Du  (, 
poète  ou  de  la  femme,  lequel  des  deux  se  trompe?  Je  gage  que,  j  jj 
s'il  fallait  opter,  la  spirituelle  baronne  s'arrangerait  encore  pour  S  {. 
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donner  raison  au  poëte;  même  au  risque  de  passer  pour  cente- 
naire. Cent  ans,  après  tout,  n'est-ce  point  l'âge  des  fées? 

Dans  les  œuvres  d'imagination,  qui  en  doute?  les  dates  ont 
moins  d'importance,  et,  pour  quelques  anachronismes  qui  se 
rencontrent,  on  serait  mal  venu  de  chicaner  un  auteur;  mais 
des  correspondances  qu'on  publie  sous  la  responsabilité  d'un 
nom  littéraire  honorablement  connu  de  toute  l'Allemagne,  peu- 
vent-elles donc  prétendre  aux  libertés  que  s'adjuge  à  bon  droit 
un  conte  fantastique?  Derrière  cette  enfant  qui  sue  sang  et  eau 
pour  me  faire  croire  à  la  naïveté  de  ses  expansions  romanesques, 
au  sincère  élan  de  ses  enthousiasmes,  je  ne  vois  qu'une  matrone 
occupée  à  repasser  les  souvenirs  d'autrefois,  à  recueillir  des 
lettres  de  jeunesse  qu'elle  annote  ingénieusement ,  et  dont  elle 
va  semant  les  marges  de  mille  découvertes  venues  avec  l'âge  en 
un  cœur  resté  cependant  toujours  jeune.  M.  KUhne,  le  critique 
dont  nous  parlions  plus  haut,  l'a  dit  excellemment,  :  «  Si  Bettina 
eût  ressenti  tout  ce  qu'elle  prétend  avoir  ressenti ,  elle  ne  s'en 
serait  pas  tenue  aux  paroles,  et  le  monde  aurait  salué  en  elle 
une  moderne  Jeanne  d'Arc.  » 

Son  frère,  Clément  Brentano,  la  jugeait  bien  :  «  C'est  un  bou- 
quet dénoué,  s'éci iait-il  souvent;  les  fleurs  y  sont,  il  y  en  a 
même  de  fort  rares  dans  le  nombre;  mais,  pour  rassembler  tout 
cela,  aucun  lien  »  Folle  et  bizarre  nature,  vouée  pour  la  vie  à 
toutes  les  excentriques  puérilités,  de  ces  malheureux  petits  êtres 
qu'un  hasard  terrible  baptise  à  leur  naissance  du  nom  d'enfant 
de  génie  !  A  neuf  ans,  elle  aspirait  à  vivre  de  la  vie  d'une  fleur, 
et  tandis  qu'elle  se  roulait  dans  l'herbe,  au  soleil,  sa  compagne 
allait  remplir  un  arrosoir  à  la  fontaine  pour  le  lui  répandre  en- 
suite sur  la  tête,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'une  tulipe 
ou  d'un  cactus  opuntia,  flore  cœruleoodaralissimo.  Cependant  au- 
jourd'hui encore,  à  Berlin,  l'enfantillage  continue.  A  la  vérité,  on 
a  renoncé  aux  tapis  de  gazon, — un  rhumatisme  est  si  vite  pris! — 
mais  il  reste,  Dieu  merci,  les  tapis  d'Orient  pour  y  faire  la  chatte 
et  la  couleuvre,  et  soupirer  d'un  accent  plein  de  cajolerie  enfan- 
tine :  «  Bettina  veut  dormir  [die  Bellina  will  schlaffen).  »  Cette 
originalité  affichée  ainsi  à  tout  propos,  ce  calcul  chez  les  femmes 
de  l'effet  à  tout  prix,  est,  à  mon  sens,  le  pire  fléau  qu'ait  pro- 
duit la  divulgation  de  l'esprit  littéraire,  de  l'esprit  artiste  par- 
ticulier à  notre  époque.  A  défaut  des  attributs  du  génie,  on  s'en 
est  adjugé  les  travers.  Les  femmes  surtout,  plus  impressionna- 
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bles,  plus  faciles  à  se  payer  de  vanités,  ont  donné  en  plein  dans 
cet  amour  de  l'accessoire.  Parmi  tant  de  cervelles  creuses , 
plus  d'un  grand  esprit  s'est  rencontré  sans  doute,  et  nous  n'en 
déplorons  que  davantage  de  l'avoir  vu  se  mettre  en  dehors  des 
convenances.  On  ne  sait  point  assez  combien  la  façon  de  vivre, 
la  tenue  d'un  auteur,  influe  sur  l'autorité  de  sa  parole,  et  quel 
lustre  un  beau  livre  peut  recevoir  de  la  dignité  personnelle  de 
celui  qui  l'écrit.  Mais  je  m'aperçois  qu'un  pareil  raisonnement 
me  conduit  tout  droit  à  madame  de  Sévigné,  ce  qui  nous  éloi- 
gnerait singulièrement  de  notre  sujet.  Entre  l'esprit  le  plus  char- 
mant, le  plus  orné,  le  plus  du  monde  qu'il  y  ait  eu,  et  Bettina, 
Y  enfant  de  la  nature,  aucun  rapport  ne  saurait  exister.  A  propos 
de  cette  appellation  souvent  donnée  à  Bettina,  je  reviens  encore 
à  Brentano. 

Clément  raffolait  de  sa  sœur  ;  s'il  en  parlait,  c'était  avec  com- 
plaisance et  de  façon  tout  humoristique.  A  la  fois  railleur  et 
tendre,  d'une  verve  sarcastique  entrecoupée  de  traits  pleins  de 
bonhomie  et  de  sensibilité,  il  aimait  à  vous  initier  aux  mille 
contrastes  de  cette  nature  insaisissable,  et  comme  ce  peintre  qui 
d'un  coup  de  pinceau  fait  d'une  tète  d'enfant  qui  pleure  un 
frais  et  gracieux  visage  souriant  d'aise ,  il  vous  donnait  d'un 
même  crayon  l'ange  et  le  lutin.  «  La  vie  de  Bettina  est  impar- 
donnable, disait-il,  mais  non  blâmable.  »  Plusieurs  fois  il  lui 
prit  fantaisie  de  consulter  la  visionnaire  à  l'endroit  de  sa  sœur. 
«  Pour  celle-ci  je  ne  puis  pas  prier,  répondit  toujours  Emme- 
rique;  elle  vit  avec  la  nature.  »  D'une  dévotion  ascétique  on', 
ses  pratiques,  et  dans  son  extérieur  d'une  dignité  hautaine  quel- 
que peu  farouche,  il  avait  en  lui  du  prêtre  catholique  espagnol, 
de  l'inquisiteur.  Son  visage  rappelait  celui  de  Goethe,  et  lors- 
qu'il paraissait  la  tête  haute  et  grisonnante,  l'œil  en  feu,  la  joue 
hâlée  par  le  soleil  et  sillonnée  par  l'habitude  des  larmes,  vous 
eussiez  dit,  en  dépit  de  sa  lévite  violette  à  la  coupe  du  jour, 
d'une  peinture  italienne  du  temps  des  Médicis.  11  entrait  chez 
vous  comme  un  spectre,  et,  pour  peu  que  le  vent  fût  au  som- 
bre, prenait  place  sans  articuler  un  mot;  en  revanche,  aux 
temps  d'épanchements,  sa  causerie  avait  de  singuliers  éclairs. 
Les  bras  accoudés  sur  la  table,  la  lampe  derrière  lui,  placée  de 
manière  à  ne  point  offusquer  sa  vue,  il  fallait  l'entendre  pérorer 
de  la  science  et  de  la  religion,  du  ciel  et  de  l'enfer,  de  omni  re 
seibili.  «  Pauvre  homme  que  je  suis,  disait-il  à  Kerner,  parce 
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que  la  poésie  m'emportait  dans  lair  comme  un  ballon,  n'ai-je 
pas  été  me  croire  un.  intéressant  personnage  !  En  fait  de  religion, 
je  m'étais  égaré  complètement.  Combien  de  nuits  j'ai  passées 
dans  les  larmes  à  prier  Dieu  de  m'enseigner  quoi  que  ce  fût  où 
me  rattacher!  Je  ne  sais  quel  jeu  du  destin  me  fit  connaître  Em- 
merique....  J'ai  le  malheur  de  ne  point  savoir  me  borner  dans 
mes  affections;  c'est  au  point  que  je  m'épouvante  dès  que  je 
sens  qu'un  individu  va  m'intéresser.  Chacun  m'emporte  un  lam- 
beau de  moi-même.  Je  ne  comprends  rien  à  la  modération,  à  la 
mesure;  je  n'ai  jamais  su  verser  de  l'eau  dans  un  verre  sans  le 
faire  déborder.  »  C'était,  on  le  voit,  un  tempérament  fait  pour 
l'illuminisme,  «  le  calice  où  le  vin  céleste  n'avait  qu'à  se  ré- 
pandre. »  Le  premier  livre  qu'il  médita  fut  un  manuscrit  du 
xive  siècle,  «  les  Lettres  d'une  recluse  à  son  confesseur.  »  Bren- 
tano  avait  même  extrait  du  volume  plusieurs  passages,  entre 
autres  celui-ci,  tout  empreint  des  grâces  mystiques  du  légen- 
daire, et  qu'il  se  plaisait  à  citer.  —  La  nonne  y  raconte  que 
dans  une  de  ses  extases  elle  s'est  mariée  avec  son  divin  Seigneur, 
et  décrit  l'appareil  symbolique  des  vêtements  qu'elle  portait  aux 
fiançailles  :  d'abord  un  voile  en  triangle  (allusion  à  la  Tnnilé), 
puis  une  tunique  de  pourpre  (l'amour),  puis  une  ceinture  blan- 
che (la  pudeur),  de  blanches  sandales  (la  pureté),  etc.,  etc.  De 
cet  hymen  sept  enfants  sont  issus  :  en  premier  lieu ,  l'Obéis- 
sance, l'Humilité,  l'Abstinence  et  la  Pauvreté  ;  ces  deux  derniers 
toujours  à  la  maison  et  ne  quittant  point  leur  mère  d'un  instant. 
Plus  tard  sont  nées  la  Patience  et  la  Douleur,  et  enfin  la  Paix 
en  Dieu ,  la  quiétude.  La  nonne  décrit  ensuite  la  chambrette 
nuptiale  qu'elle  habite  avec  son  époux  divin,  et  les  doux  entre- 
tiens qu'elle  et  lui  ont  ensemble.  —  En  assistant  aux  lectures  de 
cet  homme,  à  ses  incroyables  spéculations,  je  me  demande  si  c'é- 
tait bien  là  un  contemporain.  Avec  son  tempérament  fanatique, 
sa  nature  ardente,  fiévreuse,  portée  à  l'hallucination,  son  esprit 
dévoré  d'un  incessant  besoin  de  merveilleux,  Brentano  aurait 
dù  naître  en  plein  moyen  âge.  Véritable  héros  de  légende, 
comme  il  eût  figuré  dans  une  fresque  du  Campo  Santo,  le  cha- 
peron d'or  sur  les  tempes,  la  palme  ou  le  glaive  à  la  main,  en 
saint  canonisé  du  martyrologe!  comme  il  eût  poétiquement  tenu 
sa  place  dans  un  des  cycles  supérieurs  de  la  vision  dantesque! 
De  nos  jours,  l'illuminé  Clément  n'était,  même  en  Allemagne, 
qu'un  anachronisme. 
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Il  apparaît  ainsi  de  loin  en  loin  de  ces  âmes  dépaysées  faites 
pour  vivre  étrangères  au  monde  qui  les  entoure,  et  se  consumer' 
en  un  long  cri  d'angoisse  et  de  détresse.  Ne  dirait-on  pas,  à  les 
voir,  ces  pauvres  oiseaux  attardés  appelant  sur  une  grève  aride 
leurs  frères  des  airs,  dès  longtemps  envolés  au  pays  des  tropiques? 
Et  cependant,  pour  ces  âmes  dépareillées,  presque  jamais  l'appel 
ne  reste  sans  écho.  Les  infirmes  se  cherchent  par  le  monde  et 
se  trouvent.  Il  y  a  dans  certaines  souffrances  du  cœur  un  ma- 
gnétisme inexplicable  qui,  d'un  pôle  à  l'autre,  pousserait  deux 
âmes  à  se  rapprocher.  Voyez  Brentano  et  sa  petite  église  :  Em- 
merique,  Giinderode,  Bettina;  une  cataleptique,  une  nonne  hu- 
manitaire, un  enfant  de  la  nature.  Mais  c'était  la  maison  des 
fous,  s'écriera-t-on.  Qui  vous  dit  que  cela  aussi  ne  l'a  point  fait 
vivre?  Qu'importent  le  troupeau  et  le  berger,  si  l'étoile  éclaire? 

Vis-à-vis  d'Arnim ,  l'époux  de  Bettina ,  l'attitude  de  Clément 
trahit  quelque  embarras.  Le  grand  poëte  avait  trop  de  scepti- 
cisme au  fond  du  cœur,  trop  de  fine  raillerie  au  bout  des  lèvres, 
pour  plaire  longtemps  à  notre  mystique.  Brentano  commença 
par  l'aimer  d'exaltation  :  dans  cette  nature  réservée  et  critique, 
il  n'avait  vu  d'abord  que  le  romantisme,  et  ce  fut  par  ce  point 
qu'ils  se  rencontrèrent;  mais  chez  Arnim  il  y  avait  plus  qu'un 
romantique,  il  y  avait  l'homme  de  son  siècle  :  aussi,  du  côté 
de  Brentano,  l'enthousiasme  ne  devait  point  tarder  à  se  refroi- 
dir, et,  de  désillusion  en  désillusion,  il  finit  par  en  venir  à  re- 
gretter la  part  qu'il  avait  prise  au  mariage.  «  C'est  moi,  disait- 
il,  qui  l'amenai  à  Bettina,  que  je  livrais  par  là  à  la  littérature, 
aux  philosophes,  à  la  jeune  Allemagne  ;  c'est  moi  qui  suis  cause 
qu'elle  n'a  plus  de  religion.  Si  j'eusse  été  moins  impie  à  cette 
époque,  j'y  aurais  regardé  à  deux  fois  avant  de  conduire  vers 
elle  un  protestant.  »  La  boutade  se  comprend  de  reste  :  on  avait 
entrevu  un  sectaire,  un  nouveau  frère  pour  sa  thébaïde,  et  l'on 
trouvait  un  esprit  fort,  une  imagination  tumultueuse,  ardente, 
folle,  si  vous  voulez,  mais  au  fond  point  dupe  d'elle-même,  et 
qui  pouvait  impunément,  et  sans  être  éblouie  le  moins  du  monde, 
tirer  en  l'air  au  clair  de  lune  tous  ses  merveilleux  feux  d'arti- 
fice; car,  s'il  y  avait  du  romantique  allemand  chez  Arnim,  il  y 
avait  aussi  du  Boccace.  Noble  et  chevaleresque  nature!  Un  Ber- 
linois de  ses  amis  nous  racontait  dernièrement  certaine  circon- 
stance originale  de  la  première  entrevue  avec  Bettina,  et  qui 
prouverait  que,  lorsque  Brentano  les  présenta  l'un  à  l'autre, 
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nos  deux  futurs  époux  s'étaient  une  fois  du  moins  déjà  rencon- 
trés. Un  jour,  Arnim  se  promenait  sous  les  tilleuls  (unter  den 
Linden);  Bettina  vint  à  passer.  Achim  <T  Arnim  était  beau 
comme  les  anges,  il  avait  la  noblesse  de  l'âme  empreinte  sur 
tous  les  trails  du  visage,  et  son  large  front  à  la  Schiller  ne  res- 
pirait qu'enthousiasme  et  génie;  V enfant,  qui  ne  marchait  point 
les  yeux  baissés,  sentit  la  tête  lui  tourner.  Tout  entière  à  sa  pre- 
mière impression,  Bettina  s'approche  du  poëte,  et  de  ce  ton  ré- 
solument mutin  qu'elle  affecte  encore  aujourd'hui  :  «  Vous,  dit- 
elle  en  le  dévisageant  d'un  regard  de  feu,  si  vous  voulez,  je  vous 
épouse.  »  Arnim  sourit,  et  peu  après  le  mariage  se  célébra.  — 
Il  ne  nous  appartient  point  ici  de  rechercher  s'il  trouva  le  bon- 
heur dans  cette  union  fantasque.  Les  bienséances  ont  leurs  ré- 
serves. Contentons-nous  de  rappeler  à  ce  sujet  le  mot  de  Clé- 
ment ;  il  est  significatif  :  «  Arnim,  écrit  quelque  part  le  frère  de 
Bettina,  Arnim  vécut  tourmenté  jusqu'à  la  fin  de  l'histoire  avec 
Goethe.  »  A  la  bonne  heure!  on  constate  volontiers  de  pareils 
instincts  chez  les  gens  qu'on  aime.  Voilà  nos  scrupules  levés  sur 
l'homme  ;  quant  au  poëte,  Achim  d'Arnim  est  un  des  plus  grands 
que  l'Allemagne  ait  eus.  Nous  reviendrons  à  tous  les  deux. 


GOETHE 

ET 

LA  COMTESSE  AUGUSTE  STOLBERG. 


Il  existait  au"  xvm*  siècle  un  sentiment  que  nous  ne  connais- 
sons plus  aujourd'hui  :  on  avait  alors  avec  une  femme  d'esprit 
une  liaison  tout  intellectuelle,  épistolaire,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  et  cela  sans  que  personne  songeât  à  le  trouver  mauvais, 
pas  même  le  mari,  qu'on  admettait  tout  le  premier  dans  les  se- 
crets de  la  correspondance.  C'était  un  attachement  qu'on  ne 
définit  guère,  de  l'amitié  si  l'on  veut,  mais  plus  tendre  et  plus 
chaleureuse,  de  l'amour  qui  prétendait  n'être  que  de  l'amitié, 
quelque  chose  enfin  qui  rappelait  la  chevalerie  dans  le  monde 
de  l'intelligence  On  tenait  journal  l'un  pour  l'autre,  on  s'écrivait 
mille  bagatelles  qui  nous  font  sourire  aujourd'hui  et  qui  char- 
maient. Du  reste,  tout  cela  n'empêc'iait  pas  d'aimer  ailleurs;  si 
!a  pensée  était  prise,  le  cœur  ne  l'était  qu'à  demi,  et  les  sens 
restaient  libres;  et  puis  les  vicissitudes  de  la  passion  formaient 
comme  autant  d'épisodes  dont  le  roman  s'embellissait.  C'est  à  j 
ce  sentiment  mixte,  qui  n'est  après  tout  que  le  sentiment  de  i 
Pétrarque  pour  Laure,  dégagé  du  mysticisme  du  xve  siècle, 
que  nous  devons  ces  lettres  de  Goethe  à  la  comtesse  Auguste 
Stolberg,  avec  cette  circonstance  tout  originale,  que  Goethe  et  i 
la  comtesse  Stolberg  ne  se  connaissaient  que  par  intermédiaires, 
et  commencèrent,  sans  jamais  s  être  vus,  une  correspondance 
des  plus  intimes. 

Goethe  amoureux,  il  lui  fallait  nécessairement  trouver  quel- 
que part  une  âme  délicate  et  sympathique,  toujours  prête  à  re-  i 
cevoir  les  secrets  de  sa  joie  et  de  ses  peines,  ou  plutôt  l'aveu 
de  cette  alternative  incessante  où  flottaient  ses  propres  senti-  o 
ments,  ballottés  entre  le  doute  et  la  foi  en  eux-mêmes.  Sans  un 
troisième  personnage  relégué  en  dehors  de  l'action,  mais  don- 
nant son  avis  un  peu  à  la  manière  des  confidents  de  théâtre,  le    ■  i; 
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roman  n'eût  pas  été  complet.  Or,  l'amour  avec  Goethe  ne  pou- 
vait être  autre  chose  qu'un  roman,  ayant  son  exposition,  son 
intrigue  plus  ou  moins  compliquée,  et  son  dénoùment  heureux 
ou  malheureux,  mais  toujours  prévu  d'avance.  La  pauvrette 
assez  faible  pour  se  laisser  prendre  au  piège  mourra  de  douleur 
comme  Frédérique,  ou  tentera  de  se  consoler  ailleurs  par  le 
mariage,  comme  Lili,  dont  nous  allons  suivre  l'histoire.  Quant 
à  lui,  vous  le  verrez  sortir  de  là  frais  et  dispos,  rapportant  de 
son  aventure  un  sujet  de  drame  ou  de  poë'me.  Goethe,  en  homme 
du  xviiie  siècle,  n'a  garde  de  perdre  une  si  belle  occasion  de 
s'analyser  lui-même;  dès  le  premier  moment,  il  arrange  toute 
chose  pour  que  chez  lui  les  facultés  critiques  soient  tenues  en 
éveil  en  même  temps  que  les  facultés  sensitives.  Pendant  que 
le  cœur  agit,  l'esprit  observe,  et  l'observation,  recueillie  avec 
soin,  est  transmise  ensuite  à  qui  de  droit.  Voilà  qui  s'appelle 
procéder  avec  méthode  et  traiter  la  passion  en  philosophe.  La 
sœur  des  deux  Stolberg,  la  jeune  comtesse  Auguste,  convenait 
à  merveille  au  rôle  que  Goethe  lui  destinait  dans  son  roman. 
Gomme  il  ne  s'agissait,  après  tout,  ni  de  l'aimer  ni  de  se  faire 
aimer  d'elle,  l'ignorance  parfaite  dans  laquelle  ces  deux  êtres 
avaient  vécu  jusque-là  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  ne  pouvait  de- 
venir un  obstacle,  et,  le  cas  eût-il  existé,  l'imprévu,  le  curieux 
de  l'aventure  devait  nécessairement  tourner  à  l'avantage  de 
Goethe.  Qu'on  se  figure  en  effet  ces  témoignages  d'attachement 
chevaleresque  signés  d'un  nom  déjà  illustre,  ces  lettres  qu'anime, 
à  défaut  de  conviction,  le  souffle  du  génie  (conviction  du  mo- 
ment à  laquelle  on  ne  résiste  pas),  tout  cela  arrivant  sous  le 
couvert  de  deux  frères  bien-aimés,  surprenant  une  jeune  fille 
au  milieu  des  paisibles  et  monotones  occupations  de  la  vie  de 
province,  et  qu'on  dise  s'il  n'y  a  point  de  quoi  éveiller  l'imagi- 
nation qui  dort,  surtout  quand  on  suppose  que  la  jeune  fille  a 
la  tète  vive  et  romanesque.  Il  est  tel  de  ces  jeux  d'esprit  où  les 
plus  habiles  ont  fini  par  se  laisser  prendre.  On  oublie  facilement 
la  fiction  et  le  mensonge,  on  aime  à  se  dire  tout  bas  qu'on  a  été 
deviné,  et,  dans  ce  crépuscule  de  l'âme  où  le  faux  et  le  vrai, 
l'idéal  et  le  positif,  l'abstraction  et  la  réalité,  se  confondent,  de 
nouveaux  horizons  s'ouvrent,  qu'on  anime  et  qu'on  peuple  à  son 
gré.  On  n'en  conviendra  pas,  mais  l'entreprise  de  Goethe,  écri- 
vant à  une  jeune  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  ne  connais- 
sait que  par  ses  frères,  devait  réussir  par  son  audace  même  et 
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son  excentricité.  La  sympathie  une  fois  admise,  reslait  à  savoir 
comment  elle  se  traduirait.  Une  femme  quelque  peu  folle  et  ex- 
travagante, une  Beltina  par  exemple,  n'eût  pas  manqué  de  se 
passionner  à  outrance.  La  comtesse  Auguste,  en  personne  bien 
élevée,  en  femme  du  monde  sûre  d'elle-même,  accueillit  ce  défi 
du  génie  avec  un  sourire  amical,  et  les  relations  qui  s'établirent 
entre  eux,  à  la  faveur  de  cette  correspondance,  furent  telles, 
qu'un  attachement  profond  s'ensuivit,  attachement  qui  ne  parut 
s'éteindre,  après  des  années,  que  pour  se  réveiller  plus  vif  un 
jour  dans  l'âme  de  la  comtesse,  sous  le  souffle  de  la  religion. 

Le  recueil  des  lettres  du  jeune  Goethe  à  la  comlesse  Auguste 
s'ouvre  par  une  déclaration  ex  abrupto  si  chaleureuse,  si  pas- 
sionnément désordonnée,  qu'elle  dépasse  le  but.  Dès  les  pre- 
mières lignes,  la  fantaisie  de  l'artiste  se  trahit  par  l'incontinence  : 
«  Chère,  mais  j'aime  mieux  ne  pas  vous  donner  de  nom  :  que 
seraient  les  noms  d'amie,  de  sœur,  d'épouse  ou  de  fiancée,  que 
serait  même  un  nom  renfermant  la  substance  de  tous  ces  noms, 
auprès  du  sentiment  immédiat  que...?  »  Ainsi  écriraient  Wer- 
ther ou  Saint-Preux,  évidemment  il  y  a  dans  un  pareil  début 
une  préoccupation  de  l'effet,  un  mouvement  théâtral,  qui  change 
du  premier  coup  en  un  intérêt  de  roman  l'intérêt  bien  autre- 
ment sérieux  qu'on  se  promettait.  Dans  quel  but,  d'ailleurs,  ces 
brûlantes  protestations?  A  cette  muse  inconnue,  à  cette  divinité 
pour  laquelle  il  ne  trouve  pas  un  nom  dans  le  vocabulaire  de 
l'amour,  il  va  écrire,  devinez  quoi?  l'histoire  de  sa  passion  avec 
une  belle  jeune  fille  de  Francfort.  —  Il  convient,  pour  l'intelli- 
gence du  sujet,  que  nous  introduisions  maintenant  un  person- 
nage resté  dans  l'ombre-,  nous  voulons  parler  de  la  véritable- 
héroïne  de  ces  lettres  de  Goethe  à  mademoiselle  Stolberg,  de 
cette  Lili  qu'il  aima,  et  dont  nous  allons  essayer  de  faire  con- 
naître le  gracieux  roman,  en  nous  aidant  tantôt  de  la  corres- 
pondance en  question ,  tantôt  des  souvenirs  laissés  par  Goethe 
lui-même  au  quarante-troisième  volume  de  ses  œuvres  com- 
plètes. 

Pendant  l'hiver  de  1774,  les  amis  de  Goethe,  jaloux  de  pré- 
senter à  leurs  connaissances  le  jeune  homme  déjà  illustre,  se 
disputaient  chacune  de  ses  soirées,  et  c'était  à  qui  aurait  l'hon- 
neur de  le  produire  dans  le  monde,  dont  la  curiosité  s'agitait 
d'autant  plus  autour  de  lui,  qu'il  avait  jusque-là  vécu  fort  retiré. 
Un, soir,  un  de  ses  amis  l'emmena  au  concert  chez  un  M.  Schoe- 
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nemann,  dilettante  par  excellence,  qui  se  mourait  d'envie  d'avoir 
chez  lui  l'auteur  des  Souffrances  du  jeune  Werther.  Comme 
Goethe  entrait,  la  fille  de  la  maison  s'asseyait  au  piano.  C'était 
Lili.  Si  elle  joua  ou  si  elle  chanta  pendant  les  quelques  minutes 
qui  suivirent,  je  doute  que  Goethe  l'ait  jamais  su;  et  lorsque 
Lili,  quittant  le  piano,  vint,  à  travers  un  nuage  de  compliments 
et  d'adulations,  retrouver  sa  mère,  qui  lui  présenta  M.  de  Goethe, 
le  jeune  vainqueur  était  amoureux.  Lili  avait  en  elle  je  ne  sais 
quoi  de  merveilleux  et  d'enfantin  qui  la  rendait  irrésistible;  ses 
mouvements  étaient  agiles,  sa  démarche  leste;  on  eût  dit  une 
fée  mignonne,  à  voir  la  grâce  qu'elle  mettait  à  ployer  son  joli 
cou  de  cygne,  tandis  que  sa  petite  main  s'étudiait  à  caresser  les 
touffes  vaporeuses  de  ses  cheveux  blonds.  Fille  unique  de  pa- 
rents qui  l'adoraient,  recherchée  pour  sa  fortune  et  sa  beauté 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élégant  et  de  noble  à  Francfort,  elle 
exerça  du  premier  coup  sur  Goethe  cette  influence  attractive  ù 
laquelle  nul  n'échappait.  J'ajouterai  à  la  liste  de  ses  qualités  que 
ce  devait  être  là  une  franche  coquette,  et  je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  ce  ton  de  pieuse  mansuétude  et  de  bénévole  convic- 
tion avec  lequel  Goethe  s'évertue  à  la  mettre  à  l'abri  de  tout  soup- 
çon qui  pourrait  l'atteindre  de  ce  côté.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pas- 
sion de  Goethe  fut  bientôt  partagée.  A  vingt-cinq  ans,  avec  sa 
bonne  mine  et  son  élégance  personnelle,  Goethe,  tout  illustre 
qu'il  fût  déjà,  pouvait  se  passer  à  merveille  du  secours  de  son  nom 
pour  enlever  le  cœur  d'une  jolie  fille;  d'où  cependant  on  aurait 
tort  de  conclure  qu'il  n'entra  point  dans  les  premiers  motifs 
qui  décidèrent  le  penchant  de  Lili  pour  le  jeune  auteur  de  Wer- 
ther, un  de  ces  petits  sentiments  de  vanité  qu'on  ne  s'avoue  pas 
à  soi-même. 

Je  trouve  dans  les  poésies  posthumes  cette  pièce,  inspirée  par 
les  premières  inquiétudes  de  la  passion  naissante. 

A  BELINDE. 

«  Pourquoi  m'altirer  ainsi  irrésistiblement  au  milieu  de  ce  luxe? 
Honnête  jeune  homme,  n'étais-je  donc  pas  heureux  dans  ma  nuit 
solitaire"?  Oublié  dans  ma  chambrette,  alors  je  rêvais  au  clair  de 
lune  les  heures  dorées  d'une  félicité  sans  mélange,  déjà  mon  âme 
avait  connu  ton  image  chérie.  Suis-je  bien  le  même  homme,  moi 
que  tu  retiens  désormais  à  la  lueur  des  lustres,  vis-à-vis  d'une 
table  de  jeu,  moi  qui  reste  planté  là,  immobile  devant  des  figures 
souvent  insupportables?  Le  printemps  en  fleurs  ne  m'attire  plus 
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désormais  dans  la  plaine;  où  tn  es,  ange,  est  l'amour  et  la  grâce, 
où  tu  es,  la  nature  !  » 

Un  besoin  mutuel  de  se  voir  ne  tarda  pas  à  se  déclarer.  Cha- 
que jour,  Goethe  venait  en  visite  chez  la  mère,  et,  lorsque  par 
hasard  on  se  trouvait  seuls,  Lili  se  mettait  à  lui  raconter  l'his- 
toire de  ses  peines  et  de  ses  joies  d'enfance ,  et  alors,  dans  ces 
gentils  entretiens,  se  glissait  l'aveu  d'une  faiblesse;  ainsi,  par 
exemple,  on  convenait  d'une  certaine  force  d'attraction  dont  on 
sg  sentait  comme  naturellement  douée,  on  allait  jusqu'à  s'avouer 
coupable  d'en  avoir  usé  tout  récemment,  aveu  d'autant  plus  ir- 
résistible, que  l'excuse  était  toute  prête.  En  effet,  cette  fois  on 
avait  été  bien  punie  en  se  prenant  soi-même  au  piège.  —  Le 
soir,  les  deux  amants  se  rencontraient, au  concert,  au  spectacle, 
dans  les  raouts.  «  Mes  rapports  avec  elle,  dit  Goethe,  étaient 
ceux  d'un  jeune  homme  avec  une  belle  et  aimable  jeune  fille 
du  monde.  Seulement,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  pas  réfléchi 
aux  exigences  sociales,  à  ce  va-et-vient  continuel  auquel  on  ne 
peut  se  soustraire.  Un  invincible  désir  nous  possédait  l'un  et 
l'autre,  nous  ne  pouvions  exister  sans  nous  voir;  mais,  hélas! 
combien  d'heures,  combien  de  jours  troublés  et  perdus  par  le 
seul  fait  des  gens  qui  l'entouraient  !  » 

Lorsque  l'hiver  eut  épuisé  ses  plaisirs  et  ses  ennuis,  la  belle 
saison  amena  les  parties  de  campagne;  le  printemps  multiplia 
les  entrevues,  et,  grâce  à  lui,  se  renouèrent  les  liens  qui  unis- 
saient déjà  ces  deux  cœurs.  Une  charmante  villa  que  l'oncle 
de  Lili  possédait  aux  portes  de  Francfort,  à  Offenbach,  était 
la  terre  promise  où  l'on  accourait.  «  Des  jardins  délicieux, 
des  terrasses  donnant  sur  le  Mein,  partout  de  libres  échappées 
laissant  voir  le  plus  agréable  paysage  :  il  y  avait  là  de  quoi 
tenir  dans  le  ravissement  quiconque  passait  ou  séjournait;  un 
amoureux  n'eût  pas  rêvé  un  autre  Éden  pour  y  loger  ses  sen- 
timents. »  L'enchantement  d'un  pareil  site,  qu'une  divine  pré- 
sence animait,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  Goethe.  On  le 
voyait  alors  passer  des  semaines  entières  à  Offenbach,  où  il 
s'établissait  chez  un  maître  Jean-André,  fabricant  de  soie  et 
compositeur  d'opéras  comiques,  industriel  par  état,  artiste  par 
goût,  que  la  passion  musicale  de  Lili  rendait  indispensable  dans 
la  maison  de  son  oncle.  Ce  .lean- André,  excellent  homme  au 
fond,  et  compatissant  du  meilleur  de  son  âme  au  langoureux 
martyre  des  jeunes  gens,  leur  ménageait  pendant  ses  séances 
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de  ravissantes  entrevues.  Dès  qu'il  arrivait  le  soir,  on  l'installait 
au  piano,  et,  s'il  commençait  à  jouer  sa  musique,  Goethe  et  Lili 
en  avaient  pour  jusqu'à  minuit  de  mystérieuses  causeiies  et 
d'étreintes  furtives!  Goethe,  en  reconnaissance  des  services  que 
cet  excellent  homme  rendait  à  s<  s  amours,  composa  pour  lui  un 
poème  d'opéra.  C'était  à  coup  sûr  le  moins  qu'il  pou\ait  faire. 

«  J'arrivais  toujours  un  peu  tard  dans  la  soirée,  et,  s'il  y  avait 
du  monde  là,  je  n'en  observais  pas  moins  l'impression  que  mon 
entrée  produisait  sur  elle.  Si  peu  que  je  restasse,  j'avais  à  cœur  de 
me  rendre  utile,  fût-ce  le  moins  du  monde,  et  je  ne  la  quittais 
jaimis  sans  qu'elle  m'eût  chargé  de  quelque  commission.  Cette 
espèce  de  servage  m'a  toujours  semblé  la  meilleure  fortune  qui 
puisse  arriver  à  un  homme  en  pareille  circonstance,  et  j'admire  fort 
la  manière  puissante,  bien  qu'un  peu  obscure,  dont  s'expliquent 
sur  ce  point  les  vieux  romans  de  chevalerie.  Qu'elle  exerçât  sur 
moi  une  domination  irrésistible,  je  ne  cherche  pas  le  moins  du 
monde  à  le  cacher,  et  certes  elle  pouvait  très-bien  se  permettre 
cette  vanité-là;  en  de  telles  rencontres,  vainqueur  et  vaincu  triom- 
phent à  la  fois,  et  c'est  le  cas  de  se  complaire  l'un  et  l'autre  en  un 
égal  sentiment  d'orgueil.  —  Cette  manière  souvent  trop  rapide  dont 
j'intervenais  n'en  avait  que  plus  d'action.  Je  ne  manquais  jamais  de 
trouver  maître  André  avec  une  provision  de  musique  toute  prête; 
de  mon  côté,  j'apportais  aussi  du  nouveau,  soit  de  mon  propre  fonds, 
soit  de  celui  des  autres,  et  les  fleurs  poétiques  et  musicales  pleu- 
vaient.  Si,  pendant  le  jour,  diverses  circonstances  me  retenaient 
loin  d'elle,  les  belles  soirées  au  grand  air  multipliaient  pour  nous 
les  occasions  d'être  ensemble.  Voici  entre  autres  un  souvenir  que 
les  cœurs  amoureux  recueilleront  avec  intérêt  :  —  Un  soir,  parle 
plus  beau  clair  de  lune,  nous  nous  étions  promenés  tard  dans  la 
campagne,  et,  après  avoir  reconduit  sa  société  de  porte  en  porte  et 
fini  par  prendre  congé  d'elle,  je  me  sentis  si  peu  envie  de  dormir, 
que  la  fantaisie  me  vint  de  commencer  une  nouvelle  promenade. 
Jaloux  de  me  retrouver  seul  avec  mes  pensées  et  mes  espérances, 
je  m'en  allai  rejoindre  la  grande  roule  de  Francfort  et  m'assis  sur 
un  banc,  dans  le  silence  de  la  nuit  la  plus  pure,  sous  l'éblouissante 
coupole  du  ciel  étoilé,  afin  de  n'appartenir  qu'à  elle  et  à  moi- 
même.  » 

A  ces  moments  de  rêverie  heureuse,  pendant  lesquels  il  aime 
à  se  dire  «  Je  dors,  mais  mon  cœur  veille,  »  succèdent  les 
réactions  fougueuses,  les  heures  d'impatience  et  de  décourage- 
ment. Alors  le  souvenir  de  sa  chère  Auguste  lui  revient,  de 
cette  âme  élevée  qu'il  s'est  choisie  pour  confidente,  et  il  re- 
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tourne  à  ses  lettres.  Que  deviendrait-il,  en  effet,  lui  qui  n'aime 
pas  souffrir,  sans  ce  vase  d'élection  toujours  disposé  à  recevoir  le 
trop-plein  des  sentiments  qui  l'occupent,  et  qui  résonne  avec  tant 
de  délicatesse  au  contre-coup  de  sa  passion?  Goethe  a  dit  quelque 
pari  qu'il  n'avait  écrit  Werther  que  pour  se  délivrer  d'une  fièvre 
de  sentimentalité  qui  s'était  emparée  de  toute  l'Allemagne.  Si 
je  ne  me  trompe,  ses  lettres  à  Auguste  doivent  être  prises  dans 
le  même  sens.  Là  aussi  je  vois  une  délivrance,  la  délivrance  de 
l'amour  qui  le  tient  pour  Lili,  et  dont  il  cherche  à  se  débarras- 
ser dans  ces  lettres,  comme  il  se  débarrasse  dans  un  drame 
d'une  idée  absorbante  et  despotique.  D'ailleurs,  pour  cette  na- 
ture si  essentiellement  objective,  l'amour  pouvait-il  être  autre 
chose  qu'une  idée?  En  vain  il  s'exalte  jusqu'au  délire,  en  vain 
son  style  brusque  et  saccadé  trahit  parfois  l'émotion  et  l'in- 
quiétude :  sous  l'amant  éprouvé  reparaît  toujours  le  poê'te.  A 
Finstant  où  vous  voudriez  le  plus  croire  à  ces  tiraillements  du 
cœur,  à  ce  trouble  de  la  passion,  une  ligne  imprévue,  un  mot 
oublie  au  tournant  du  feuillet,  vous  donnent  l'éveil  en  ramenant 
tout  à  coup  l'ordre  dans  le  désordre.  Ainsi  vous  le  voyez  s'ar- 
rêter au  milieu  d'une  crise,  et  passer  sans  transition  â  un  para- 
graphe? du  genre  de  celui-ci,  par  exemple  :  «  N'oubliez  pas  de 
jeter  les  yeux  sur  le  second  volume  de  l'Iris,  s'il  vous  tombe 
sous  la  main  ;  vous  y  trouverez  mainte  chose  de  moi.  »  Ce  q  I 
chez  Goethe  me  gâte  tout  à  fait  le  personnage  de  roman,  c'esi 
la  sécurité  absolue  qu'il  m'inspire  de  lui-même  dès  l'exposition 
Si  amoureux,  si  insensé,  si  consumé  de  doutes  et  de  souffrance 
qu'il  vous  semble,  croyez  bien  qu'il  y  aura  toujours  une  crise 
décisive  où,  les  intérêts  de  sa  position  et  les  intérêts  de  son  cœur 
se  trouvant  en  présence,  la  raison,  la  froide,  l'impassible  rai- 
son, finira  par  l'emporter. 

L'attachement  que  Goethe  et  Lili  nourrissaient  l'un  pour 
l'autre  avait  atteint  son  apogée  :  situation  difficile  où,  comme 
on  sait,  les  passions  ne  se  maintiennent  guère.  Une  fois  qu'on  a 
touché  le  faîte,  il  ne  reste  plus  qu'à  descendre,  et  les  prosaïques 
préliminaires  du  mariage,  les  considérations  et  les  arrange- 
ments dô  famille,  devaient  porter  le  premier  coup  à  ces  fraîches 
amours,  jusque-là  insouciantes  de  l'avenir.  Lili  aimait  le  monde; 
partout  recherchée  pour  sa  distinction  et  ses  talents,  la  jolie 
fille  du  banquier  de  Fïancfort  s'était  habituée  à  régner  sur  un 
cercle  dont  elle  recevait  volontiers  les  empressements  et  l'hom- 
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mage.  Les  goûts  mondains  de  la  jeune  personne  effrayèrent 
tout  d'abord  la  famille  de  Goethe.  Le  vieux  jurisconsulte  et  sa 
femme,  élevés  dans  les  traditions  austères  de  l'antique  patriciat 
germanique,  se  demandaient  comment  ferait  cette  jeune  fille 
dissipée  et  frivole  pour  se  conformer  aux  mœurs  simples  et  ré- 
gulières de  leur  maison.  La  sœur  de  Goethe  surtout,  Cornélia 
Schlosser,  s'éleva  contre  cette  union  de  toute  l'influence  qu'elle 
exerçait  sur  l'esprit  de  son  frère.  Du  fond  d'une  petite  ville  où 
elle  menait  avec  son  mari  une  assez  triste  existence,  cette  femme, 
d'un  naturel  peu  sympathique,  ne  cessait  de  battre  en  brèche  le 
cœur  de  Goethe  avec  cet  acharnement  qu'apportent  les  sœurs 
en  pareille  occasion. 

Sur  ces  entrefaites  (avril  1775),  les  deux  Stolberg  arrivèrent 
à  Francfort.  Le  jeune  comte  Frédéric  Léopold,  blessé  au  cœur 
par  deux  beaux  yeux  qu'il  ne  pouvait  épouser,  avait  entrepris, 
en  compagnie  de  son  frère  Christian  et  du  comte  Haugwitz,  une 
de  ces  mélancoliques  pérégrinations  sans  lesquelles,  entre  amou- 
reux qui  savent  tivre,  il  n'y  a  pas  de  rupture  complète.  11  va 
sans  dire  que  le  jeune  comte  et  ses  fidèles  acolytes  s'en  allaient 
chercher  en  Suisse  le  Léthé  miraculeux.  Le  petit  groupe  n'eut 
garde  de  laisser  ignorer  à  Goethe  son  passage  à  Francfort.  Bien 
avant  cette  entrevue,  qui  devait  marquer  de  part  et  d'autre, 
on  se  convenait  déjà,  de  généreuses  sympathies  avaient  parlé. 
1  On  s'était  rencontré  dans  YAlmanach  des  Muses  de  Goettingue, 
I  terre  commune  où  se  donnait  rendez- vous  alors  toute  cette 
chaleureuse  jeunesse  qui  devait  être  un  jour  l'honneur  et  la 
(gloire  des  lettres  allemandes;  la  fraternité  poétique  existait, 
1  sainte  et  noble  fraternité  qui,  par  malheur,  ne  dure  guère,  mais 
que  d'illustres  exemples  consacrent  à  l'avènement  de  toutes  les 
périodes  littéraires  :  j'en  appelle  aux  romantiques  de  1825,  aux 
enthousiastes  virtuoses  de  la  Muse  française.  Goethe  reçut  les 
jeunes  comtes  à  bras  ouverts  (mit  offener  Brusl),  comme  il  le 
dit  lui-même.  Non  content  de  leur  faire  du  matin  au  soir  les 
honneurs  de  Francfort,  il  les  introduisit  dans  la  maison  de  son 
père,  et  là,  tous  les  jours  à  table,  il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  que 
le  jurisconsulte  austère  de  la  ville  libre  oubliât  les  questions  de 
droit  et  les  affaires  de  conseil  pour  tenir  tête  à  ces  trois  folles 
imaginations,  que  la  philosophie  et  la  poésie  enivraient.  Un  soir, 
an  parlait  politique  au  milieu  d'amples  libations  de  vin  du  Rhin  ; 
\\  chaque  coupe  qu'on  vidait,  la  haine  des  tyrans  et  de  la  tyran- 
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nie  s'échauffait  que  c'était  un  plaisir  de  les  voir.  M.  de  Goethe, 
le  père,  souriait  en  hochant  la  tête,  et  madame  de  Goethe,  la 
même  qui  se  vantait  d'avoir  servi  de  type  à  cette  héroïque  ma- 
trone de  Goetz  de  Berlichingen,  paraissait  s'amuser  fort  de  cette 
scène,  qui  commençait  à  tourner  au  vrai  comique.  On  était  sur 
le  chapitre  du  roi  Cambyse;  Léopold  Stolberg  venait  de  racon- 
ter comme  quoi  cet  exécrable  monstre  avait  eu  l'atroce  courage 
de  percer  d'une  flèche  le  cœur  d'un  pauvre  enfant  sous  les  yeux 
mêmes  de  son  père,  et  cet  acte  de  barbarie  excitait  toute  la  cha- 
leureuse indignation  du  jeune  groupe  aviné.  Tout  à  coup  ma- 
dame de  Goethe,  qui  s'était  levée  un  moment  pour  descendre 
au  cellier,  rentre,  apportant  des  provisions  nouvelles,  quelques- 
uns  de  ces  rares  échantillons  des  meilleures  années  qu'on  ré- 
serve avec  soin,  et,  déposant  sur  la  table  les  flacons  dont  un 
vin  empourpré  colore  la  transparence  :  «  Le  vrai  sang  des  ty- 
rans,  dit-elle,  le  voilà  ;  abreuvez-vous-en  à  votre  aise,  mais, 
pour  Dieu  !  ne  me  rompez  pas  davantage  la  cervelle  avec  vos 
harangues  à  la  Brutus.  —  Oui,  messieurs,  s'écrie  le  jeune  Goethe 
en  levant  son  verre,  ma  mère  a  raison  et  vous  pouvez  l'en  croire, 
le  plus  grand  tyran  qu'il  y  ait  au  monde  est  celui  dont  le  sang 
vous  est  offert  ;  n'approchons  de  lui  qu'avec  prudence,  car  il  a 
d'irrésistibles  séductions,  et  son  esprit  vous  ensorcelle.  Flatteur, 
;nsinuant,  despote,  je  défie  qu'on  me  cite  un  plus  redoutable 
tyran.  Les  premières  gorgées  de  son  sang  vous  allèchent  ;  plus 
on  en  boit,  plus  on  devient  avide  ;  une  goutte  suit  l'autre  iné- 
vitablement, et  c'est  comme  un  collier  de  rubis  qu'on  craindrait 
de  voir  s'interrompre.  »  On  devine  que ,  dans  l'intimité  de  pa- 
reilles relations,  nos  jeunes  gens  ne  devaient  pas  avoir  de  secret 
l'un  pour  l'autre.  La  jeunesse,  la  poésie  et  le  vin  vieux  aidant, 
la  confiance  ne  pouvait  manquer  de  venir  vite,  et  d'ailleurs, 
sur  quatre,  deux  étaient  amoureux,  Léopold  et  Goethe;  Léopold, 
inquiet,  ardent,  exalté,  dans  cette  crise  de  la  passion  où  l'amour, 
chassé  du  cœur,  monte  au  cerveau  et  de  là  s'exhale  en  fumée; 
Goethe,  moins  turbulent,  moins  fougueux,  s'étudiant  lui-même 
dans  les  autres,  et  déjà  aimant  mieux  écrire  que  parler. 

Quelques  jours  avant  de  reprendre  la  poste,  les  Stolberg  pro- 
posèrent à  Goethe  de  les  accompagner.  Un  pèlerinage  roman- 
tique à  travers  les  glaciers  de  la  Suisse  répondait  à  merveille 
aux  sentimentales  dispositions  où  l'amoureux  poète  se  trouvait, 
il  et  se  laissa  facilement  persuader.  «  Dans  une  ville  comme 
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Francfort,  écrivait-il  lui-même,  ces  allées  et  venues  continuelles 
d'étrangers  qui  se  croisent  en  tout  sens  et  se  dirigent  sur  tous 
les  points  du  globe,  éveillent  de  bonne  heure  le  goût  des  voyages. 
Maintes  fois  déjà  l'idée  m'était  venue  de  courir  le  monde,  et  je 
laisse  à  penser  si ,  dans  ce  moment  où  il  s'agissait  pour  moi 
d'une  épreuve  sérieuse,  d'essayer  si  je  pouvais,  à  la  rigueur, 
me  passer  de  Lili,  où  mon  état  de  trouble  et  d'inquiétude  m'in- 
terdisait toute  œuvre  importante,  je  laisse  à  penser  si,  dans  un 
pareil  moment  de  crise,  la  proposition  des  Slolberg  fut  accep- 
tée. »  Le  père  accueillit  avec  transport  ces  projets  de  voyage, 
qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  soustraire  Wolfgang  aux 
enchantements  de  la  sirène  ;  il  engagea  même  son  fils  à  passer 
en  Italie,  et  surtout  à  ne  pas  craindre  de  prolonger  son  absence, 
et  Goethe  quitta  Francfort  sans  avoir  dit  adieu  à  Lili. 

Une  fois  en  roule,  Goethe  ne  tarda  pas  à  changer  d'idée  sur  le 
compte  de  ses  compagnons  de  voyage.  Jusqu'à  l'arrivée  à  Darms- 
tadt,  les  choses  se  passèrent  à  merveille  ;  là  seulement  d'imper- 
ceptibles symptômes  d'incompatibilité  commencèrent  à  se  faire 
sentir.  Sans  être  insolents  ni  dédaigneux  le  moins  du  monde,  les 
jeunes  comtes  Stolberg,  appartenant  par  leur  naissance  à  l'une 
des  plus  hautes  familles  de  l'Allemagne  du  Nord,  avaient  dans 
le  commerce  intime  je  ne  sais  quelle  liberté  de  manières,  quelle^ 
intolérances  d'opinion,  qui  devaient,  à  la  longue,  blesser  v*i 
homme  accoutumé,  comme  Goethe,  à  la  politesse  bourgeoise,  à 
la  méthodique  réserve  de  la  bonne  ville  impériale.  Léopold  sur- 
tout, qui,  touchant  l'incomparable  supériorité  de  sa  maîtresse  et 
la  profondeur  du  désespoir  amoureux  dont  il  souffrait,  n'admet- 
tait pas  de  discussion,  et  repoussait  avec  emphase  tout  parallèle 
comme  injurieux,  Léopold  irritait  à  chaque  instant  sa  fibre  sen- 
sible. Vainement  dans  cette  chaise  qui  roulait  vers  Manheim . 
Goethe  s'efforçait  de  représenter  à  l'exalté  jeune  homme  que 
d'autres  pouvaient  bien  avoir  l'expérience  de  semblables  dou- 
leurs, Léopold  ne  voulait  rien  entendre,  et  son  frère  Christian, 
ainsi  que  le  comte  Haugwitz,  intervenait  alors  pour  metLe 
fin  à  la  querelle  des  deux  amoureux.  Ce  thème,  plus  ou  moins 
varié,  reparaissait  sans  cesse.  A  la  suite  d'un  dîner  d'auberge 
où  le  vin  n'avait  pas  été  épargné,  Léopold  se  lève  au  milieu 
d'un  bachique  hurrah,  et  propose  un  toast  en  l'honneur  de  sa 
belle  maîtresse  ;  puis  quand  tous  ont  bu  :  —  Maintenant,  s'écrie- 
t-il ,  des  verres  consacrés  de  la  sorte  ne  sauraient  plus  servir, 
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et  ce  serait  les  profaner  que  les  emplir  de  nouveau.  —  A  ces 
mots,  il  lance  son  verre  par  la  fenêtre ,  et  tous  les  autres  font 
comme  lui.  «  Nous  obéîmes,  ajoute  Goethe;  mais,  dans  le  mo- 
ment où  mon  verre  volait  en  éclats,  il  me  sembla  tout  à  coup 
sentir  Merck  me  secouer  par  le  collet  de  mon  habit.  »  Cette 
espèce  d'évocation  méphistophélique  de  Merck  en  ce  banquet 
est  le  meilleur  indice  que  toute  illusion  sur  les  Stolberg  s'éva- 
nouit chez  Goethe  dès  ce  moment.  Au  début  du  voyage,  lui  et 
Merck  s'étaient  rencontrés  à  Darmstadt ,  et  le  malin  critique , 
qui  le  connaissait  bien,  le  voyant  s'embarquer  avec  ces  jeunes 
fous,  avait  prédit  ce  qui  arriva. 

A  Zurich,  Goethe  se  sépara  de  ses  compagnons  de  voyage 
pour  aller  rendre  visite  à  Lavater.  Déjà  un  an  auparavant  (1774), 
le  philosophe  suisse  et  le  jeune  chantre  de  Werther  s'étaient  vus 
sur  les  bords  du  Rhin,  mais  seulement  en  passant,  et  sans  qu'il 
leur  fût  resté  de  ces  relations  toutes  superficielles  autre  chose 
qu'un  vif  désir  de  se  revoir.  Goethe  fait  allusion  dans  une  de 
ses  poésies  à  cette  rencontre  de  table  d'hôte,  et  raconte  comme 
quoi,  placé  entre  Lavater  et  Basedow,  il  dévora  une  poularde, 
tandis  que  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche  se  disputaient  sur 
un  point  de  théologie1.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  rapports  avec  La- 
vater ne  datent  que  de  cette  visite.  «  Notre  premier,  notre  unique 
sujet  de  conversation ,  dit  Goethe ,  fut  sa  Physionomique.  »  A 
cette,  époque ,  Lavater  mettait  la  dernière  main  à  son  fameux 
ouvrage.  Voyant  venir  à  lui  un  grand  po'ëte  de  si  bonne  vo- 
lonté, il  s'empressa  de  l'initier  dans  tous  les  mystères  de  son 
système,  lui  livra  ses  dessins  et  ses  manuscrits,  et  l'enflamma 
si  bien,  que  Goethe  en  contracta  pour  le  reste  de  ses  jours  une 
véritable  fièvre  de  silhouettes,  qui  finit  à  la  longue  par  n'être 
plus  qu'intermittente,  mais  qui  ne  le  quitta  jamais  complè- 
tement. 

Cependant  une  soif  d'émotions  romantiques,  un  besoin  de 
s'oublier  lui-même,  ne  tardent  pas  à  l'entraîner  dehors.  A  la 
place  des  Stolberg,  qu'il  a  perdus  en  route,  un  nouveau  compa- 
gnon se  présente.  Celui-ci,  jeune  homme  de  vingt  ans,  Allemand 
d'origine,  vivant  en  Suisse  à  la  source  de  cette  doctrine  réfor- 
mée dont  il  doit  devenir  le  ministre,  amoureux  de  la  nature  et 
des  beaux  vers,  conviendra  mieux  aux  sentiments  qui  l'affectent. 

1  .  Und  er  behaglich  unterdessen 

Hatt  einen  Hahnen  angefressen. 
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Dès  lors  voilà  les  deux  amis  en  campagne,  les  voilà  escaladant 
les  neiges  éternelles,  sillonnant  les  lacs,  visitant  les  cantons, 
bienvenus  partout,  grâce  à  l'hospitalité  que  les  lettres  de  La- 
vater  leur  ont  ménagée.  Cela  durait  ainsi  depuis  un  mois,  quand 
un  beau  jour,  sur  le  sommet  du  Saint-Gothard ,  l'idée  vint  à 
Goethe  de  descendre  en  Lombardie.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  citer  telle  circonstance  où 
l'esprit  de  l'homme,  après  avoir  pris  un  parti,  se  sent  plus  irré- 
solu que  jamais.  En  ce  moment,  la  force  de  décider  ce  qui  va 
suivre  n'est  plus  en  nous,  mais  dans  le  passé,  don!  les  impul- 
sions se  ravivent  et  nous  forcent  à  leur  obéir.  Goethe  ici  me 
servira  d'exemple.  Placé  entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  près  de 
franchir  la  limite  qui  sépare  le  sol  poétique  du  sol  natal,  il  hésite 
et  reste  comme  suspendu.  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  lutte 
de  l'esprit  et  du  sentiment,  de  l'imagination  ardente  à  s'élancer 
vers  l'Éden  inconnu,  et  du  cœur  qui  se  sent  changer  d'élément? 
Cette  fois,  au  moins,  le  cœur  l'emportera;  l'image  de  Lili,  un 
moment  effacée,  se  réveille  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  âpre 
nature;  il  se  souvient  d'un  gage  de  tendresse  donné  aux  jours 
heureux  et,  pour  la  première  fois  depuis  Francfort,  il  tire  de 
son  sein  le  talisman  adoré,  auquel  il  improvise  ces  beaux  vers  : 

«  Souvenir  d'un  bonheur  évanoui,  lacet  fragile  que  je  porte 
encore  à  mon  col,  devais-tu  donc  être  entre  nous  un  lien  plus  du- 
rable que  celui  de  nos  âmes?  Viens-tu  prolonger  les  jours  rapides 
de  l'amour? 

«  J'ai  beau  te  fuir,  Lili,  à  travers  les  pays  étrangers,  à  travers 
la  forêt  lointaine  et  les  vallons,  j'emporte  après  moi  ton  lien!  Oh  ! 
si  tôt  de  mon  cœur  ne  devait  pas  tomber  le  cœur  de  Lili! 

«  Ainsi  l'oiseau  qui  rompt  sa  chaîne  et  s'en  retourne  au  bois 
traîne  après  lui  toujours  quelque  lambeau  de  fil,  signe  honteux  de 
sa  captivité  :  quoi  qu'il  fasse  désormais,  il  n'est  plus  l'oiseau  du 
ciel,  né  libre,  il  a  appartenu  à  quelqu'un.  » 

Après  une  si  chaleureuse  réaction,  Goethe  ne  pouvait  que 
prendre  la  poste  et  retourner  en  Allemagne. 

A  son  retour  à  Francfort,  les  choses  n'étaient  plus  comme  il 
les  avait  laissées.  La  famille  de  Lili,  naturellement  assez  peu 
portée  à  cette  alliance,  avait  profité  de  l'avantage  que  Goethe 
lui  livrait  en  quittant  si  brusquement  la  place,  pour  faire  en- 


1  (In  petit,  rwiir  en  or  suspendu  à  un  fi]  de  cheveux. 
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tendre  à  la  jeune  fille  qu'elle  ne  devait  pas  persister  dans  un^ 
engagement  désormais  rompu.  La  pauvre  JLili  ne  voulait  rien 
croire  de  ce  qu'on  lui  disait  et  se  contentait  de  pleurer.  Loin 
de  s'en  fier  aux  apparences  et  d'accuser  son  amant,  elle  lui 
pardonnait  du  fond  du  cœur  et  s'efforçait  de  trouver  des  motifs 
légitimes  à  sa  conduite,  qu'elle  avait  fini  par  attribuer  à  quel- 
que boutade  d'un  esprit  inquiet,  irrité  par  les  mille  ennuis 
qu'on  lui  suscitait,  à  quelqu'un  de  ces  accès  de  folie  qu'un  grain 
de  génie  détermine  si  facilement  dans  la  cervelle  d'un  amou- 
reux de  vingt  ans.  «  Je  l'aime,  disait-elle  toujours,  et,  s'il  n'a 
pas  cessé  de  nr aimer,  je  suis  prête  à  le  suivre  jusqu'en  Amé- 
rique. »  On  rapporta  cette  parole  à  Goethe,  qui  en  fut  touché, 
pas  assez  cependant  pour  se  décider  à  être  heureux  une  bonne 
fois.  Cette  excitation  fiévreuse  ne  lui  déplaisait  pas  trop  ;  il  ai- 
mait à  s'écouter  souffrir.  Le  beau  mouvement  du  Saint-Gotha rd 
n'avait  pas  laissé  de  traces  ;  ce  n'était  là  qu'un  éclair  de  la  mon- 
tagne, qu'un  de  ces  feux  follets  que  l'éloignement  et  l'absence 
ravivent.  D'ailleurs ,  en  passant  par  Heidelberg ,  il  avait  vu  sa 
sœur,  qui  ne  lui  épargnait  pas  les  remontrances,  et,  depuis  son 
arrivée,  les  lettres  de  cette  quinteuse  personne,  qui  semble  jouer 
dans  ce  petit  roman  le  rôle  d'une  lady  Ashton,  ne  faisaient  que 
fomenter  l'irrésolution  dans  son  esprit.  Aussi  longtemps  qu'avait 
duré  l'absence,  il  avait  cru  plutôt  à  une  séparation  qu'à  une 
rupture.  Sur  le  lac  dë  Zurich,  parmi  les  neiges  du  Saint-Gothard, 
ses  souvenirs,  ses  souhaits,  ses  espérances,  avaient  eu  leur  libre 
jeu.  Au  retour,  tout  changea;  et,  si  c'est  le  ciel  pour  deux 
amants  que  de  se  revoir  sans  contrainte  après  l'absence ,  il  n'y 
a  pas  d'enfer  comparable  au  supplice  de  deux  êtres  qui  s'aiment, 
et  qui  sentent,  en  se  retrouvant,  qu'une  force  inexorable  les  sé- 
pare. En  renouant  avec  Lili,  Goethe  devait  retrouver  dans  son 
entourage  les  mêmes  contraintes,  plus  irritantes  désormais,  plus 
insupportables,  et  dès  le  premier  jour,  en  la  revoyant,  il  sentit 
qu'elle  était  perdue  pour  lui. 

A  cette  époque  s'ouvre  vraiment  une  période  de  trouble  et 
d'anxiété,  une  de  ces  crises  de  jeunesse  qu'on  pourrait  comparer 
à  l'ébullition  du  vin  qui  fermente.  Comme  le  nouveau  vin,  le 
sang  généreux  se  dépouille  alors  des  fumées  qui  l'embarrassent 
et  s'apprête  à  vieillir  ensuite  noblement.  Cette  transition  de  la 
jeunesse  à  la  maturité,  espèce  de  fièvre  morale  à  laquelle  plus 
d'un  esprit  succombe,  est  ici  d'autant  plus  intéressante  à  étu- 
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dier,  qu'on  sait  d'avance  qu'elle  va  se  résoudre  dans  le  calme 
olympien  de  Weimar.  Sans  cesse  ballotté  entre  l'idée  de  cet 
amour  auquel  il  ne  peut  se  décider  de  renoncer  et  le  soin  de 
son  avenir  qu'il  tremble  d'engager,  il  va  de  Lili  à  Egmont  :  il 
s'enferme  huit  jours  avec  résolution,  écrit  le  premier  acte  qu'il 
lit  à  son  père  ;  puis,  n'y  tenant  plus,  il  court  après  un  regard  ; 
et  si  au  spectacle,  au  concert ,  au  bal ,  ses  yeux  rencontrent  les 
yeux  de  Lili,  si  cette  blanche  main  si  bien  gantée  effleure  la 
sienne,  son  cœur  déborde,  et  le  voilà  redevenu  fou.  Inquiet, 
tiraillé ,  malheureux  au  fond ,  la  seule  providence  qui  le  dirige 
encore  au  milieu  de  tant  de  confusions  et  de  dissonances,  c'est 
la  comtesse  Stolberg,  sa  chère  Auguste,  qu'il  aime  de  tous  les 
amours,  comme  on  aime  une  femme  qu'on  n'a  jamais  vue.  11  Iuj 
écrit  lettres  sur  lettres;  tantôt  passionné  comme  Werther,  tan- 
tôt affectueux  et  tendre  comme  un  frère,  tout  ce  que  ce  feu  qui 
s'éteint  laisse  dans  son  âme  de  mélancolie,  d'humeur,  de  décou 
ragement ,  se  reflète  dans  ces  petits  billets  tracés  à  la  hâte  sur 
un  coin  de  table,  sur  ses  genoux,  comme  cela  se  trouve.  Et  c'est 
ce  qui  fait  que  cette  correspondance,  sans  grande  valeur  litté- 
raire par  elle-même,  prend  tout  l'intérêt  d'un  roman,  si  vous  la 
replacez  au  milieu  des  passions  dont  elle  s'est  inspirée. 

„  -2b  juillet  1775. 

«  Je  veux  vous  écrire,  Auguste,  chère  sœur,  bien  qu'il  me  semble  que,  dans 
l'état  où  je  suis,  même  auprès  de  vous,  j'aurais  peine  à  trouver  quelque  chose 
à  dire.  Je  commence  donc.  Qu'il  y  a  loin  de  moi  jusqu'à  vous!  Il  faut  espé- 
rer pourtant  qu'un  jour  nous  nous  verrons. 

«  Lorsque  tout  m'accable  ainsi,  je  me  tourne  vers  le  nord,  où  respire  ma 
sœur  chérie,  là-bas,  à  deux  cents  milles  de  moi.  Hier  au  soir,  ange,  j'aurais 
voulu  être  à  vos  pieds,  serrer  vos  mains.  Je  me  suis  endormi  avec  celte 
idée,  et  ce  matin  je  la  retrouve  encore  à  mon  réveil.  Belle  âme  pleine  de 
mansuétude,  vous  qui  avez  le  ciel  dans  le  cœur,  je  serai  encore  ballotté 
cruellement.  N'importe,  pourvu  que  je  me  repose  un  instant  sur  votre  cœur. 
C'est  là  mon  rêve,  mon  seul  but  au  milieu  de  tant  de  souffrances.  Je  me  suis 
si  souvent  trompé  sur  les  femmes  !  —  Chère  Auguste,  que  ne  puisse  lire  un 
instant  dans  vos  yeux!  —  Je  m'arrête  ;  —  ne  cessez  pas  de  m'aimer.  » 

A  mesure  qu'il  sent  que  Lili  va  lui  échapper,  il  tend  à  se  rap- 
procher davantage  d'Auguste.  Il  faut  à  cette  agitation  fiévreuse 
un  cœur  de  femme  capable,  sinon  de  remplacer  complètement 
la  divinité  perdue,  du  moins  de  servir  d'objet  à  l'évaporauon 
confuse  de  tant  de  sentiments  exaltés,  et  qui  l'étoufferaient,  s'ils 
n'avaient  cours.  Comme  il  sait  très-bien  qu'il  chercherait  vai- 
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nement  un  pareil  cœur  dans  son  entourage,  il  franchit  la  distance 
et  s'adresse  ailleurs.  Du  reste,  l'éloignement  ici,  loin  de  nuire, 
ajoute  un  vague  qui  sied  bien  et  tempère  la  crudité  de  certaines 
boutades  un  peu  vives.  Une  femme  qu'on  n'a  jamais  vue,  un  être 
avec  lequel  des  circonstances  tout  amicales  et  poétiques  nous 
ont  mis  en  relation ,  n'est-ce  point  là  un  idéal  attrayant?  et,  s'il 
est  vrai  de  dire  que  chez  un  homme  supérieur  toute  image  que 
le  souvenir  garde  s'épure  insensiblement  et  se  dégage  avec  le 
temps  des  moindres  ombres,  dans  quel  azur  sans  tache,  dans 
quel  éther  fluide  et  transparent  ne  doit  pas  régner  une  appari- 
tion ainsi  devinée  et  pressentie  ! 

Offenbach,  9  août. 

«  Auguste,  Auguste,  un  mot  de  toi  qui  me  délivre,  une  étreinte  de  toi! 
Que  d'angoisses  et  de  confusion!  Ici,  dans  la  chambre,  de  la  jeune  fille  qui 
fait  mon  malheur  sans  que  ce  soit  sa  faute,  de  ce  cœur  d'ange  dent  je  trouble 
les  jours,  ici,  Auguste,  je  tiens  dans  mes  mains  ta  lettre  depuis  un  quart 
d'heure,  et  je  la  lis.  —  Elle  est  du  2  juin.  Tu  m'y  demandais  de  te  répondre 
un  mot  ,  un  mot  du  cœur;  nous  voici  au  3  août,  et  je  n'ai  pas  écrit  encore. 
J'ai  écrit,  la  lettre  est  sur  la  table,  commencée.  O  mon  cœur!  faut-il  donc 
que  je  l'ouvre  pour  t'envoyer,  Auguste,  à  toi  aussi,  la  lie  amère  qu'il  con- 
tient? Comment  te  parler  de  Frédéric,  lorsque  dans  son  malheur  c'est  le  mien 
seul  que  je  déplore?  Crois-moi,  Auguste,  il  souffre  moins  que  moi.  Vainement 
j'ai  couru  trois  mois  le  pays,  vainement  j'ai  aspiré  par  tous  mes  sens  mille 
sujets  nouveaux;  ange,  me  voici  encore  à  Offenbach  aussi  simple  qu'un  en- 
fant, aussi  borné  qu'un  perroquet  sur  son  perchoir;  et  vous,  Auguste,  si  loin  ! 
Que  de  fois  je  me  suis  tourné  vers  le  nord!  La  nuit,  assis  sur  la  terrasse  au 
bord  du  Mein,  je  pense  à  toi.  Si  loin  !  si  loin  !  Le  vertige  finit  par  me  prendre, 
et  je  ne  trouve  pas  le  temps  de  t'écrire.  —  Mais,  pour  cette  fois,  je  ne  ces- 
serai pas  , 'jusqu'à  ce  qu'on  frappe  à  ma  porte,  qu'on  m'appelle.  Et  cepen- 
dant ,  cher  ange ,  bien  souvent ,  dans  les  plus  vives  angoisses  de  mon  cœur, 
bien  souvent  je  me  suis  écrié  en  t'appelant  :  Consolé  !  consolé!  Patience,  et 
nous  y  parviendrons,  et  tu  seras  heureuse  dans  tes  frères,  et  nous  en  nous- 
mêmes.  Cette  passion  sera  pour  nous  le  vent  qui  souffle  l'incendie  ;  elle  nous 
apprendra,  dans  cette  extrémité  ,  à  nous  tenir  sur  nos  gardes,  à  être  braves, 
énergiques  et  bons,  et  nous  serons  poussés  où  le  sens  qui  dort  n'atteint  pas. 
—  Ne  souffre  point  à  cause  de  nous,  supporte-nous.  —  Donne-nous  une 
larme,  une  étreinte  de  main,  un  regard  sur  tes  genoux  ;  essuie  ce  front  avec 
ta  main  chérie.  Une  parole  énergique,  et  nous  nous  retrouverons  sur  nos 
pieds. 

u  Je  changé  de  dispositions  cent  fois  par  jour.  Ah!  que  j'étais  bien  avec 
tes  frères!  Je  paraissais  calme  et  je  souffrais  pour  Frédéric,  plus  à  plaindre 
que  moi,  quoique  mon  mal  fût  plus  cruel.  Et  maintenant,  tout  seul  ! 

u  Je  vous  avais  en  eux,  chère  Auguste,  car  vous  ne  faites  qu'un  en  amour 
et  en  personne.  Auguste  était  avec  nous,  et  nous  avec  elle.  —  Et  maintenant, 
rien  que  vos  lettres.  —  Vos  lettres!  elles  me  brillent  à  travers  ma  poche.  — 
Et  cependant ,  si  je  les  ouvre  en  un  moment  favorable,  comme  à  présent,  par 
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exemple,  elles  me  calment.  Mais,  hélas',  trop  souvent,  lorsque  mon  cœur  est 
sourd  et  aveugle,  ces  caractères,  tracés  par  la  plus  douce  amitié,  ne  sont  plus 
pour  moi  que  lettre  morte.  Ange,  c'est  un  affreux  état,  l'insensibilité.  Tâ- 
tonner dans  la  nuit,  n'est-ce  pas  le  ciel,  en  comparaison  d'être  aveugle?  — 
Pardonnez-moi  cette  confusion  et  tout  le  reste.  —  Je  suis  si  heureux  de  pou- 
voir causer  ainsi  avec  vous,  si  heureux  de  me  dire  :  Elle  va  froisser  ce  papier 
dans  ses  mains,  elle!  ce  papier  que  je  touche  et. noircis  d'encre.  —  Adorable 
enfant  !  —  Je  ne  puis  pourtant  jamais  être  tout  à  fait  malheureux.  Encore 
deux  mots.  —  Je  ne  resterai  plus  ici  longtemps  maintenant;  il  faut  que  je  me 
remette  en  route  et  que  je  m'en  aille.  —  où? 

Suivent  quatre  lignes  de  points,  après  quoi  il  reprend  : 

«  Ce  vide  signifie  c-ue  je  suis  resté  absorbé  dans  mes  idées  un  long  quart 
d'heure  pendant  lequel  mon  esprit  a  fait  le  tour  du  monde.  Triste  destinée 
qui  ne  me  permet  pas  un  état  moyen  !  Etre  fixé,  cloué  sur  un  point,  ou  servir 
de  jouet  aux  quatre  vents!  —  Heureux  vous  êtes,  voyageurs  transfigurés  qui 
dans  une  douce  et  complète  satisfaction  secouez  chaque  soir  la  poussière  de 
vos  pieds,  et  vous  réjouissez  comme  les  dieux  dans  vos  œuvres  de  la  journée  !... 
Ici  coule  le  Mein;  juste  de  l'autre  côté  s'étend  Bergen,  sur  une  colline  der- 
rière Kornfeld.  Tous  avez  ouï  parler  de  la  journée  de  Bergen  1.  A  ma  gauche, 
le  gris,  le  déplaisant  Francfort ,  vide  pour  moi  désormais;  à  ma  droite,  de 
jolis  villages  échelonnés  sur  la  hauteur;  au  bas,  le  jardin  et  la  terrasse  sur  le 
Mein,  et  sur  ma  table  un  mouchoir,  un  panier,  un  fichu.  Aujourd'hui  nous 
montons  à  cheval  ;  ici  pend  une  robe,  là  une  montre,  puis  des  boîtes,  des  car- 
tons à  bonnets,  à  chapeaux.  —  J'entends  sa  voix!  —  Elle  veut  que  j'attende 
pendant  qu'elle's'habille.  —  Chère  Auguste,  je  vous  décris  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi,  afin  d'échapper,  s'il  est  possible,  par  ce  coup  d'œil  des  sens, 
aux  Esprits  qui  me  harcellent.  —  Lili  a  été  très-étonnée  de  me  trouver  là.  Elle 
m'a  demandé  à  qui  j'écrivais ,  je  lui  ai  dit,  à  vous.  Adieu,  Auguste;  écrivez- 
moi.  Vos  frères  vous  auront  envoyé  leur  silhouette.  —  Au  nom  du  ciel ,  ne 
montrez  mes  lettres  à  personne.  » 

Cette  lettre  est  signée  der  ZJnruhige,  l'inquiet.  Ne  rions  pas 
trop  de  la  sentimentalité  quelque  peu  naïve;  au  temps  de  Jean- 
Jacques  et  des  Confessions ,  elle  eût  passé.  D'ailleurs,  au  jeune 
étudiant  qui  vient  d'écrire  Werther,  cette  emphase  du  cœur 
ne  messied  pas;  elle  est  là,  si  l'on  veut,  comme  un  trait  carac- 
téristique du  moment,  comme  un  point  du  costume,  et  je  l'aime 
presque  autant  que  cet  œil  de  poudre  sur  les  cheveux  cendrés 
de  miss  Harlowe.  Non  qu'à  tout  prendre  cette  inquiétude  doive 

1  13  avril  1759,  journée  mémorable,  en  effet,  dans  laquelle  le  maréchal  de 
Broglie,  à  la  tête  des  troupes  françaises,  battit  l'armée  des  alliés  que  com- 
mandait le  duc  Ferdinand  de  Brunswick.  C'est  à  cette  action  d'éclat  que 
madame  la  princesse  Hélène,  aujourd'hui  duchesse  d'Orléans,  faisait  allusion 
lorsqu'au  moment  d'entrer  en  France  elle  indiquait  avec  tant  de  grâce  et  d'à- 
propos  à  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  l'accompagnait,  la  place  où  son  aïeul  le 
maréchal  s'était  illustré.  Cette  journée  de  Bergen  valut  à  la  France  une  mode 
célèbre,  la  coiffure  à  la  Bergen,  que  les  femmes  inventèrent  en  son  honneur. 
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effrayer  au  milieu  de  ces  dissonances  intérieures,  à  travers  cet 
état  de  trouble  et  de  confusion  :  une  lucidité  trop  réelle  appa- 
raît pour  qu'on  puisse  sérieusement  être  alarmé.  Le  patient  lui- 
même  n'ignore  pas,  et  cela  dans  ses  plus  vives  an goises,  que 
tôt  ou  tard  il  guérira.  Ce  n'est  donc  là  qu'une  crise,  mais  une 
crise  qui,  par  l'importance  du  sujet  dont  elle  a  choisi  le  cœur 
pour  théâtre ,  mérite  qu'on  l'observe  et  qu'on  l'étudié.  Après 
avoir  tant  de  fois  cherché  à  trouver  Goethe  dans  Werther,  ne 
sera-t-il  pas  facile,  d'après  les  lettres  qui  vont  suivre,  de  recon- 
naître Werther  dans  Goethe? 

14  septembre.  . 

«  Aujourd'hui  je  suis  calme,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  serpent  ne  dorme 
sous  l'herbe.  Écoutez-moi,  Auguste;  j'ai  le  pressentiment  que  vous  me  sau- 
verez d'une  affreuse  peine;  nulle  autre  femme  que  vous  ne  le  peut-  Merci  pour 
la  description  que  vous  me  faites  de  ce  qui  vous  entoure.  Si  j'avais  seule- 
ment une  silhouette  de  vos  traits!  Que  ne  puis-je  aller  à  vous!  Dernièrement 
je  faisais  le  voj'age,  je  parcourais  l'Allemagne  en  triste  équipage  sans  regarder 
à  gauche  ni  à  droite.  Je  me  dirigeais  en  toute  hâte  vers  Copenhague;  j'arri- 
vais, j'entrais  dans  votre  chambre,  je  me  précipitais  à  vos  pieds,  et  je  m'écriais 
tout  en  larmes  :  Auguste,  c'est  toi!  —  C'était  une  heure  fortunée,  car  tout 
cela  se  passait,  comme  je  vous  le  raconte,  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur.  Ce 
que  vous  dites  de  Lili  est  très-vrai.  Malheureusement,  plus  je  me  retire,  plus 
se  resserre  le  lien  magique  qui  m'attache  à  elle.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  tout 
vous  dire,  ce  qui  se  passe  est  trop  près  de  moi,  je  n'ai  pas  de  souvenirs. 
Ange  !  votre  lettre  retentit  toujours  dans  mes  oreilles  comme  la  trompette  au 
cœur  du  guerrier  endormi.  Plût  à  Dieu  que  vos  yeux  fussent  pour  moi  le 
bouclier  d'Ubald,  et  m'éclairassent  sur  la  profondeur  de  ma  misère!  —  Mais 
laissons  cela;  il  n'est  donné  qu'au  regard  de  feu  du  moment  de  sonder  le 
cœur  humain.  —  Je  vous  quitte  pour  aller  à  table. 

«  Après  dîner.  —  Tes  bonnes  paroles  ne  me  sortaient  pas  de  l'esprit,  et 
quelque  chose  en  moi  me  disait  :  N'est-ce  point  un  excès  d'orgueil  de  pré- 
tendre que  cette  jeune  fille  te  connaisse  et  qu'elle  t'aime?  toi-même  la  con- 
nais-tu donc  bien?  et  si  elle  est  autre  que  toi,  ne  vaut-elle  pas  mieux?  — 
Auguste,  laisse  mon  silence  te  dire  ce  que  nulle  parole  ne  saurait  exprimer. 

«  Bonne  nuit,  Auguste!  Aujourd'hui,  l'après-midi  a  été  bonne,  chose  rare! 
d'autant  plus  rare,  que  j'avais  à  tenir  compagnie  à  deux  princesses.  —  Bonne 
nuit!  —  Je  veux  t'envoyer  ainsi  mon  journal ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  — 
Fais  de  même  pour  moi;  je  hais  les  lettres,  les  explications  et  les  discus- 
sions. Bonne  nuit!  C'est  pour  la  troisième  fois  que  je  te  quitte  et  reviens  sur 
mes  pas;  je  fais  comme  les  amoureux  qui  prennent  leur  chapeau  pour  se 
rasseoir.  Ah!  si  tu  pouvais  huit  jours  seulement  sentir  mon  cœur  sur  ton 
cœur,  mon  regard  dans  le  tien  !  Ce  que  nous  voyons  ici  passe  comme  l'éclair, 
et  toi  seule  peux  le  comprendre.  » 

Du  15.  —  »  Bonjour!  —  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m'occupe.  Un 
masque  pour  le  bal  de  mardi. 
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«  Apres-dîner.  —  Je  quitte  la  table  pour  venir  te  dire  ce  qui  me  trottait 
par  l'esprit  dans  l'autre  pièce,  à  savoir,  que  jamais  aucune  femme  ne  me  fut 
aussi  chère  qu'Auguste.  —  Et  mon  costume'!  Ce  sera  l'ancien  costume  alle- 
mand, noir  et  jaune,  haut-de-chausse,  pourpoint,  chapeau  retroussé  avec  une 
plume.  Combien  je  remercie  le  ciel  de  m'envoyer  cette  poupée  pour  deux 
jours,  si  toutefois  cela  dure  autant! 

«  Trois  heures  et  demie.  —  Tombé  dans  l'eau  comme  je  le  pressentais. 
Mon  costume  ne  peut  être  prêt,  et  Lili  ne  va  pas  au  bal.  Je  voudrais  pouvoir 
me  présenter  à  toi  tel  que  je  suis.  Seigneur  Dieu!  tn  un  pareil  changement, 
toujours  le  même!  » 

Du  16.  —  »  Des  songes  presque  funestes  m'ont  inquiété  toute  la  nuit.  Ce 
matin  encore,  en  m'éveillant  de  bonne  heure,  j'avais  peine  à  les  secouer; 
mais  sitôt  que  j'ai  vu  le  soleil ,  j'ai  sauté  à  bas  du  lit  et  me  suis  promené  de 
long  en  large  dans  la  chambre;  j'ai  caressé  mon  cœur  si  doucement,  si  dou- 
cement !  je  me  suis  senti  plus  léger,  et  la  conviction  m'est  venue  que  je  gué- 
rirais, et  que  de  moi  sortirait  encore  quelque  chose.  Bon  courage,  donc, 
Auguste!  —  Ne  nous  en  remettons  pas  à  la  vie  éternelle;  ici  encore  nous 
pouvons  être  heureux,  ici  encore  il  me  reste  à  voir  Auguste,  la  seule  jeune 
fille  dont  le  cœur  batte  vraiment  dans  mon  sein. 

«  Trois  heures  et  demie  après  midi.  —  Matinée  ouverte  et  bonne  ;  j'ai  fait 
quelque  chose  pour  Lili;  elle  avait  du  monde,  et,  comme  une  espiègle  qu'elle 
est,  m'a  joué  le  tour  de  me  pousser,  en  sortant  de  table, 'au  milieu  d'un  cercle 
d'étrangers  et  de  connaissances.  Je  pars  à  l'instant  pour  Offenbach,  afin  de 
ne  pas  la  rencontrer  ce  soir  au  spectacle,  demain  au  concert.  J'emporte  ma 
lettre,  que  je  continuerai  là-bas. 

«  Offenbach,  srj)t  heures.  —  Chère  Auguste!  —  me  voici  encore  à  cette 
table  où  je  vous  écrivais  avant  d'aller  en  Suisse.  Un  jeune  couple,  marié  seu- 
lement depuis  huit  jours,  loge  dans  la  chambre  voisine,  et  j'entends  soupirer 
sur  son  lit  une  jeune  femme  qui  languit  déjà  dans  l'espoir  si  doux  d'être 
bientôt  mère.  Adieu  pour  ce  soir;  il  est  nuit,  et  le  Mein  brille  entre  ses  rives 
sombres. 

■<  Offenbach,  dimanche,  dix  heures  du  soir.  —  Journée  pénible  et  triste  : 
en  me  levant,  j'étais  bien.  J'ai  écrit  une  scène  de  mon  Faust;  ensuite  j'ai 
perdu  deux  heures,  après  quoi  je  suis  allé  faire  ma  cour  à  une  jolie  fille  dont 
tes  frères  t'auront  parlé,  et  qui  est  bien  la  plus  singulière  créature  que  je  con- 
naisse. J'ai  mangé,  dans  une  compagnie  où  je  dînais,  une  douzaine  de  petits 
oiseaux,  aussi  vrai  que  Dieu  les  a  créés  ;  puis  je  me  suis  promené  sur  le  fleuve 
en  dirigeant  moi-même  le  canot  (j'ai  la  fureur  d'apprendre  à  naviguer),  puis 
j'ai  joué  deux  heures  au  pharaon,  et  me  suis  attardé  deux  autres  heures  à 
converser  avec  de  braves  gens,  et  maintenant  me  voici  à  ma  table  pour  te 
dire  bonsoir.  Et  cependant  que  d'angoisses  et  de  troubles!  Comment  te  dire 
ce  que  j'éprouvais  au  milieu  de  ces  distractions.  Je  n'ai  pas  cessé  de  souffrir; 
j'étais  comme  un  rat  qui  a  mangé  de  l'arsenic  :  il  court  dans  tous  les  coins, 
absorbe  toute  humidité,  dévore  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  son  passage,  tandis 
qu'une  flamme  intérieure,  qu'une  ardeur  mortelle,  inextinguible,  lui  con- 
sume le  sang  


La  scène  de  Faust  dont  il  parle,  ne  serait  ce  point  celle  des 
joyeux  compagnons  dans  la  taverne  d'Auerbaeh,  où  cette  idée 
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se  trouve  reproduite  mot  pour  mot  dans  la  fameuse  chanson  du 
rat  : 

Il  rôde,  il  court,  il  trotte, 
Il  boit  à  tous  les  pots, 
Mange,  ronge  et  grignote 
Fenêtres  et  rideaux. 
Rien  ne  le  désaltère, 
Comme  si  le  compère 
Avait  l'amour  au  corps  1. 

Maintenant  est-ce  la  prose  de  l'amant  que  le  poëte  a  rimée,  ou 
l'amant  aurait-il,  par  hasard,  fait  servir  l'inspiration  du  poëte 
à  ses  divagations  sentimentales?  Il  y  a  là  plus  qu'une  question 
de  date  à  éclaircir.  Du  reste,  si  jamais  grand  esprit  se  montra 
en  déshabillé,  c'est  à  coup  sûr  Goethe  dans  ces  correspondances  ; 
il  y  a  même,  dans  ces  façons  de  tenir  mémoire  de  ses  moindres 
gestes  et  d'enregistrer  comment,  par  exemple,  le  28  août  4776, 
étant  à  Weimar,  il  lui  arriva  de  sortir  le  matin  par  un  beau 
temps  et  de  tuer  un  canard  sauvage;  il  y  a,  disons-nous,  dans 
ces  préoccupations  puériles,  moins  d'égoïsme  que  de  faiblesse 
pour  la  mode  du  jour.  C'était  en  effet  l'usage,  vers  1775,  de  se 
raconter  entre  soi  de  pareils  badinages,  et  de  s'asseoir  à  son  pu- 
pitre pour  écrire  quel  habit  on  portait  au  moment  de  tremper 
sa  plume  dans  l'encre.  Je  reprends  mes  citations. 

«  Lundi,  18.  —  Mon  petit  navire  attend,  nous  allons  descendre  le  fleuve. 
—  Splendide  matinée!  le  brouillard  est  tombé,  tout  est.  frais  et  lumineux  à 
la  ronde.  —  Et  moi  je  retourne  à  la  ville,  je  vais  reprendre  le  seau  des  Da- 
naïdes  !  Adieu  ! 

«  Je  respire  librement  la  fraîche  matinée  1  Chère  Auguste,  je  le  sens,  mon 
cœur  finira  par  s'ouvrir  à  la  vraie  volupté,  à  la  vraie  souffrance,  et  tôt  ou 
tard  cessera  d'être  ainsi  ballotté,  entre  le  ciel  et  l'enfer,  sur  les  vagues  de 
l'imagination  et  d'une  sensibilité  extravagante.  Chère,  écris-moi  aussi  un 
journal;  il  n'est  que  ce  moyen  de  vaincre  cette  éternelle  distance. 

«  Lundi,  minuit,  Francfort,  à  ma  table.  —  Je  rentre  pour  te  dire  bonsoir. 
J'ai  erré,  je  me  suis  étourdi  toute  la  journée.  0  chère,  qu'est-ce  donc  que 
la  vie  de  l'homme,  et  tant  de  biens  qui  s'amoncèlent  à  mes  pieds,  tant  d'a- 
mour qui  m'entoure1!  —  J'ai  vu  Lili  aujourd'hui  après  dîner,  je  l'ai  vue  au 
spectacle,  et  je  n'ai  pas  eu  un  mot  à  lui  dire,  nous  ne  nous  sommes  pas 
parlé;  ah!  fussé-je  délivré  de  cette  angoisse!  Et  pourtant,  Auguste,  je  tres- 
saille à  la  seule  idée  qu'elle  pourrait  me  devenir  indifférente.  En  attendant, 
je  reste  fidèle  à  mon  cœur  et  laisse  faire. 

«  Mardi,  sept  heures  du  matin.  —  Dans  les  plaisirs  et  la  dissipation!  Au- 
guste, je  me  laisse  entraîner,  et  ne  dirige  le  gouvernail  que  pour  m'empêcher 

1  Als  hatte  er  Liebe  im  Leibe. 
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d'engraver,  et  cependant  j'ai  engravé  et  ne  puis  m'arracher  à  son  influence. 
Ce  matin,  le  vent  souffle  pour  elle  dans  mon  cœur!  —  Grande  et  sévère  le- 
çon !  —  Néanmoins  je  vais  au  bal  pour  l'amour  d'une  gracieuse  créature, 
mais  simplement,  en  domino.  Lili  n'y  vient  pas. 

«  Trois  heures  et  demie  après  midi.  —  Toujours  le  même  train,  poussé 
par  l'oisiveté  vers  les  dominos  et  les  chiffons  à  travers  mille  niaiseries.  J'a; 
pourtant  bien  des  choses  à  te  dire  encore.  Adieu;  je  suis  un  pauvre  homme 
égaré  et  perdu  ! 

«  Huit  heures  du  soir.  —  Je  rentre  du  spectacle,  et  viens  m'habiller  pour 
le  bal.  — Ah!  chère  Auguste,  lorsque  je  relis  cette  lettre!  quelle  vie!  Per- 
sisterai-je,  ou  bien  dois-je  en  finir  pour  toujours?  Et  pourtant,  chère,  lorsque 
je  sens  tant  de  parcelles  se  détacher  de  mon  cœur,  lorsque  je  vois  se  déten- 
dre cet  état  convulsif  dont  ma  chétive  et  folle  organisation  était  la  proie ,  se 
rasséréner  mon  coup  d'œil ,  mes  relations  avec  les  hommes  gagner  en  sûreté, 
en  force,  en  étendue,  et  cela  sans  que  mon  être  intérieur  s'amoindrisse,  sans 
que  mon  cœur  cesse  d'être  voué  pour  jamais  à  l'empire  sacré  de  l'amour,  qui 
peu  à  peu  refoule  tout  élément  étranger  par  cet  esprit  de  pureté  qu'il  est  lui- 
même ,  oh  !  alors,  je  me  laisse  aller.  —  Peut-être  me  trompé-je!  n'importe, 
je  rends  grâce  à  Dieu.  Bonne  nuit,  adieu  !  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  la  guénson  dès  longtemps  en- 
trevue se  déclare  cette  fois  ouvertement.  Voilà,  nous  pouvons  le 
dire,  une  cure  habilement  conduite.  Goethe,  si  on  l'a  remarqué, 
ne  s'arrête  pas  aux  expédienls  en  usage  chez  les  poètes  ordi- 
naires ;  dès  le  premier  moment  il  tranche  dans  le  vif,  il  a  re- 
cours aux  grands  moyens.  La  dissipation,  les  voyages,  les  galan- 
teries faciles,  et,  çà  et  là,  aux  bons  moments,  l'étude  et  le  travail  ; 
un  homme  du  monde,  roué  aux  intrigues,  ne  s'en  fût  pas  mieux 
tiré.  Il  y  a,  dans  ce  joli  roman,  des  contradictions  qui  me  ra- 
vissent. Avez-vous  jamais  vu  tant  d'exaltation  sentimentale,  de 
poésie  expansive,  se  marier  à  plus  d'expérience  et  de  jugement? 
Comme  il  calcule  et  prévoit  tout,  comme  sa  raison  n'abdique 
jamais,  et  cela  même  dans  ses  accès  de  délire  !  Est-ce  à  dire 
qu'on  doive  accuser  le  poète  de  n'être -pas  de  bonne  foi?  Non, 
certes;  c'est  un  des  rares  privilèges  de  cette  organisation  puis- 
sante, que  l'homme  et  le  poète,  loin  de  s'exclure,  s'aident  l'un 
l'autre  et  se  complètent.  Et  voilà  pourquoi,  dans  certaines  occa- 
sions difficiles,  celle-ci  par  exemple,  quand  un  poëte  ordinaire 
eût  chanté,  lui  agit.  La  lettre  qui  suit  constate  un  dernier  pro- 
grès dans  sa  guérison,  désormais  radicale  : 

«  J'ai  passé  la  nuit  au  bal,  et  n'ai  dansé  que  deux  menuets,  occupé  que 
j'étais  à  tenir  compagnie  à  une  aimable  personne  qui  toussait.  Si  je  te  disais 
mes  relations  nouvelles  avec  les  plus  douces,  les  plus  nobles  âmes  féminines; 
ïi  je  pouvais,  de  vive  voix!  Non,  quand  je  pourrais,  je  ne  l'oserais,  et  tu  n'y 
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tiendrais  pas.  Moi  aussi  j'aurais  succombé,  si  tout  s'écroulait  à  la  fois,  et  si 
la  nature,  dans  sa  prévoyance  économe,  n'avait  soin  de  nous  administrer  cha- 
que jour  quelque  grain  d'oubli.  Il  est  maintenant  huit  heures;  j'ai  dormi  jus- 
qu'à une  heure,  j'ai  diné,  pris  quelques  soins,  je  me  suis  habillé,  présenté  au 
prince  de  Meiningen ,  j'ai  élé  à  la  promenade,  au  spectacle,  dit  sept  mots  à 
Lili,  et  me  voici.  Addio  !  » 

Cette  lettre  est  la  dernière  où  le  nom  de  Lili  soit  prononcé  ; 
déjà  sa  résolution  était  prise  de  se  rendre  à  Weimar,  où  le  jeune 
couple  grand-ducal  devait  l'emmener  à  son  retour  de  Carlsbad. 
Lui-même  a  pris  soin  d'expliquer  les  raisons  qui  le  déterminè- 
rent à  cette  époque.  «  J'avais  reçu  de  ce  côté  tant  d'accueil  et 
de  prévenances,  écrit-il  dans  ses  mémoires,  que  je  gardais  à  Leurs 
Altesses  une  reconnaissance  qui  tenait  presque  de  la  passion. 
L'attachement  que  j'avais  conçu  dès  l'abord  pour  le  grand-duc, 
mon  culte  pour  la  princesse,  que  je  connaissais  dès  longtemps, 
bien  que  seulement  de  vue  ;  mon  désir  de  nouer  des  relations 
amicales  avec  Wieland,  qui  s'était  conduit  à  mon  égard  d'une 
si  noble  manière,  et  de  régulariser  en  temps  et  liai  mes  désor- 
dres, moitié  volontaires,  moitié  occasionnés  par  les  circonstances  : 
c'étaient  là  des  motifs  irrésistibles  et  faits  pour  agir  même  sur  un 
jeune  homme  ayant  le  cœur  libre.  Mais,  à  cette  époque,  j'en 
étais  venu  à  cette  extrémité,  qu'il  me  fallait  fuir  Lili  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre,  soit  pour  me  diriger  vers  le  sud,  où  les  récits 
de  mon  père  me  représentaient  chaque  jour  le  plus  beau  ciel  de 
la  nature  et  des  arts,  soit  pour  me  rendre  dans  le  nord,  où  m'at- 
tirait un  si  glorieux  cercle  d'hommes  éminents.  » 

Ainsi  s'éteignit  cet  amour,  sans  rien  tenir  de  ce  que  le  monde 
en  attendait,  bien  qu'au  sens  de  Goethe  il  eût  donné  peut-être 
davantage,  puisqu'il  en  résulta  pour  lui  un  centre  d'activité 
plus  solide  et  plus  invulnérable. 

On  ne  saurait  nier  que  ce  penchant  de  Goethe  à  s'appuyer 
sur  la  réalité  ne  lui  ait  considérablement  profité  dans  ses 
œuvres,  et  c'est  une  folie  de  prétendre,  comme  l'ont  fait  en  Al- 
lemagne certains  coryphées  d'une  réaction  avortée,  que  sans 
cette  tendance  pratique  il  eût  été  plus  grand.  C'est  au  contraire 
à  cette  tendance  qu'il  doit  l'ordre  de  son  esprit,  la  mesure  de  ses 
productions,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  sans  elle  il  risquait 
de  se  perdre.  Qu'il  eût  touché  au  but  atteint  en  épousant  Lili 
ou  qu'il  l'eût  dépassé,  c'est  ce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
discuter.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  arriva  h  ces  fraîches  amours  c? 
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qui  arrive  à  tant  d'autres,  qui  s'en  vont,  nobles  tiges  dispersées 
par  les  vents  de  l'existence,  porter  ici  et  là,  celle-ci  dans  un 
poëme  ou  dans  un  drame,  celle-là  dans  les  soins  prosaïques  du 
ménage,  des  germes  chauffés  au  soleil  d'une  première  passion. 
Lili  se  maria  quelque  temps  après  à  M.  de  Tûrkheim,  à  Stras- 
bourg, et  mourut  en  1815,  le  6  mai.  J'ai  beau  chercher  dans 
les  poésies  de  Goethe,  je  n'y  trouve  nul  écho  de  cette  mort.  11 
semble  pourtant  qu'une  pensée  mélancolique,  une  larme  donnée 
à  travers  le  temps  à  cette  fraîche  créature  qu'il  avait  tant  aimée 
ou  cru  aimer,  eût  bienfait  dans  le  cycle  des  poésies  assez  nom- 
breuses qu'elle  lui  inspira  ;  mais  Goethe,  comme  on  sait,  n'était 
pas  l'homme  des  émotions  rétrospectives:  d'ailleurs,  à  l'époque 
où  Lili  mourut,  la  Suléika  du  Divan  accaparait  tous  les  trésors 
de  son  imagination. 

Goethe  arriva  à  Weimar  en  novembre  '1775.  Ici  commence 
une  vie  nouvelle;  les  amitiés  illustres  se  le  disputent;  on  Je  vi- 
site, on  l'entoure,  on  le  choie,  on  l'accable  d'honneurs  et  de  pré- 
venances; Charles- Auguste  surtout  ne  le  quitte  plus  un  seul 
instant1;  c'est  un  engouement,  un  fanatisme  dont  rien  n'ap- 
proche. Le  nouveau  Jupiter  prend  possession  de  son  olympe,  et 
dans  cet  inextinguible  hurrah  qui  l'accueille  à  la  table  grand- 
ducale,  transformée  pour  un  jour  en  banquet  des  dieux,  ses  sen- 
sations antérieures  s'émoussent  et  disparaissent.  Lili,  Auguste, 
il  oublie  tout  et  s'oublie  lui-même;  à  peine  s'il  trouve  le  temps, 
entre  deux  coupes  de  nectar,  de  laisser  tomber  de  sa  plume  ces 
lignes  empreintes  de  ce  trouble  divin  assez  commun  aux  mortels 
qui  se  transfigurant  : 

"Weiniar,  il  février  1776. 

■f  Puisses-tu,  chère  Auguste,  interpréter  mon  silence!  Jene  puis,  je  ne  puis 
rien  dire  !  » 

La  crise  fut  si  violente,  qu'elle  faillit  lui  coûter  la  vie-,  quelques 
jours  après  avoir  écrit  ce  billet,  il  tomba  malade,  et  peu  s'en 
fallut  que  la  céleste  mue  ne  s'accomplit  chez  lui  plus  radicale- 
ment qu'il  ne  le  souhaitait.  Cette  maladie  fut  le  coup  de  ton- 

1  Ce  passage  d'une  lettre  de  Wieland  à  Merck  (26  janvier  1775)  donnera 
une  idée  de  cet  empressement  :  «  Goethe  est  fixé  ici  à  tout  jamais;  Charles- 
Auguste  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  lui.  La  cour,  ou  plutôt  sa  liaison  avec 
le  grand-duc,  lui  fait  perdre  un  temps  regrettable;  et  cependant,  avec  ce 
merveilleux  homme  de  Dieu,  rien  n'est  perdu.  <> 
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nerre  après  l'orage;  elle  changea  la  température,  jusque-là  iné-^ 
gale,  et  décida  le  beau,  le  calme,  le  ciel  bleu  sur  lequel  les 
nuages  ne  devaient  plus  que  glisser.  Une  fois  en  convalescence, 
il  songe  à  rentrer  dans  la  vie ,  mais  sous  d'autres  conditions. 
Aux  désordres,  aux  vicissitudes  d'une  existence  de  jeune  homme 
livrée  à  tous  les  vents  qui  passent,  va  succéder  la  méthode  et 
l'économie  domestique.  Désormais  le  sentiment  du  bien-être  et 
des  relations  commodes  régnera  dans  son  cœur  à  la  place  que 
les  passions  ont  essayé  d'occuper.  C'est  plaisir  de  le  voir  s'in- 
staller dans  la  jolie  villa  au  bord  de  Film,  qu'il  tient  de  l'amitié 
de  Charles- Auguste.  Il  dessine  lui-même  son  jardin,  arrange  ses 
bancs  de  gazon  pour  que  le  repos  y  descende  sur  son  âme,  et 
le  soir  ,  assis  devant  sa  porte,  écoute  les  oiseaux  lui  chanter 
quelque  chose.  Peu  à  peu  sa  correspondance  avec  la  comtesse 
Auguste  se  renoue,  et  l'homme  heureux,  l'homme  qui  a  trouvé 
le  chemin  de  la  quiétude,  vous  apparaît  à  tout  instant  dans  ces 
mille  riens  dont  abonde  ce  journal,  qui  désormais  raconte  plus 
qu'il  ne  discute. 

28  août  1776. 

«  Bonjour,  Auguste.  Ma  première  pensée,  en  sautant  du  lit,  est  pour  toi. 
Une  belle  et  riche  matinée,  mais  fraîche  ;  le  soleil  donne  déjà  sur  mes  prés. 
—  La  rosée  flotte  encore  sur  l'eau.  Cher  ange!  pourquoi  faut-il  que  nous  vi- 
vions si  éloignés  l'un  de  l'autre  1  Je  m'en  vais  jusqu'à  la  rivière,  voir  s'il  y 
a  moyen  de  tirer  quelques  canards  sauvages. 

«  Vers  midi.  —  Je  me  suis  attardé  à  la  chasse;  j'ai  surpris  un  canard.  Je 
ne  suis  rentré  que  tout  à  l'heure,  dans  le  mouvement  de  la  journée,  et  main- 
tenant me  voilà  complètement  désœuvré  jusqu'à  demain.  Adieu,  cependant. 

a  Quatre  heures  après-midi.  —  J'attends  Wield ,  sa  fSmme  et  ses  enfants. 
J'ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd'hui. 

«  Sept  heures  du  soir.  —  Ils  me  quittent  à  l'instant,  —  et  maintenant  plus 
rien.  —  Dieu  soit  loué!  un  jour  où  je  n'ai  rien  écrit,  rien  pensé,  où  je  më  suis 
laissé  aller  aux  seules  impressions  de  mes  sens!  » 

Ainsi  se  prolonge  quelque  temps  encore  cette  correspondance, 
où.  Goethe  continua  d'enregistrer  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
toutes  les  sensations,  tous  les  accidents  de  cette  existence  dont  il 
écoutait  les  moindres  pulsations,  comme  on  ferait  du  mécanisme 
d'une  montre.  Cependant,  vers  l'époque  du  second  voyage  en 
Suisse,  qu'il  entreprit  dans  la  compagnie  de  Charles-Auguste, 
une  ombre  vint  offusquer  ces  relations  jusque-là  tout  idéales.  La 
manière  un  peu  dégagée  dont  Léopold  Stolberg  en  usa  avec  le 
grand-duc  de  Weimar  (  sur  le  chapitre  de  son  grand-duc,  Goethe 
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n'admettait  pas  la  plaisanterie)  amena  chez  le  poè'te,  susceptible 
au  dernier  degré,  une  réserve  qui  devait  dégénérer  en  froideur. 
Peu  à  peu  la  correspondance  se  ralentit,  et  les  relations  finirent 
par  devenir  si  rares,  qu'à  dater  du  voyage  dont  nous  parlons 
on  en  perd  la  trace;  quelques  lignes  en  78,  quelques  lignes  en- 
core en  80,  un  signe  de  vie  en  82,  puis  plus  rien.  Là  s'arrêtent 
les  rapports  de  Goethe  avec  la  comtesse  Auguste,  pour  ne  se  re- 
nouer que  quarante  ans  plus  tard.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
événements,  et  tâchons  d'éclaircir  les  motifs  qui  séparèrent, -dans 
la  maturité  de  l'âge  et  de  la  vie,  ces  deux  grandes  âmes,  instinc- 
tivement portées  l'une  vers  l'autre,  et  dont  les  sympathies,  re- 
foulées, mais  non  mortes,  avaient  encore  à  dire  leur  dernier 
mot  dans  une  occasion  bien  solennelle. 

Et  d'abord,  sans  trop  creuser  le  fond  des  choses,  les  mille  oc- 
cupations nouvelles  qui  sollicitèrent  tout  à  coup  l'activité  de 
Goethe  ne  devaient  plus  beaucoup  lui  permettre  de  s'oublier 
ainsi  à  tout  moment  dans  les  aimables  causeries  d'une  corres- 
pondance féminine.  Au  milieu  de  tant  d'affaires  hétérogènes 
auxquelles  sa  nature,  à  coup  sûr,  pouvait  suffire,  mais  dont  la 
vie  qu'il  menait  à  Francfort  ne  lui  avait  nullement  donné  l'ex- 
périence, c'en  était  assez  pour  lui  que  de  se  reconnaître.  Quoi 
qu'il  en  soit,  avec  cette  correspondance  se  relâchèrent  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  à  la  famille  Stolberg.  Un  manque  de  pa- 
role de  Frédéric-Léopold  au  grand-duc  de  Weimar  commença, 
nous  l'avons  dit,  à  l'indisposer  contre  les  deux  frères,  dont  celui- 
ci,  le  plus  jeune,  était  son  favori.  Le  grand-duc  Charles- Au- 
guste, alors  occupé  à  former  autour  de  lui  ce  'groupe  d'esprits 
distingués  dont  son  règne  s'honore,  avait  offert  au  comte  Léopold 
de  prendre  du  service  à  sa  cour.  Léopold,  flatté  des  avances  du 
prince,  s'engagea,  puis,  détourné  par  je  ne  sais  quelles  repré- 
sentations acrimonieuses  du  vieux  Klopstock,  qui  prétendait 
craindre  pour  son  élève  le  séjour  de  Weimar,  il  changea  brus- 
quement d'opinion,  et  ne  prit  même  pas  la  peine  de  motiver  son 
refus.  C'en  était  assez  pour  que  Goethe,  inexorable  sur  l'éti- 
quette (et  il  y  avait  plus  ici  qu'un  manque  d'étiquette),  ne  lui 
pardonnât  jamais.  D'ailleurs,  si  on  l'a  remarqué,  les  relations 
qui  existaient  entre  lui  et  les  frères  Stolberg  n'avaient  rien  de 
bien  sentimental.  Nés  aux  deux  extrémités  de  l'Allemagne,  des 
affinités  intellectuelles  furent  le  seul  mobile  qui  les  rapprocha. 

Il  n'y  eut  rien,  dans  cet  attachement  de  passage,  dans  cette 
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liaison  de  plaisir  et  de  mode,  rien  de  cette  estime  raisonnée,  de 
cette  habitude  de  vivre  ensemble,  qui  fondent  la  vraie  amitié. 
Goethe  et  les  Stolberg  s'étaient  rencontrés,  non  connus.  Aussi 
s'explique-t-on  sans  peine  comment ,  en  les  perdant  de  vue, 
Goethe  les  relégua  au  second  plan  de  ses  souvenirs,  un  peu  dans 
le  fond  du  tableau  dont  la  jeune  <ïour  de  Weimar  occupait  le 
devant.  De  leur  côté,  les  Stolberg  en  firent  autant.  Christian, 
devenu  bailli  à  Tremsbùttel,  Frédéric-Léopold ,  aussi  dans  les 
emplois,  l'un  et  l'autre  avaient  dit  adieu  aux  rêves  de  jeunesse. 
Pour  la  comtesse  Auguste,  elle  continua  à  vivre  de  la  vie  de 
famille,  et,  vers  trente  ans,  épousa  son  beau-frère,  le  comte 
Andréas-Pierre  de  Bernstorff,  alors  veuf  de  sa  sœur  aînée.  —  En 
4788,  Léopold  Stolberg  perdit  sa  femme,  après  six  ans  de  ma- 
riage, et  cette  mort  porta  toutes  ses  idées  vers  la  dévotion.  Après 
une  jeunesse  orageuse  et  quelque  peu  relâchée,  Léopold  avait 
trouvé  le  calme  dans  cette  union  avec  une  noble  et  excellente 
personne  qu'il  adorait;  cette  alliance  une  fois  rompue,  la  fougue 
inquiète  de  sa  nature  se  réveilla,  et,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  se  tourna  vers  d'autres  fins  extrêmes.  Ses  idées  devin- 
rent dogmatiques,  et  peu  à  peu  il  inclina  au  catholicisme,  qu'il 
finit  par  embrasser  avec  une  ardeur  de  prosélyte  dont  toute 
l'Allemagne  fut  émue.  Une  pareille  conduite  ne  pouvait  que  dé- 
plaire à  tous  ses  amis,  qui  ne  tardèrent  pas  d'accueillir  avec 
toute  sorte  de  sarcasmes  les  tendances  ultramontaines  de  leur 
ancien  compagnon  de  plaisir.  Je  trouve  dans  la  correspondance 
de  Goethe  avec  Schiller,  ainsi  que  dans  le  Xenies,  petit  recueil 
de  satires  et  de  bons  mots  qu'ils  décochèrent  en  commun,  on  le 
sait,  contre  les  travers  de  leur  temps,  littéraires  et  autres,  plus 
d'une  allusion  mordante  aux  circonstances,  plus  d'un  grêlon 
perdu  de  cette  averse  épigrammatique.  Goethe  haïssait  trop  ou- 
vertement le  mysticisme  pour  ne  pas  condamner  dans  l'âme 
toute  espèce  de  tentatives  faites  de  ce  côté. 

Cependant,  autant  qu'il  le  put,  il  se  tint  éloigné  de  la  que- 
relle. Quelques  lignes  égarées  dans  l'ensemble  de  ses  poésies  S 
et  dont  on  ne  saisit  le  sens  qu'à  la  condition  de  se  reporter  vers 
les  débats  théologiques  de  cette  époque,  prouvent  seulement  à 
quel  point  lui  répugnaient  toutes  ces  controverses,  qui  ne  servent 
qu'à  fomenter  les  animosités  et  la  discorde.  Du  reste,  il  observa 

l  Aroir  la  pièce  intitulée  Voss  contra  Stolberg. 
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sa  règle  de  conduite  ordinaire,  qui  consistait  à  laisser  faire  et 
dire,  et  à  méditer  silencieusement  sur  ce  qui  se  passait.  Religion 
ou  politique,  il  avait,  à  l'égard  de  toute  polémique  violente,  une 
passivité  dont  il  ne  se  départait  pas.  Alors,  comme  aujourd'hui, 
les  hommes  du  mouvement,  de  la  presse  quotidienne  comme  on 
dit,  lui  faisaient  un  crime  de  son  indifférence.  Lui,  qui  doutait 
de  tout,  hormis  de  la  raison  humaine  et  de  l'art,  retournait  en 
souriant  à  son  œuvre,  à  cet  Alhambra  merveilleux  qu'il  construi- 
sait à  distance  des  orages  du  siècle,  et  s'occupait,  tandis  que  les 
autres  s'entre-déchiraient,  à  creuser,  pour  les  mille  sources  jail- 
lissantes de  sa  fantaisie,  des  lits  de  cailloux  fins  sous  des  bos- 
quets de  myrtes  et  de  lauriers-roses. 

La  famille  Stolberg,  originaire  du  Holstein,  appartenait  à  ce 
protestantisme  austère  et  rigoriste  du  nord  de  l'Allemagne  ;  on 
comprend  dès  lors  quel  coup  dut  lui  porter  la  conversion  écla- 
tante de  l'un  de  ses  principaux  membres  au  catholicisme.  Ce- 
pendant, si  cruelle  que  fût  cette  épreuve,  dont  le  scandale  s'était 
emparé,  la  famille  en  ressentit  moins  d'indignation  que  de  tris- 
tesse; on  raconte  même  qu'une  sœur  de  Frédéric-Léopold  suivit 
l'impulsion  donnée  et  se  fit  catholique,  pensant,  dans  son  fra- 
ternel entraînement,  qu'une  religion  que  son  frère  bien-aimé 
s'élait  choisie  devait  avoir  pour  elle  des  trésors  de  grâce  et  de 
consolation  que  les  autres  ignorent.  Mais  le  sens  protestant  du 
Holstein  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  droits,  et  quinze  jours  s'é- 
taient à  peine  écoulés  depuis  sa  conversion,  que  la  catéchumène 
irrésolue  revenait  à  son  ancienne  croyance.  Il  y  eut  un  moment 
où  les  querelles  de  religion  semblèrent  revivre.  Le  vieux  protes- 
tantisme, mis  en  émoi  par  de  nombreuses  et  de  solennelles  dé- 
fections, releva  la  tête  pour  se  défendre,  et  plus  grandissait  chez 
les  uns  cette  fièvre  de  conversion,  plus  les  autres  jetaient  feu  et 
flamme.  Vainement  Goethe  essaya  de  rétablir  la  paix  entre  les 
deux  partis  en  s'écriant-que,  dans  le  royaume  de  l'autre  monde, 
il  y  avait  plus  d'une  province.  Ces  belles  paroles,  que  nous  re- 
trouverons tout  à  l'heure  dans  sa  dernière  lettre  à  la  comtesse 
Auguste,  loin  de  calmer  les  esprits,  suscitèrent  chez  les  partisans 
de  l'orthodoxie  les  réclamations  les  plus  vives.  L'impulsion  était 
donnée,  et  pendant  quelque  temps  les  passions  religieuses  occu- 
pèrent à  elles  seules  cet  enthousiasme  que  les  sentiments  de  na- 
tionalité devaient,  avec  plus  de  raison,  enflammer  peu  après. 
Comme  on  pense,  dans  ce  conflit  universel,  Goethe  eut  plus  d'un 
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assaut  à  soutenir  ;  sa  répugnance  insurmontable  à  se  mêler  à 
tout  débat  de  ce  genre,  l'attitude  froide  et  réservée  qu'il  affec- 
tait, son  ironique  indifférence,  finirent  par  lui  valoir  les  attaques 
des  deux  partis.  Ce  que  voyant,  il  n'en  devint  que  plus  impas- 
sible et  n'eut  pas  même  l'air  de  s'en  apercevoir,  un  peu  sem- 
blable au  commandant  de  cette  forteresse  construite  au  dernier 
pic  du  lungfrau,  et  qui,  tandis  qu'on  le  bombardait  de  la  vallée, 
laissait  faire,  bien  certain  que  l'orage  ne  monterait  pas  jusqu'à 
lui.  Plus  d'une  épigramme,  ayant  trait  à  cette  époque,  et  qu'il 
décochait  d'en  haut,  comme  on  décharge  par  intervalles  sa  cara- 
bine sur  un  ennemi  impuissant,  prouve  toutefois  que,  s'il  se  tint 
à  l'écart  des  petites  passions  du  moment,  il  n'en  comprenait  pas 
moins  bien  le  fond  de  la  question.  Je  citerai  entre  autres  ce  qua- 
train, composé  évidemment  pour  la  circonstance  : 

«  Attachez-vous  à  suivre  la  voie  sacrée  de  la  vérité,  et  vous  ne 
tromperez  jamais  ni  Vous  ni  les  autres.  Certaine  dévotion  laisse  vivre 
le  faux,  et  voilà  pourquoi  je  la  hais.  » 

Et  celui-ci,  où  reparaît,  sous  le  ton  du  badinage,  cette  espèce 
de  culte  qu'il  professait  partout  pour  la  jeunesse  et  la  santé  : 

«  Si  quelque  jolie  fillette  veut  bien  prendre  souci  de  mon  salut, 
son  tendre  cœur  est  déjà  voué  à  Tamour.  Quant  aux  remontrances 
que  la  veuve  d'un  prêtre  me  débite  du  coin  de  son  poêle,  je  n'y 
vois  que  vanité  et  chaos.  — Je  n'ai  que  faire  de  vos  recommanda- 
tions auprès  du  Sauveur,  et  l'homme  sain  le  connaît  mieux  que  les 
malades.  » 

Cependant,  en  présence  de  la  démarche  de  Stolberg,  son  im- 
passibilité ordinaire  perdit  un  moment  contenance.  11  faut  croire 
que  cette  conversion  lui  causa  quelque  douleur,  qu'il  en  fut 
même  affecté  aussi  vivement  qu'il  pouvait  l'être.  Un  soir,  dans 
une  société  d'iéna,  les  dames,  qui  venaient  de  lire  Y  Histoire  de 
l'Église  de  Stolberg,  lui  demandèrent  son  opinion  sur  cet  ou- 
vrage alors  fort  en  vogue,  et  dont  la  grave  Allemagne  se  pré- 
occupait au  moins  aussi  ardemment  que  nous  pourrions  le  faire 
du  roman  du  jour;  Goethe,  jusque-là  d'une  humeur  enjouée, 
fronça  le  sourcil  dès  qu'on  le  mit  sur  ce  chapitre,  et  finit  par 
donner  pour  toute  explication  qu'il  fallait  se  méfier  de  sembla- 
bles livres,  bons  seulement  à  fausser  le  jugement  en  matière  di- 
vine et  humaine,  et  à  vous  inspirer  des  préventions  qui,  le  plus 
souvent,  influaient  sur  les  plus  simples  actes  de  l'existence; 
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que  du  reste,  pour  lui,  il  en  avait  horreur.  On  raconte  qu'après 
cette  sortie,  qui  avait  paru  lui  coûter  beaucoup,  il  devint  de 
plus  en  plus  morose  et  taciturne,  et  que,  bien  qu'il  se  trouvât 
au  milieu  d'un  cercle  de  femmes  spirituelles  et  causant  volon- 
tiers, il  n'y  eut  plus  moyen,  tout  le  reste  de  la  soirée,  de  tirer 
de  lui  autre  chose  que  des  monosyllabes. 

Du  reste,  cette  amertume  de  cœur  survécut  chez  lui  aux  évé- 
nements. En  1 820,  l'impression  subsistait  encore  assez  vive  pour 
lui  dicter  ces  lignes,  qu'il  écrivait  dans  un  de  ses  moments  de 
retour  sur  le  passé  : 

«  La  querelle  entre  Vosset  Stolberg  me  toucha  sensiblement,  et 
donna  lieu  pour  moi  à  plus  d'une  réflexion.  —  Il  arrive  dans  la  vie 
qu'après  vingt  ans  de  mariage,  un  couple,  en  secret  désuni,  de- 
mande la  séparation,  et  chacun  de  s'écrier  alors  :  «  D'où  vient  que 
«  vous  avez  patienté  si  longtemps,  et  pourquoi  ne  point  patienter 
«  encore  jusqu'à  la  fin?  »  Cependant  un  tel  reproche  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  injuste.  Quiconque  a  pris  la  peine  de  peser  dans  toute  sa 
valeur  la  condition  grave  et  digne  que  le  mariage  constitue  dans 
une  société  moralement  organisée,  avouera  combien  c'est  une  chose 
dangereuse  de  se  démettre  d'une  semblable  dignité,  et  se  posera 
cette  question,  à  savoir,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  se  résigner  aux  dés- 
agréments du  jour,  et  prendre  son  parti  sur  les  tribulations  qu'on 
est,  la  plupart  du  temps,  en  état  de  supporter,  que  de  brusquer 
un  dénoûment  qui,  après  tout,  s'offrira  de  lui-même  en  désespoir 
de  cause.  Il  en  est  de  même  d'une  amitié  contractée  dans  la  jeu- 
nesse. Ces  liens  formés  dans  les  premiers  beaux  jours,  dans  ces 
jours  qui  se  développent  riches  d'espérances,  ces  liens-là  sont  ab- 
solus. On  n'entrevoit  alors,  ni  pour  le  moment  ni  pour  l'éternité, 
aucun  sujet  possible  de  discorde.  Ce  premier  engagement  se  place 
bien  plus  haut  qu'une  alliance  contractée  à  l'autel  entre  deux  amou- 
reux, car  il  est  pur  et  ne  se  hausse  sur  aucun  désir  dont  la  satis- 
faction laisse  craindre  un  pas  en  arrière;  et  voilà  ce  qui  fait  qu'il 
semble  impossible  qu'on  renonce  jamais  à  une  affection  de  jeunesse, 
même  lorsque  de  menaçantes  différences  se  déclarent  et  reviennent 
à  la  charge  pour  la  battre  en  brèche. 

«  Quand  on  réfléchit  à  la  situation  de  Voss  vis-à-vis  de  Stolberg, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'une  différence  telle  qu'elle 
ne  permet  pas  d'espérer  la  moindre  égalité  dans  les  relations.  Deux 
frères,  jeunes  patriciens  qui  se  font  remarquer  au  café  des  étudiants 
parla  recherche  du  .service  et  de  la  bonne  chère,  derrière  qui  se 
meut  en  sens  divers  toute  une  lignée  d'aïeux,  comment  imaginer 
qu'un  brave  et  rude  autochthone,  isolé  de  toute  coterie,  puisse  former 
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avec  eux  une  liaison  durable?  Des  deux  côtés,  les  rapports  sont 
précaires;  une  certaine  libéralité  de  jeunesse  e*  s  3  cœur,  jointe  à 
de  mutuelles  tendances  esthétiques,  les  rassemble  sans  les  unir; 
car  qu'est-ce  qu'une  communauté  de  poésie  et  de  pensée  contre 
des  idiotismes  innés,  contre  des  différences  dans  la  manière  de  vivre 
et  la  condition?  » 

Voss  n'est-il  pas  un  peu  mis  ici  pour  Goethe  lui-même?  Cette 
amitié  de  jeunesse,  ces  incompatibilités  tardives,  comme  aussi  la 
différence  de  rang  et  de  fortune,  tout  cela  ne  rappelle-t-il  pas  la 
position  du  jeune  Wolfgang  vis-à-vis  des  comtes  Stolberg  lors 
du  premier  voyage  en  Suisse?  L'identité  des  circonstances  est  re- 
marquable, d'autant  plus  que  le  passage  en  question  coïncide 
parfaitement  avec  un  autre,  écrit  plus  de  quinze  ans  auparavant, 
et  dans  lequel  il  disait,  en  parlant  cette  fois  de  lui-même  : 

«  La  conversion  publique  de  Stolberg  au  culte  catholique  brisa 
les  plus  beaux  liens  antérieurement  noués.  Quant  à  moi,  je  n'y 
perdis  rien,  mes  rapports  d'intimité  avec  lui  ayant  dès  longtemps 
dégénéré  en  une  bienveillance  banale.  Je  m'étais  senti  de  bonne 
heure,  à  son  égard,  une  de  ces  franches  inclinations  qu'on  a  pour 
un  homme  vaillant,  aimant  et  digne  d'être  aimé.  Cependant  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  ne  saurait  jamais  s'appuyer  sur 
lui-même,  et  finis  par  être  convaincu  qu'il  cherchait,  en  dehors 
du  centre  de  mon  activité,  son  repos  et  son  salut.  Aussi  l'événe- 
ment n'eut-il  pas  de  quoi  me  surprendre  :  depuis  longtemps  je  le 
regardais  comme  un  véritable  catholique,  et,  en  effet,  il  Tétait  par 
ses  idées,  par  ses  démarches,  par  son  entourage;  de  la  sorte  j'envi- 
sageais d'avance  avec  calme  le  tumulte  qui  devait  finir  par  jaillir 
de  la  manifestation  ultérieure  de  nos  secrets  malentendus.  » 

Quant  à  la  comtesse  Auguste,  il  conserva  d'elle,  jusqu'à  la 
fin,  un  souvenir  plein  de  respect,  mais  trop  intimement  lié  à 
certaines  circonstances  de  jeunesse  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point 
quelque  amertume  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge.  Elle,  de  son 
côté,  ne  se  démentit  pas  dans  son  affection.  Elle  était  de  ces 
âmes  pieuses  pour  lesquelles  un  premier  sentiment  reste  sacré 
lors  même  qu'un  développement  ultérieur,  qu'elles  ne  peuvent 
adopter,  les  éloigne  dans  la  suite  de  l'ami  d'autrefois.  Nous 
avons  vu  dans  Auguste  l'espiègle  jeune  fille,  l'aimable  enfant 
inspirant,  sans  le  vouloir,  une  passion  tout  idéale  dont  elle  ac- 
cepte gaiement  l'hommage  sans  fol  empressement  ni  pruderie, 
en  personne  d'esprit  et  de  cœur;  je  voudrais  maintenant  mon- 
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trer  chez  elle  la  femme  austère,  la  puritaine  qu'un  soin  religieux 
préoccupe.  Quelques  passages  d'une  lettre  de  madame  de  Binzer, 
que  la  comtesse  Auguste  devait  plus  tard  instituer  dépositaire 
de  sa  correspondance  avec  Goethe,  indiqueront  ici,  mieux  que 
nous  ne  pourrions  le  faire,  certains  reliefs  de  cette  noble  figure 
de  matrone,  affable  et  souriante  en  son  rigorisme. 

«  J'ai  passé  hier  la  soirée  chez  la  vieille  comtesse  Bernstorff 
(Kiel,  28  mai  1830).  Décidément,  je  ne  saurais  voir  cette  femme 
sans  éprouver  un  sentiment  de  respect  et  de  vénération  profonde. 
Quelle  noblesse  et  quelle  dignité  sur  ce  visage  que  le  temps  a  pu 
flétrir,  mais  dont  il  n'enlèvera  jamais  le  caractère  auguste!  Que 
de  bienveillance  et  d'aimable  résignation  sur  ce  front  couronné 
d'épaisses  boucles  de  cheveux  blancs!  La  comtesse  est  petite;  mais 
tant  de  dignité,  d'élévation  respire  dans  son  air!  Sa  simplicité  sur- 
tout, sa  douceur  angélique,  me  ravissent.  Je  ne  saurais  dire  com- 
bien j'ai  en  moi  de  sympathie  pour  ces  natures  délicatement  pieuses 
qui,  sous  les  dehors  de  la  plus  discrète  tolérance,  n'en  conservent 
pas  moins  dans  l'âme  d'inébranlables  convictions,  qui  mettraient 
plutôt  en  doute  la  renaissance  des  fleurs  au  printemps  que  la  ré- 
surrection au  dernier  jour,  et  qui,  laissant  de  côté  toutes  ces 
nuances  frivoles  dont  nous  nous  payons,  ne  reconnaissent  en  fin 
de  compte  que  deux  choses,  le  bien  et  le  mal,  l'honnête  et  le  dés- 
honnête.  Bien  loin  de  blâmer  à  tout  propos,  elles  travaillent  à 
convertir  chacun,  car  c'est  pour  elles  une  affaire  de  cœur  de  cher- 
cher à  procurer  aux  autres  la  paix  profonde  dont  elles  jouissent. 
Nul  malheur  ne  les  abat,  nul  perte  ne  les  décourage  Ce  que  ce 
monde  leur  refuse,  elles  espèrent  le  retrouver  dans  l'autre,  et  n'a- 
perçoivent au  delà  des  portes  funèbres  du  tombeau  qu'un  royaume 
divin  plein  de  joie  infinie  où  il  y  a  place  pour  tous,  et  où  elles 
voudraient  tous  eiîtraîner  avec  elles.  La  vieille  comtesse  a  dans  sa 
manière  de  s'exprimer  une  certaine  solennité  qu'on  serait  parfois 
tenté  de  prendre  pour  du  pédantisme;  mais  ce  ton  de  réserve  ab- 
solue, cette  façon  de  se  tenir  en  garde  contre  toute  vivacité  inop- 
portune, sont  des  particularités  essentielles  que  je  ne  saurais  ou- 
blier dans  ce  portrait.  —  J'aurai  toujours  devant  les  yeux  ses  beaux 
cheveux  blancs  argentés  par  l'âge,  et  ce  noble  front  qui  semble 
déjà  ne  plus  donner  asile  aux  émotions  terrestres...  » 

On  conçoit,  d'après  cela,  que  de  cruels  mécomptes  atten- 
daient dans  la  vie  cette  femme ,  ardente  amie  non  moins  que 
zélée  protestante,  et  suivant,  du  fond  de  sa  croyance  austère  et- 
puritaine,  Goethe  pas  à  pas  dans  son  développement  intellec- 
tuel. 11  suffit  de  parcourir  l'œuvre  de  ce  génie  superbe,  en 
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lutte  ouverte  avec  toute  espèce  d'autorité  sacerdotale,  et  qui 
haïrait  Dieu  s'il  le  lui  fallait  voir  sous  le  dogme  d'une  religion, 
pour  sentir  dans  quelles  perplexités,  dans  quelles  angoisses  dut 
tomber  à  son  sujet  une  âme  dévotement  préoccupée  du  souci  de 
l'éternité.  Et  sans  aller  chercher  bien  loin  nos  exemples,  quel 
sens  pouvaient  avoir  aux  yeux  de  l'épouse  fidèle  les  Affinités 
électives;  de  la  protestante  scrupuleusement  attachée  aux  prin- 
cipes de  la  Bible,  tant  d'autres  pièces  qu'en  dehors  du  point  de 
vue  philosophique  on  prendrait  pour  des  défis  jetés  à  l'impiété 
et  à  l'athéisme?  Se  figure-t-on  l'amertume  que  doit  endurer  une 
âme  sincèrement  vouée  aux  pratiques  de  la  religion  en  voyant  à 
ses  côtés  un  être  qu'elle  affectionne  se  damner  de  gaieté  de 
cœur?  A  l'aspect  de  ce  vieillard  qui  marchait  ainsi  vers  l'éter- 
nité la  tête  haute  et  le  cœur  libre,  gardant  jusqu'à  la  fin  son 
franc  parler  sur  tout  et  ne  reniant  rien,  la  noble  amie  eut  peur, 
Tant  de  raison  aux  portes  du  sépulcre  l'épouvanta  ;  il  est  des  mo- 
ments où  le  calme  d'un  esprit  fort  peut  être  pris  pour  du  ver- 
tige. Auguste  tremblait  pour  l'âme  de  Wolfgang.  Vingt  fois  elle 
fut  tentée  de  lui  venir  en  aide  au  bord  de  l'abîme,  de  lui  jeter 
du  fond  de  sa  retraite  une  de  ces  paroles  que  la  voix  dit  à  Saul 
sur  le  chemin  de  Damas;  mais  je  ne  sais  quelle  fausse  honte, 
quelle  crainte  de  voir  sa  démarche  mal  interprétée  l'avait  tou- 
jours retenue.  A  la  fin,  cependant,  son  trouble  augmente,  elle 
songe  au  remords  qui  pèserait  sur  elle  si  l'avertissement  arri- 
vait trop  tard,  et  sa  conscience,  assumant  charge  d'âme,  lui  dicte 
cette  lettre  qu'elle  adresse  à  Goethe  sur-le-champ. 

LA  COMTESSE  BEENSTORFF  A  GOETHE. 

Bordesholm,  15  octobre  1822. 

u  Reconnaîtriez-vous,  si  je  ne  me  nommais,  les  traits  du  temps  passé,  cette 
voix  qui  vous  était  jadis  si  bien  venue'!  Eh  bien  !  oui,  c'est  moi,  Auguste,  la 
sœur  des  deux  Stolberg  si  tendrement  chéris,  si  amèrement  pleurés  et  re- 
grettés. Ah!  que  ne  peuvent-ils,  du  sein  de  leur  séjour  de  paix,  de  ce  monde 
où  il  leur  est  donné  de  contempler  celui  auquel  ils  n'ont  pas  cessé  de  croire 
ici-bas,  que  ne  peuvent-ils  se  joindre  à  moi  pour  vous  dire  :  «  Cher,  cher 
«  Goethe,  tournez-vous  enfin  vers  celui  qui  se  laisse  si  volontiers  trouver, 
«  croyez  en  celui  en  qui  nous  avons  cru  tant  que  notre  vie  a  duré  !  »  Et  ils 
ajouteraient  encore,  les  bienheureux  :  «  que  nous  contemplons  désormais;  » 
et  moi  je  dis  :  qui  est  la  vie  de  ma  vie,  la  lumière  de  mes  sombres  jours,  qui 
fut  pour  nous  trois  le  sentier,  la  vérité,  la  vie,  notre  maître  et  notre  Dieu! 
Je  laisse  encore  parler  mes  frères,  qui  exprimèrent  ce  vcet.  si  souvent  avec 
moi  :  «  Cher,  cher  Goethe,  l'ami  de  notre  jeunesse,  jouissez,  vous  aussi,  de 
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«  ces  biens  qui,  déjà  sur  la  terre,  étaient  notre  partage,  l'amour,  l'espérance, 
«  la  foi.  »  Et  ils  ajouteraient,  les  bienheureux  :  «La  science  et  la  paix  éternelle 
u  vous  attendent  ici.  »  Pour  moi,  je  ne  vis  encore  que  dans  l'espérance  de  cet 
avenir  -  bienheureuse  espérance,  tellement  passée  chez  moi  à  l'état  de  certi- 
tude, que  j'ai  peine  à  apaiser  le  désir  immense  qui  m'y  porte.  —  Je  relisais, 
ces  jours  derniers,  toutes  vos  lettres,  the  songs  of  other  limes;  la  harpe  de 
Selma  résonnait  à  mes  oreilles,  je  vous  retrouvais  bon  pour  la  petite  Stol- 
berg,  et  moi  aussi  je  vous  aimais  du  fond  du  cœur.  —  Non,  tout  cela  ne  doit 
pas  périr,  mais  vivre  dans  l'éternité;  notre  amitié,  fleur  de  notre  jeunesse, 
aura  ses  fruits  dans  l'éternité.  Je  l'ai  souvent  pensé,  et  cette  idée  m'est  reve- 
nue en  relisant  la  dernière  de  vos  lettres.  Dans  une  de  vos  lettres,  vous  me 
demandiez  de  vous  sauver  ;  je  n'ignore  pas  aujourd'hui  combien  peu  valent 
mes  propres  forces,  mais  je  vous  en  supplie  ingénument  ,  vous-même  sauvez- 
vous.  N'est-il  pas  vrai  que  votre  demande  d'autrefois  me  donne  quelque  droit 
à  cette  demande  1  Je  vous  en  prie,  entendez  dans  mes  paroles  la  voix  de  mes 
frères  qui  vous  aimaient  si  tendrement.  Il  est  un  vœu  qui  me  tient  à  cœur,  un 
vœu  dès  longtemps  exprimé,  et  dont  j'ai  bien  des  fois  voulu  vous  faire  part, 
ô  Goethe,  cher  Goethe  :  renoncez  à  tout  ce  que  ce  monde  a  de  petit,  de  vain, 
d'insuffisant;  tournez  vers  l'Eternel  vos  regards  et  votre  âme!  Il  vous  a  été 
beaucoup  donné,  beaucoup  confié;  quel  crève-cœur  ç'a  été  pour  moi  bien  sou- 
vent de  vous  voir  si  facilement  nuire  aux  autres  dans  vos  écrits  !  —  Oh  !  re- 
venez au  bien  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  Implorez  une  assistance  plus 
haute,  et,  je  vous  le  dis,  aussi  vrai  que  Dieu  existe,  elle  ne  vous  fera  point  dé- 
faut.—  Il  me  semblait  que  je  ne  serais  pas  morte  tranquille  sans  avoir  répandu 
mon  âme  dans  le  sein  de  l'ami  de  ma  jeunesse,  et  maintenant  je  crois  que  je 
m'endormirai  plus  doucement  lorsque  mon  heure  sonnera.  —  Ce  ne  sont  pas 
les  années  seulement,  mais  aussi  d'indicibles  souffrances  qui  ont  blanchi  ma 
tête  avant  le  temps.  —  Cependant  jamais  n'a  chancelé  une  minute  ma  con- 
fiance en  Dieu,  mon  amour  ardent  pour  mon  Sauveur.  —  A  chaque  fléau  qui 
m'atteignait,  j'entendais  une  voix  s'écrier  du  fond  de  mon  être:  Dieu  fait 
tout  pour  le  mieux.  —  Le  Dieu  de  ma  jeunesse  est  resté  le  Dieu  de  mes  vieux 
jours.  —  Autrefois,  quand  nous  nous  écrivions,  j'étais  la  plus  heureuse  créa- 
ture qui  fût  sur  la  terre.  Riche  par  mes  parents,  adorée  des  meilleurs  des 
frères,  plus  tard  la  compagne  bien-aimée  de  l'époux  de  mon  cœur!  —  Mais, 
hélas!  quelles  épreuves  m'attendaient!  le  seul  enfant  auquel  j'aie  donné  la 
vie,  un  garçon  de  quatre  ans,  mon  amour,  mon  orgueil  de  mère,  —  puis-je 
dire  que  je  le  perdis?  Ce  qui  fut  un  gain  pour  lui,  mon  cœur  maternel  n'a 
jamais  pu  le  regarder  comme  une  perte  :  il  gagna  le  ciel  ;  pour  moi  seule  fut 
la  douleur,  et,  dans  l'excès  de  ma  souffrance,  je  remerciai  Dieu.  —  Plus  tard, 
je  perdis  mon  mari;  oh!  ce  fut  là  un  coup  affreux,  une  douleur  à  laquelle 
rien  ne  se  compare.  Cependant  mes  frères  me  restaient.  O  mes  nobles  frères, 
chéris  au  delà  de  toute  expression  !  un  torrent  m'emporta  le. plus  jeune  et  brisa 
pour  l'avenir  l'organisation  jeune  encore  de  l'aîné.  Cette  perte  cruelle  suivit 
l'autre  de  si  près,  que  je  me  sentis  comme  veuve  une  seconde  fois.  Même  en 
mon  désespoir  je  bénis  Dieu,  qui  me  les  rendra  tous  dans  s.on  royaume,  frères, 
époux,  amis,  enfant.  Goethe,  cher  Goethe,  faites  aussi  que  j'emporte  avec  moi 
l'espérance  de  vous  y  retrouver.  Encore  une  fois,  je  vous  en  supplie,  vous  ne 
repousserez  pas  celle  que  vous  nommiez  jadis  une  amie,  une  sœur.  Je  vous  en 
supplie,  éprouvez  à  quel  point  le  Seigneur  est  bon  et  miséricordieux,  et  quelle 
joie  attend  celui  qui  se  confie  à  lui. 
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«  Je  désire  que  ceci  reste  entre  vous  et  moi.  —  Me  répondxez-vous?  Je  vou- 
drais bien  savoir  où  vous  êtes,  ce  que  vous  faites.  Je  vis  pour  la  plupart  du 
temps  retirée  à  la  campagne.  Ma  chère  nièce,  la  fille  de  mon  plus  jeune  frère 
est  auprès  de  moi.  Elle  a  treize  ans  ;  c'est  mon  amour  et  mon  bonheur.  Je  vous 
tends  la  main;  votre  souvenir  ne  s'est  jamais  éteint  en  moi,  et  mon  intérêt 
pour  vous  reste  le  même.  Je  fais  des  vœux  pour  votre  vrai  bonheur,  et  taut 
que  je  vivrai,  ne  cesserai  de  prier  pour  vous.  Fasse  le  ciel  que  votre'  âme 
s'unisse  à  la  mienne  !  Mon  Sauveur  est  aussi  le  vôtre;  en  dehors  de  lui,  il  n'y 
a  ni  salut  ni  félicité.  Vous  souviendrez-vous  encore  de  moi?  Je  vous  en  prie, 
écrivez-moi  deux  mots.  >• 

Puis  en  post-scriptum  : 

«  Après  être  resté  quelque  temps  sans  m'écrire,  vous  me  demandiez  autre- 
fois, dans  une  de  vos  lettres,  de  renouer  le  fil  de  notre  ami  lié ,  ajoutant  qu'il 
n'y  avait  qu'une  femme  pour  s'acquitter  d'un  pareil  emploi.  Eh  bien  !  le  voilà 
renoué,  ce  fil,  ô  Dieu!  et  puisse-t-il  s'étendre  jusque  dans  l'éternité  !  —  Adieu 
donc,  et  ne  méconnaissez  pas  mes  intentions.  » 

Voici  maintenant  quelle  fut  la  réponse  de  Goethe  : 

«  J'ai  été  sensiblement  ému  de  recevoir  un  si  doux  souvenir  de  l'ancienne 
amie  de  mon  cœur,  dont  mes  yeux  n'ont  jamais  vu  les  traits,  et  cependant 
j'hésite  et  ne  sais  ce  que  je  dois  répondre.  Permettez-moi  de  rester  dans  la 
généralité,  puisque  les  conditions  particulières  nous  sont  réciproquement 
inconnues. 

«  Vivre  longuement,  c'est  survivre  à  beaucoup,  aux  amis,  aux  ennemis, 
aux  indifférents,  survivre  aux  royaumes,  aux  cités,  même  aux  bois,  même 
aux  arbres  que  nous  avons  semés  et  plantés  dans  notre  enfance.  Nous  nous 
survivons  à  nous-mêmes,  et  célébrons  avec  reconnaissance  les  moindres  fa- 
cultés qui  nous  restent  du  corps  et  de  l'esprit.  Tous  ces  biens  périssables  nous 
captivent,  et,  pour  peu  que  nous  ayons  toujours  devant  les  yeux  l'élément 
éternel,  le  temps  qu?  passe  n'a  plus  prise  sur  nous.  Vis-à-vis  de  moi-même 
et  des  autres,  mes  intentions  ont  toujours  été  droites,  et,  dans  tous  les  actes 
de  mon  existence,  je  n'ai  jamais  cessé  de  regarder  là-haut.  Vous  et  les  vôtres 
en  avez  fait  autant.  Continuons  de  la  sorte  aussi  longtemps  que  la  clarté  nous 
luit;  pour  les  autres,  un  soleil  aussi  se  lèvera;  le  jour  viendra  pour  eux  de 
s'y  produire  et  de  nous  éclairer  à  leur  tour. 

«  Croyez-moi,  sur  le  chapitre  de  l'avenir  restons  sans  inquiétude!  Dans  le 
royaume  de  notre  pere,  il  y  a  plus  d'une  province ,  et  lui,  qui  nous  accorde 
sur  la  terre  une  hospitalité  si  douce,  aura  certainement  pourvu  à  ce  que  là-bas 
tout  soit  bien.  Peut-être  alors  nous  sera-t-il  donné,  ce  qui  jusqu'à  présent 
nous  a  manqué,  de  nous  voir  face  à  face,  et  par  là  de  nous  aimer  plus  fon- 
cièrement encore.  Souvenez- vous  de  moi  en  pleine  confiance. 

«  Ce  qui  précède  était  écrit  peu  de  temps  après  la  réception  de  votre  chère 
lettre,  mais  je  n'osais  vous  l'envoyer,  me  rappelant  avoir  jadis,  par  une  ma- 
nifestation semblable,  offensé  à  mon  insu  ,  et  bien  contre  mon  gré,  vos  nobles 
et  dignes  frères.  Cependant,  comme  je  relève  aujourd'hui  d'une  maladie  mor- 
telle et  reviens  à  la  vie,  je  vous  l'adresse,  afin  qu'elle  vous  annonce  directe- 
ment que  le  Tout-Puissant  m'accorde  encore  de  contempler  la  lumière  de  son 
divin  soleil.  Je  fais  des  vœux  pour  qu'à  vous  aussi  le  jour  soit  favorable,  et 
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que  vous  vous  souveniez  de  moi  avec  tendresse,  comme,  de  mon  côté,  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  temps  dans  lequel  agissait,  encore  réuni,  ce  qui,  plus  tard, 
devait  se  séparer. 

a  Puisse  tout  se  retrouver  dans  le  sein  du  Père  tout-  aimant  ! 
«  Votre  sincèrement  affectionné, 

«  Goethe.  » 

Wehnar,  17  avril  1823. 

Cette  réponse,  d'une  si  haute  modération,  où  la  dignité  hu- 
maine touche  en  certains  endroits  à  l'onction  religieuse,  est  sans 
contredit  le  plus  bel  hommage  que  Goethe  pût  rendre  à  la  mé- 
moire de  ses  relations  avec  la  comtesse.  En  effet,  quiconque  a 
pénétré  un  peu  avant  dans  les  secrets  de  cette  organisation  in- 
domptable, quiconque  n'ignore  pas  à  quel  point  lui  répugnaient 
les  professions  de  foi  de  toute  espèce,  s'étonnera  de  la  défé- 
rence, je  dirai  presque  de  la  grâce  avec  laquelle  il  accepte  la 
discussion.  Évidemment,  un  prêtre  n'en  eût  jamais  tant  obtenu, 
et  nous  devons  voir  là  un  des  miracles  qu'il  attribue  quelque 
part  à  ce  don  de  faiblesse  divine  dont  le  mysticisme  fait  hon- 
neur aux  femmes.  Cependant,  on  l'aura  remarqué,  la  politesse 
n'exclut  pas  les  réserves,  et  si  d'un  côté  il  veut  bien  imposer  si- 
lence, en  faveur  des  circonstances,  à  l'esprit  de  révolte,  à  ces 
rumeurs  prométhéennes  qui  grondent  en  lui  chaque  fois  que  la 
question  métaphysique  est  agitée,  de  l'autre  il  n'accorde  rien. 
Point  de  réticence,  point  de  sarcasme  ni  de  blasphème,  mais 
aussi  point  de  concession.  Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  diplo- 
matie et  de  goût,  et  le  dernier  trait,  espérons  qu'il  nous  sera 
donné  de  nous  voir  enfin  là-bas,  en  ramenant  par  une  allusion 
ingénieuse  le  ton  de  la  plaisanterie  en  si  grave  sujet,  éloigne 
adroitement  toute  prétention  au  dogmatisme,  et  laisse  aux  choses 
je  ne  sais  quoi  de  superficiel  qui  maintient  les  positions  respec- 
tives sans  que  les  plus  rigoureuses  bienséances  en  aient  à  souf- 
frir. Du  reste,  la  lettre  si  touchante  et  si  vraie  de  la  comtesse  ne 
demandait  pas  moins.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  sem- 
ble que  ce  dialogue  aux  portes  du  tombeau  a  de  la  grandeur  et 
de  la  solennité.  C'est  en  finir  dignement.  Cette  amitié  tout  intel- 
lectuelle, contractée  au  matin  d'une  jeunesse  poétique  et  chaleu- 
reuse, qui  s'assoupit  un  moment  sur  le  midi,  puis  reparaît  unie 
et  calme  au  seuil  de  l'éternité,  vous  rappelle  involontairement 
ces  eaux  vives  et  bondissantes  qu'on  perd  de  vue  au  sortir  de 
les  retrouver  ensuite,  fleuves  puissants  et  géné- 
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reux,  au  moment  où  la  mer  va  les  engloutir.  Quel  que  soit  le  ju- 
gement qu'on  porte  de  cette  correspondance,  on  ne  saurait  assis- 
ter sans  être  ému  à  la  crise  suprême  qui  la  dénoue.  Je  mets  ici  à 
part  toute  question  d'opinion  religieuse,  et  prétends  n'envisager 
que  la  grandeur  morale  des  personnes  ;  assurément,  deux  êtres 
capables  de  se  retrouver  et  de  se  quitter  ainsi  n'avaient  pas  com- 
mencé de  la  veille  à  prendre  la  vie  sous  son  côté  sérieux,  et  de 
pareils  exemples  de  tenue  et  de  dignité  humaines  sont  bons  à  re- 
produire au  temps  où  nous  vivons. 
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